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Traduzir a poesia brasileira1

Hu Xudong (In memoriam)

Resumo: Trata-se de reflexões sobre minhas experiências como poeta e tradutor da Li-
teratura brasileria. Destaco o processo de encontro com esta literatura, os gestos de se-
leção e traduzibilidade que faço nesta textuaidade. No percurso do texto, ressalto o meu 
desconhecimento e, em geral dos poetas contemporâneos chineses, da poesia brasileria, 
figurada, nesse sentido, como uma página em branco. Desfazendo essa imagem, a partir 
do meu encontro com a poesia brasileira, sinalizo as estratégias que criei no processo 
de tradução, as comparações que fiz entre a poesia brasileira e a chinesa e suas marcas 
também culturais, as publicações que consegui na China, destas traduções, bem como a 
recepção que tiveram, apontando para a necessidade de mais traduções. Entre os poetas 
brasileiros citados, Vinícius de Morais, Carlos Drumond de Andrade e João Cabral de 
Melo Neto, para este ultimo destaco minha predileção.

Palavras-chave: Poesia brasileira. Tradução para o chinês. Estratégia de poeta-tradutor.

Translating Brazilian poetry

Abstract: These are reflections on my experiences as a poet and translator of Brazilian 
literature. I highlight the process of encountering this literature, the gestures of selection 
and translatability that I make In this textuality. Throughout the text, I emphasize my 
lack of knowledge, and of contemporary Chinese poets In general, of Brazilian poetry, 
which is represented, In this sense, as a blank page. Undoing this image, based on my 
encounter with Brazilian poetry, I point out the strategies that I created In the transla-
tion process, the comparisons that I made between Brazilian and Chinese poetry and 
their cultural marks, the publications that I managed to obtain In China, of these trans-
lations, as well as the reception they received, pointing to the need for more translations. 
Among the Brazilian poets mentioned, Vinícius de Morais, Carlos Drumond de Andra-
de and João Cabral de Melo Neto, for the latter I highlight my predilection.

Keywords: Brazilian poetry. Translation into Chinese. Poet-translator strategy.
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É constrangedor confessar, mas antes de eu ir ao Brasil em 2003, 
ignorava por completo a riqueza da poesia modernista desse grande país. Que 
as pessoas em geral a desconheçam era para mim considerado normal, mas 
o caso é que eu, no vigor da juventude, por escrever e pesquisar sobre poe-
sia moderna, costumava gabar-me do meu conhecimento em relação à poesia 
moderna no mundo. Sou uma pessoa que costumo manter atualizado meu 
mapa-múndi mental da poesia moderna. Mas apenas depois de chegar ao Bra-
sil é que me dei conta de que, por mais que eu conhecesse inúmeros poetas de 
peso “produzidos” pelos países vizinhos e pudesse aplicar meus parcos conhe-
cimentos de espanhol para ler as obras originais de Borges, Neruda, Vallejo 
e Octavio Paz, entre outros, não havia em minha memória nome algum de 
poetas brasileiros; que dirá de alguma obra. Na realidade, eu não era o único. 
O desconhecimento total da poesia brasileira entre os poetas contemporâneos 
chineses ainda é uma situação comum. Neste ponto há um evidente contraste 
do apetite cosmopolita dos poetas contemporâneos chineses em relação à lei-
tura de obras de seus pares estrangeiros. Desde o fim da Revolução Cultural 
(1976), apesar de a poesia chinesa estar em baixa, de forma geral, a atitude dos 
poetas perante a literatura de outros países ainda se localiza no período do ca-
nibalismo brasileiro: os sucessivos ápices de tradução poética serviram de for-
ma velada como uma surpreendente força criadora da poesia con- temporânea 
da China. Na atualidade, ainda que um poeta chinês não esteja numa sala de 
aula da universidade como eu, e não possua grandes conhecimentos de língua 
estrangeira, ele ou ela também é conhecedor da poesia moderna mundial.

Acredito, porém, que para quase todos os poetas chineses a poesia 
brasileira é uma rara página em branco. Às vezes inclusive desconfio se aquela 
linha criada há mais de quinhentos anos pelo Tratado de Tordesilhas também 
não teria sido riscada no âmbito da tradução de poesia na China. Esta demar-
cação de território para o lado da América espanhola fez com que os leitores 
chineses tivessem acesso a uma variedade de traduções, inclusive de grandes 
poetas ainda presentes nos dias de hoje como Juan Gelman e José Emilo Pa-
checo, que estiveram na China para participar de saraus poéticos. Já do lado da 
América portuguesa, de que faz parte o Brasil, as publicações são esporádicas, 
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à margem do círculo literário chinês, e ocorrem ora pela produção indepen-
dente da Embaixada do Brasil na China ( Antologia da poesia brasileira (1994) 
e Antologia poética de Mário Quintana (2007) realizada pelo tradutor de espa-
nhol Zhao Deming); ora pelas esparsas publicações em revistas literárias aca-
dêmicas. No início de 2004, quando eu já era professor visitante na Universi-
dade de Brasília há vários meses, apoiei-me na similaridade linguística entre o 
espanhol e português, somada a minha aprendizagem individual, e conseguia 
ler alguma coisa em português. Entretanto, devido à falta de autoconfiança, 
meu contato inicial com a poesia brasileira foi mediada pela edição bilíngue 
português e inglês An Anthology of Twentieth Century Brazilian Poetry de Eli-
zabeth Bishop (1997). Li esta obra com o auxílio de um dicionário e quando a 
leitura de um verso ultrapassava a minha capacidade de compreensão, socor-
ria-me com a tradução correspondente em inglês. Este livro teve uma forte 
influência sobre mim, pois foi através dele que conheci Manuel Bandeira, Car-
los Drummond de Andrade, Cecília Meireles, Vinícius de Moraes, Murilo 
Mendes e João Cabral de Melo Neto, entre outros. O mais importante foi que 
este livro inspirou-me a traduzir a poesia brasileira. Comecei por traduzir os 
poemas de Vinícius de Moraes. Escolhi este poeta considerando duas ques-
tões: a primeira foi o tom lírico de sua poesia. A não ser por algumas analogias 
exageradas e francas contidas em alguns versos, sua poesia não é muito difícil 
e não subjaz trilhas sinuosas e “passagens subterrâneas” com- plexas. Exige 
apenas que o tradutor se aproprie da medida exata de seu lirismo boêmio re-
pleto de uma masculinidade expansiva e laissez-faire . A segunda questão refe-
re-se à tradição da poesia contemporânea chinesa. Na década de 1980 estava 
em voga o a poesia da confraria dos durões, o “rudismo” (“ 莽 汉 主 义 ” 
mǎnghàn zhŭyì boorism) em Sichuan, minha terra natal. Associei a poética do 
movimento com a temática lírica desinibida e explosiva de Vinícius. Nos anos 
1990, o “rudismo” foi isolado pela tendência sóbria, narrativa e irônica da po-
esia chinesa. Inclusive eu desprezava igualmente o movimento literário, mas 
no período em que li Vinícius a minha poesia também se tornou um tanto 
“sem papas na língua” e passei a achar que o lirismo exacerbado não provoca-
ria necessariamente o colapso interno da estrutura poética. O verso “Que a 
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mulher se socialize elegantemente em azul, como na Repú- blica Popular Chi-
nesa” do poema “Receita de mulher” de Vinícius de Moraes (2004, 53) foi o 
que me provocou à tradução. Aos olhos de um poeta chinês, este verso parece 
um tanto abrupto e portador de uma interessante imaginação transcultural; 
pois, para os chineses contemporâneos, não há nenhuma relação entre as mu-
lheres vestirem-se com trajes azuis de operário ou farda verde-oliva e a con-
cepção de beleza. Sem dúvida alguma, “Receita de Mulher” é um poema mag-
nífico, que engendra uma imaginação excêntrica, apesar do machismo, 
incorreto politicamente, que se centra no corpo feminino. Entretanto aprecio 
muito. Propositadamente evitei a minha escrita poética e o traduzi intencio-
nalmente no tom do “rudismo” (boorism) dos anos 1980. Ao retornar à China 
em 2005, muitas vezes declamei a versão chinesa deste poema em saraus e 
obtive boa reação do público presente. Os jovens leitores chineses apreciaram 
especialmente a minha tradução do último verso do “Soneto de Fidelidade”: 
“Que não seja imortal, posto que é chama/ Mas que seja infinito enquanto 
dure”. Dizem que a compreensão sobre a “fidelidade” manifesta no poema di-
fere muito da visão tradicional do Oriente, e serve de jus- tificativa sublime 
para o rompimento amoroso de universitários. Antes de eu deixar o Brasil em 
2005, além de Vinícius de Moraes, eu tam- bém havia traduzido alguns poe-
mas de Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Mário Quintana, 
Paulo Leminski, Ana Cristina César. Contudo, logo descobri minha meta de 
tradução: João Cabral de Melo Neto (JCMN daqui por diante), mestre da poe-
sia modernista brasileira. O “encontro” com JCMN foi para mim uma alegria 
imensa. Meu gosto pela leitura de poesia é amplo e variado, aprecio desde a 
“simplicidade” da poesia de Garcia Lorca e Jacque Prevert, passando pela “im-
provisação” de Frank O’hara e Nicanor Parra. Entretanto, os poemas que mais 
me provocam êxtase na leitura ainda são aqueles que demonstram complexi-
dade na composição da estrutura interna através do jogo com as palavras; a 
habilidade em manipular com frieza e primazia os versos de forma a surgir 
uma simetria entre o mundo real e o mundo interior do poeta. Para mim, esses 
poetas possuem alegria na forma, com tênues reviravoltas semânticas que fa-
zem com que nos debrucemos sobre a perspicácia realista da poesia moderna, 
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cuja criatividade integra uma linguagem expressiva e imaginação ilimitada. A 
meu ver, JCMN faz parte dessa classe de poetas. O primeiro poema que li em 
português de forma autônoma sem precisar recorrer ao dicionário ou a tradu-
ção inglesa foi “O Engenheiro” de JCMN (1978, p. 195). Fui atraído pela so-
briedade, transparência, objetividade de sua meta poesiaobstinada, embebida 
na experiência vivaz e real (especialmente em sua memória singular do Nor-
deste brasileiro). Sua poesia é leve como uma esponja e inteiramente arejada. 
Ao ler seus poemas, surpreendemo-nos com a capacidade de absorção de água 
desses “poros” retóricos. Alguns alunos da Universidade de Brasília, ao sabe-
rem de meu interesse pelo poeta pernambucano, emprestaram-me várias de 
suas antologias. Lembro-me de chegar as minhas mãos um daqueles livros que 
de tão gasto pelo manuseio, era forçosamente denominado de livro pelo re-
mendo com fita colante. Este aluno que me emprestou o dito livro justificou-se 
dizendo que o livro estava naquele estado de tanto seu avô, seu pai e ele pró-
prio o folhearem. Dentro da minha mala de retorno do Brasil ainda trouxe um 
CD recitado pelo JCMN. Ouvir o ritmo, o tom, a transição e a finalização na 
voz do próprio poeta, ajudaram-me de forma surpreendente na tradução. Por 
volta de 2008, concentrei-me na tradução de mais de trinta poemas de JCMN. 
Resolvi traduzi-los para minha autossatisfação e por acreditar que muitos de 
seus elementos poéticos poderiam servir de referência à escrita do círculo li- 
terário chinês daquele período. A poesia contemporânea chinesa a partir de 
1990 iniciou um movimento de crítica à poesia desenvolvida na década de 
1980, que foi avaliada como de uma coloração subjetiva e de uma lírica exacer-
bada. Os poetas que detinham o “direito à palavra” defendiam uma nova visão, 
em que a poesia deveria introduzir elementos narrativos concretos e sensibili-
zadores para corrigir a relação entre a sonoridade do poema com a realidade. 
Embora esta tendência ajudasse a engendrar uma impressão moderna comple-
xa, que incrustava em vários níveis a ficção com uma realidade aparente, de-
corridos mais de dez anos, muitos poetas da nova geração, ao seguirem a poe-
sia da década de 1990, por vezes foram infelizes em suas tentativas, pois 
transformaram a narrativa que era para ser um meio em uma narrativa objeti-
va. Com isso, a força criadora da poesia modernista chinesa ficou engessada. 
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Eu acredito que a obra de JCMN contribui com uma saída mais inteligente e 
“antilírica”: ao descartar a emotividade no nível superficial como premissa, 
possui uma atitude sóbria e cautelosa ao sondar a metalinguagem e experien-
ciar novas formas. Permite à escrita se tornar uma máquina poética que mani-
pula uma força complexa, que ao final faz com que a poesia volte a construir “o 
mundo justo,/mundo que nenhum véu encobre”. Confesso que, comparada a 
Vinícius de Moraes, a tradução da poesia de JCMN é muito mais difícil. Em 
relação à postura da tradução poética, acredito que o poeta como tradutor 
sempre possui vantagens em relação ao tradutor profis- sional; quando Robert 
Frost aponta que “a poesia é o que se perde na tradução penso que isto pode 
ser remediado quando a tradução é realizada por um poeta (poet as a transla-
tor ) que, no papel de tradutor, pode empregar a técnica de floreio poético para 
compatibilizar a forma da língua de partida na língua de chegada. Porém, ao 
traduzir JCMN, percebi que nas camadas profundas de seus poemas esconde-
-se uma engrenagem estrutural conectada densamente e que só funciona na 
língua portuguesa. Encontrei uma engrenagem fortificada e escondida na lín-
gua do poeta, cheia de subterfúgios linguísticos e com alto grau de dificuldade 
para se “transpor” para a forma da poesia contemporânea chinesa. Às vezes 
abandonei a maneira de reconstruir aquela forma em armadilhas, e mudei a 
estratégia para a tradução literal e, através da adequação do tom e da mudança 
do estilo, enfatizei o efeito expressivo, insinuando o efeito em espiral. Por 
exemplo, “Tecendo a Manhã”. Este poema parece simples, inclusive remete a 
fantasia naif de Joan Miró, mas contém vários jogos de palavras, que não é 
possível de se recriar em chinês, especialmente na segunda estrofe: E se encor-
pando em tela, entre todos, se erguendo tenda, onde entrem todos, se entre-
tendendo para todos, no toldo (a manhã) que plana livre de armação. A ma-
nhã, toldo de um tecido tão aéreo que, tecido, se eleva por si: luz balão. 
(CABRAL DE MELO NETO, 1978, p. 17) Da mudança a partir de “se encor-
pando” a “se erguendo” até “se entretendendo” e da gradação de “tela” a “tenda” 
até “toldo”, e a diferença de classe gramatical de “tecido” nos últimos dois ver-
sos, foram todos muito difíceis de serem reproduzidos em chinês. Especial-
mente “entretendendo”, palavra esta inventada pelo próprio JCMN, que in-
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crusta os sintagmas “entre”, “entender”, “tender” e “tenda”, e cujo sentido flutua 
sem direção, tornando impossível encontrar equi- valência para expressá-las 
em chinês. Eu havia conjecturado em traduzir o poema ao estilo de Zhang Zao 
3 , queria produzir um efeito similar deste poeta contém- porâneo, em que as 
palavras amalgamadas incitam-se entre si. Mas não fui capaz e, por fim, utilizei 
o tratamento convencional da entonação da poesia chinesa dos anos 2000, tra-
duzindo o sentido superficial do poema. 3 Disponível em: http://www.poe-
tryinternationalweb.net/pi/site/poet/item/979 (N.T.).

Em 2008, a revista “Poesia Contemporânea Internacional” enco-
mendou- -me um especial com a tradução de alguns poemas e apresentação 
de JCMN. Mais tarde recebi retornos positivos, como do importante poeta 
chinês contemporâneo Duo Duo que, como JCMN, também foi galardoado 
com o Prêmio Internacional Neustadt de Literatura. Ele telefonou-me emo-
cionado dizendo que há muitos anos não lia poemas estrangeiros de “peso” 
como estes. Tang Xiaodu (2008), importante crítico literário contemporâneo, 
também manifestou em um artigo a importância do termo “vazio” no po-
ema de JCMN e uma fonte de inspiração para a poesia chinesa contempo-
rânea. Outro importante crítico literário, Jing Wendong, citou e discutiu o 
verso “não nos dão seus municípios /mas outras nacionalidades” (CABRAL 
DE MELO NETO, 1990, p. 56) do poema “A Literatura como Turismo”. Mais 
tarde, a revista “Poetry”, a mais respeitável no sistema oficial nacional tam-
bém organizou um dossiê com poemas e apresentação de JCMN, traduzido e 
escrito por mim. Em 2011, interessei-me intensamente por O Amor Natural 
, edição póstuma de Carlos Drummond de Andrade. Eu já havia traduzido 
alguns poemas deste poe- ta, pensava que a sua poesia seria tanto aceita pelo 
leitor comum, como reconhecida pelos poetas mais calejados. Contudo, de-
vido à limitação de tempo, nunca havia traduzido seus poemas de maneira 
intensiva. Por um acaso, li a edição eletrônica de O Amor Natural e fiquei 
impressionado com a criatividade na linguagem e o tra- tamento do tema 
relacionado ao ato sexual por um octogenário. Tradicionalmente, a poética 
chinesa carece de sensualidade, o que talvez seja relacionado à cultura da Ásia 
oriental, que trata o ato sexual como um assunto velado. Nos últimos anos, 
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começaram a surgir movimentos e manifestações individuais que possuíam 
uma escrita sensual, entretanto utilizavam o tema do sexo e do corpo como 
subterfúgio para chamar a atenção para outras questões. Por exemplo, dez 
anos atrás houve um movimento poético de jovens chamado “Escrever com 
a parte inferior do corpo”. Eles escreveram poemas eróticos, mas o foco não 
estava na concretiza- ção do ato em si, mas queriam através do tema protestar 
contra a ordem literária. Alguns poetas expoentes também conseguiram com 
êxito escrever sobre assuntos sensíveis como história e política real através 
do enquadre da poesia sensual. En- tretanto, quase nenhum poeta contem-
porâneo chinês pode lidar de frente com o sexo, nem como energia para a 
paixão, nem como um recurso de criatividade da linguagem. Ao traduzir a 
metade dos poemas de O Amor Natural publiquei numa página da rede so-
cial mais visitada pelos jovens e recebi excelentes críticas. Muitos leitores me 
escreveram dizendo que a leitura dos poemas de Carlos Drummond havia 
mudado seu conceito quanto ao tabu sobre “sexo”, bem como revelado uma 
faceta desconhecida da poesia e de como este gênero literário também podia 
ser divertido! Entretanto, a divulgação de O Amor Natural limitou-se apenas à 
internet . Tentei contatar uma editora especializada em literatura do segmento 
jovem para a publicação em chinês, mas apesar da editora ter apreciado os 
poemas, ela con- fessou que, de acordo com a política de publicação gover-
namental chinesa, não seria possível publicá-lo oficialmente. Neste interim 
outra editora me contatou, por ter vislumbrado, em Carlos Drummond de 
Andrade, uma poesia excelente e não muito distante do gosto do leitor chinês. 
Assim, convidou-me para traduzir outra antologia de seus poemas que não 
fosse de O Amor Natural . Outra questão interessante é a reação dos leitores 
chineses aos concretistas como Haroldo de Campos e Augusto de Campos. 
Eu tenho exposto a poesia concreta na disciplina “Poesia Mundial a partir 
do Modernismo” e também publicado numa revista uma apresentação sobre 
o Concretismo e o Neoconcre- tismo. Entretanto, percebi o desinteresse dos 
poetas chineses (tanto dos poetas universitários quanto dos renomados) pelo 
Concretismo. Isto não é uma realidade isolada, apesar de a poesia contem-
porânea chinesa ter se renovado, raramente ocorre uma interceptação com 
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a poesia concreta, visual e sonora entre outras áreas experimentais. Do meu 
ponto de vista, a causa desse desinteresse advém de dois motivos: um concer-
ne à escrita chinesa ser iconográfica por natureza, já existindo um forte apelo 
visual, por isso, os poetas chineses não precisam interferir nos caracteres para 
obter tal efeito, como seus pares ocidentais. Segundo, desde a Antiguidade a 
China possui uma definição muito clara e rígida sobre a poesia. Mesmo na 
China contemporânea, a poesia já teve um período de renovação, mas sempre 
permanece uma delimitação tênue muito discreta, aceita coletivamente. Desta 
forma, a poesia concreta, visual e sonora, entre outras, ultrapassa a linha limí-
trofe da poesia e entra no âmbito das artes plásticas. Na China atual, existem 
algumas tentativas esparsas de cruzar os domínios da arte, mas na maioria das 
vezes, as áreas permanecem independentes, como água e óleo não se mistu-
ram. Por isso, apenas dois tipos de leitores se interessam pela minha apresen-
tação sobre o concretismo, o neoconcretismo e a poesia visual: os aficionados 
em computação e os artistas plásticos. Por último quero dizer que meu nível 
de domínio de português é muito limitado. Esta constatação limita a minha 
atuação para traduzir a poesia brasileira num maior volume. Apesar de eu não 
acreditar que Poetry is what gets lost in translation , não compartilho muito a 
ideia de transcriação em relação ao texto de partida. Eu ao final acredito no 
trabalho do “poeta como tradutor”, mas o melhor é partir da língua do origi-
nal, sem passar por língua intermediária (há o caso de Ezra Pound que não 
entendia de chinês, mas “traduziu” a poesia da dinastia Tang. A meu ver isto 
deve ser considerado como criação pessoal e não uma tradução). Caso um 
dia meu nível de português possa se elevar a altura, certamente, traduzirei 
mais poemas brasileiros. Contudo acredito que, mesmo que haja este dia, eu 
não seria crível como um tradutor profissional, porque a partir do meu relato 
acima você pode ter percebido que, na maior parte do tempo, a tradução está 
a serviço da elevação de minha criação poética. Geralmente, quando estou 
no auge de minha produção é o período fulcral de minha escritura poética, 
e quando não consigo escrever poesia, e não querendo afastar-me dela, uma 
boa alternativa é traduzir poesia. No ensaio “Poeta como tradutor, O poeta e 
tradutor estadunidense Ken- neth Rexroth (1987, p. 171) afirmou:
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Translation, however, can provide us with poetic exercise on the hi-
ghest level. It is the best way to keep your tools sharp until the great job, the 
great moment, comes along. More important, it is an exercise of sympathy on 
the highest level. The writer who can project himself into the exultation of ano-
ther learns more than the craft of words. He learns the stuff of poetry. It is not 
just his prosody he keeps alert, it is his heart. The imagination must evoke, not 
just a vanished detail of experience, but the fullness of another human being.
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去巴西之前，对这个庞大的国家丰富 的现代诗歌资源竟然一无所知。一般人

一无所知也就罢了，偏偏我那 个时候年轻气盛，因为既写诗又做一点现代诗

歌研究的缘故，我总是 自诩对世界各地的现代诗歌多少都有些了解，脑子里

有一幅不断被刷 新的世界现代诗歌地图。但只是到了巴西以后，我才恍然意

识到，尽 管我对巴西的各个说西班牙语的邻国“出产”了哪些重量级的诗人如

数家 珍、尽管我甚至可以借助一点粗浅的西班牙语阅读博尔赫斯、聂鲁 达、

巴列霍、帕斯等人的少许原作，但我脑子里居然没有存下任何一个巴西诗人的

名字，更别提他们的作品。事实上，不只我一个人如此，中国当代诗人对巴西
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诗歌的全然陌 生是一个极其普遍的现象，这一点与中国当代诗人们阅读外国

同行作 品时洋溢出来的那种引人注目的世界主义胃口形成了鲜明的反差。中 

国的诗歌界从 1970 年代末期“文化大革命”结束以来一直到现在，尽管有 过一

些低谷，但总体上，在对待其他国家文学资源的态度上，还始终 处在巴西文

学里所谓的“食人主义”时期，一波又一波诗歌译介的高潮隐 秘地塑造着中

国当代诗歌惊人的创造力。一个普通的中国当代诗人， 即使他 （她）没有像

我一样在大学里执教，也没有掌握足够的外语知识，他 （ 她） 头 脑 中 的 

世 界 现 代 诗 歌 地 图 也 同 样 精 微 繁 复。 但 巴 西 诗 歌 对 几乎

所有的中国诗人来说都是一个罕见的空白。 有时候我甚至都怀疑，就拉丁美

洲的诗歌而言，500 多年前的那 条因《托尔德西里亚斯条约》而诞生的“教

皇子午线”是不是也存在于当 代中国的译介版图之中。这条译介上的“教皇子

午线”的西班牙语美洲一侧，我们有着译著等身的译者和读者众多的译本，一

些尚在人世的西 语 美 洲 大诗 人， 比如 Juan Gelman 和 José Emilio Pacheco 
都 曾 来 过 中 国 参 加诗歌活动，而说葡萄牙语的巴西一侧，我们则只有可

怜的一点点并 未引起诗歌界关注的零散翻译，要么出现在巴西驻华使馆自行

承印的 读本上（如西班牙语译者赵德明“客串”翻译的《巴西诗选》和《马里

奥 •金塔纳诗选》），要么出现在生僻的外国文学研究专业期刊之中。 大概在 

2004 年初的时候，我在巴西利亚客座执教的生涯已经度过 了好几个月，凭着

葡萄牙语和西班牙语的相似性，再加上每天的自学 ，我已经能用葡萄牙语读

点东西了。不过，因为对自己的葡语阅读能力不 是 很 自信 ， 我 最 开 始 

接 触 到 的 巴 西 诗 歌 ， 是 Elizabeth Bishop 选 编 的 英 语、 葡 萄 牙

语 双 语 版 的 Anthology of Twentieth Century Brazilian Poetry 。这本书我主要

是借助词典读葡语原文部分，如果遇到超越了我的葡 语理解能力的诗句，我

再参照英译文阅读。这本书对我产生了很大的 影 响， Manuel Bandeira， Car-
los Drummond, Cecilia Meireles, Venicius de Moraes, Murilo Mendes, João Cabral de 
Melo Neto 等 巴 西 诗 人的 作 品 最初进入到我的视野，都是拜这本书所

赐。更重要的是，这本书开启 了我翻译巴西诗歌的念头。 我 最 早 开 始 翻 

译 的 是 Vinicius de Moraes 的 诗 ， 主 要 是 Anthology of Twentieth Century 
Brazilian Poetry 里面收 选 的。 之 所 以 选 择 Vinicius de Moraes，是出于

两方面的考虑：一是我觉得他的诗基本都是以情感的 强度见长的抒情诗，除

了一些爆发式的夸张和率真的比喻，他的诗并 没 有 太 多 的 难 度 ， 诗 

句 里埋 藏 的 路 径 复 杂、 结 构 精 微 的 “ 秘 密 通 道” 并 不多，只

要把握好了他的那种膨胀、放任、充满雄性征服色彩的波希 米亚 (Bohemian) 
抒 情 腔 调 ， 翻 译 起 来 并 不 难 ； 二是 因 为 ， 在 中 国 当 代

诗歌自身的传统里，1980年代盛行于我的家乡四川的“莽汉主义”诗歌 和 Vini-
cius 的诗在营造不羁的抒情主体、呈现抒情的爆发力这方面略有 相似之处，“
莽汉主义”诗歌在 1990 年代被当时注重冷峻、叙事、反讽的 中国诗歌主流所

疏离，我本人也曾一度忽视它，但到我阅读 Vinicius 的 那段时期，至少就我

个人的诗歌阅读和写作而言，我有那么一点“百无禁忌”的意思了，觉得主体膨

胀的高强度抒情也并不一定会导致诗歌内 在质地垮塌。 直接导致我产生翻译 
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Vinicius de Moraes 的冲动的，是他在 《 Receita de Mulher 》 这 首诗 里的 那 

句 “Que a mulher se socialize elegantemente em azul, como na República Popular Chi-
nesa” 4 ， 在 一个 中 国诗人的眼里，这一句显得非常突兀，这里面包含了极

其有趣的跨文化想像，因为在今天的中国人看来，毛泽东时代身穿蓝色或者绿

色军 服、 工装 服 的 女性 和 “美” 这 个 概 念 没 有 任 何 关 系。 

当 然 ， 《 Receita de Mulher》整首诗写得气势磅礴、想象力奇谲，尽管有大

男子主义塑造女性身体的性别政治错误，但我个人还是非常喜欢的。我刻意避

免使用自己的写诗腔调，有意把这首诗译成了上个世纪 80 年代寓风流于粗犷 

的“莽汉主义”腔调。2005 年我回国后，曾经多次在诗歌朗诵会上诵读这 首

诗的中译本，听众的现场反应都相当不错。读过我我翻译的 Vinicius 的中国年

轻读者们还比较喜欢引用《Soneto de Fidelidade》 4 Vinicius De Moraes, Soneto 
de Fidelidade e outros poemas . São Paulo: Ediouro, 2004, p. 53.

里面的 结 句 “Que não seja imortal, posto que é chama/ Mas que seja infinito en-
quanto dure.” ， 据 说 一些 大学 生在 这 句 对 “忠 贞” 的 理 解 和 东 

方传统观念大相径庭的诗句里找到了他（她）们及时和恋人分手的崇高理由。 

在我2005年离开巴西之前，除了 Vinicius 之外，我已经零零星星翻 译 了 一

些 Manuel Bandeira, Carlos Drummond, Mário Quintana, Paulo Leminski, Ana Cris-
tal César 的 诗。 但 我 不 久 之 后 就 锁 定 了 一个 我 的 主 要 翻 译 

目标 ， 那 就 是 巴 西 现 代 主 义 诗 歌 的 集 大成 者 João Cabral de 
Melo Neto 。 与 João Cabral 的 “相 遇” 对 我 而言是 不 啻 是 一个 巨 

大的 惊 喜。 我 个 人的 诗 歌 阅 读 趣 味 比较 广泛 ， 像 Garcia Lor-
ca, Jacque Prevert 那 样 “简 单” 的 诗 我 很 喜 欢 ， 像 Frank O’hara, 
Nicanor Parra 那 样 “即 兴” 的 诗 我 也 很感兴趣，但最能激起我的阅读

兴奋感的，还是那些充分展示了语言内部的复杂性和游戏性、善于通过精湛冷

静的诗句呈现与现实世界相 对称的高度智性化的内心世界的诗人，他们的诗

歌既有形式上的欢 愉、语义上的曲折幽微，更有一种使得现代诗之所以耐人

寻味的集现 实洞察力、语言表现力、无边想象力为一体的综合性创造力。在

我看 来，João Cabral 就属于这一类诗人。 在我已经可以抛开英译本、借助字

典慢吞吞地阅读葡语原文诗歌 之 后 ， 我 读 的 第 一本 葡 语 诗 集 就 

是 João Cabral 的 《 O Engenheiro 》。 我 被 他 冷 峻、 剔 透、 精 确、 

执 拗、 充 满 了 “原 诗”(Meta-poesia) 气息 却 又浸渍着鲜活的现实经验

（特别是巴西东北部的独特记忆）的风格所 吸引，他的诗句像轻盈的海绵一

样，从外到内遍布通风的孔洞，而一经阅读，这些修辞的孔洞里就会吸满份量

惊人的可能性的海水 (agua de possibilidade)。 我 在 巴 西 利 亚 大学 的 几

个 学 生知 道 我 对 João Cabral 感兴趣，借给我好几本他的诗集，印象中，

有一本选集借到我手上时 已经被翻烂了，必须拿胶水粘起来才勉强看起来像

一本书。借我这本 “破 书” 的 学 生说 ， 他 爷 爷、 他 爸 爸 和 他 本 

人都 喜 欢 João Cabral, 所 以 一家三代就把那本书翻成那样了。我从巴西回

国的行囊里，还有一张 João Cabral 本人朗诵他自己诗歌的 CD，听他本人朗诵

对于理解原作的节 奏、语气、起承转合有意想不到的帮助。 2008 年 前 后 
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， 我 开 始 集 中 翻 译 了 30 多 首 João Cabral 的 诗。 之 所 以 集中

翻译他的诗，一是因为我个人喜欢，二是因为我觉得他的诗歌里可能会有很多

因素值得当时的中国诗歌写作界借鉴。中国当代诗歌自 1990 年代起开始检讨 

1980年代诗歌中过于浓重的主观色彩和过于空泛 的抒情，占据“话语权”的

诗人大多提倡在诗歌中引入具体、可感的叙事 性成分，来矫正诗歌中的声音

与现实语境的关系。这种趋向虽然有助 于建构一种虚构与似是而非的现实多

层次嵌套的复杂现代感，但持续 10

多年下来，很多新一代的诗人们在学习 1990 年代诗歌的时候往往不得 要领，

把策略性的叙事变成了纯客观的叙事，现代诗歌中包含的创造 性 被 过 多 

地 限 制 了 起 来。 我 觉 得 João Cabral 的 诗 歌 提 供 了 另 外 一条 

更 为 智性化的“反抒情”的道路：在摈除诗歌表层情感的前提下，以冷静、

严 谨的姿态在语言内部进行元语言的探索和新形式的实验，让诗歌写作 成为

操纵着具有复杂的动力装置的诗歌机器，最终在诗歌中重新建立起 “o mundo 
justo,/mundo que nenhum véu encobre” 5 。 坦 白地 说 ， 比起 Vinicius de 
Moraes 来 ， 翻 译 João Cabral 的 工作 非常艰难。在对待诗歌翻译的态度

上，我一直相信“诗人译诗”(英语里叫 poet as translator) 要 优 于 任 何 专 

业 的 译 者 译 诗 ， 我 认 为 Robert Frost 的 那 个 说 法 (Poetry is what 
gets lost in translation) 通 过 “ 诗 人译 诗” 可 以 得 到 补救，作为译者

的诗人可以用译入语言中相应的诗歌花饰替代原文中 与 译 入语 无法 兼 容 

的 形 式 机 巧。 但 在 翻 译 João Cabral 的 时 候 ， 我 发 现 他诗歌

之中埋藏的仅在葡萄牙语中有效的小机关实在是太密集了，想 要用当代汉语

诗歌的书写规则“转写”一篇包含如此多的形式“诡计”的诗 难度非常大，

有时候我不得不放弃在汉语中重设那些形式“诡计”的做法 ，改为在直接译

出表层语义的基础上，通过语气、修辞的变化强化它 的表达效果，暗示它在

原文中的曲折感。比方说，他看起来非常简 单、 甚 至有 些 Joan Miró 绘 

画 中 的 孩 子气那 首 Tecendo a Manhã, 就 含 有 很多的在汉语中无法复

现的小机关，特别是第二诗节：E se encorpando em tela, entre todos, se erguendo 
tenda, onde entrem todos, se entretendendo para todos, no toldo (a manhã) que plana 
livre de armação. A manhã, toldo de um tecido tão aéreo que, tecido, se eleva por si: luz 
balão. 6 从 se encorpando 到 se erguendo 再 到 se entretendendo 的 变 化 ， 

从 tela 到 tenda 再 到 toldo 的 递 进 ， 最 后 两 行里两 个 词 性 大不 

相 同 的 teci - do, 这 些 都 难 以 在 汉 语 里复 现。 尤 其 是 entreten-
dendo 这 个 João Cabral 自己发 明 出 来 的 词 ， 它 所 包 含 的 在 entre, 
entender,  tender, tenda 之 间 漂 移 的 意 义完全无法找到相应的汉语表达。

我本想把它翻译出当代诗人张枣那 种小词与小词之间互相啮合、互相激发的

效果出来，但最后无 6 João Cabral de Melo Neto, Antologia Poética , p. 17, Rio de 
Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1978. 5 João Cabral de Melo Neto, Antologia 
Poética , p. 195, Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1978.

能为力，只能按 2000 年前后汉语诗歌里最普通的“冷处理”语调译出最表 层
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的语意来。 2008 年，中国诗歌圈比较权威的杂志《当代国际诗坛》做了一个 

我 翻 译 的 João Cabral 的 小专 题 ， 除 了 我 翻 译 的 诗 ， 还 配 了 

一篇 我 写 的 介 绍他的文章。这期杂志出来以后，在诗歌界收到了不小的

反响，和 João Cabral 一样 获 得 过 Neustadt International Prize for Literature 
的 中 国 当 代最重要的诗人之一多多激动得给我打了个电话，说已经很多年

没有 读到过这么“有份量”的外国诗歌了，中国当代重要的诗歌批评家唐晓

渡 也 在 他 的 文章 中 讨 论 了 João Cabral 的 Os Vazios do Homem 里面

的 “空” 对 中国当代诗歌的启发 7, 而另一位重要的诗歌批评家敬文东则在

他的一篇 文章 里引 用并 讨 论 了 João Cabral 《 A Literatura como Turismo 
》 里面的 那句“não nos dão seus municípios /mas outras nacionalidades” 8 。 此 

后 ， 中 国 官 方文化 体 制 内 “级 别” 最 高的 诗 歌 刊 物 《诗 刊》 

也 于 2011 年 刊 发 了 一组 我 翻 译 的 João Cabral, 并 邀 我 撰 写 了 

一篇分析João Cabral诗歌特征的文章。 2011 年 ， 我 对 Carlos Drummond 死 

后 出 版 的 《 O Amor Natural 》 发 生了 浓 厚 的 兴 趣。 之 前 我 曾 

经 翻 译 过 一些 Carlos Drummond 的 诗 ， 觉 得 他的诗既能被普通读者

所接受，也能被训练有素的诗人们所肯定，但 因为精力有限，没有展开对他

的集中翻译。很偶然的机会，我在网上 读 到 了 电 子版 《 O Amor Natural 
》 的 全 部 诗 歌 ， 我 对 一个 耄 耋 老人能 够 以如此富有想象力的语

言来处理最直接的性爱话题感到很意外。中国 诗歌缺乏色情诗的传统，这大

概和东亚文化对性爱遮遮掩掩有一定的 关系。近些年来，也有一些流派和个

人有过“泛色情诗写作”的经典案例 ，但那些“泛色情诗”都是假借性爱主

题与身体语言来关注其他问题。比如 10 多 年 前 有 个 青 年 诗 人的 流 

派 叫 “下 半 身写 作” ， 他 们 写 了 很 多 与 性 有关的东西，但他

们的焦点并不在性爱本身，而在通过书写性爱实现 对文学秩序的反叛。也有

一些顶尖的诗人，成功地把敏感的历史和现 实政治问题放置到色情诗的框架

中来处理。但几乎没有任何中国当代 诗人能够直接面对性爱，把性能量本身

不仅仅当作激情，更当作一种 创 造 性 的 诗 歌 话 语 资 源 来 加 以 利 

用。 我 翻 译 了 《 O Amor Natural 》 里面一半的诗，张贴到了“文艺青

年”最集中的一个网络社区里，结果收到了 极 好 的 反 馈 ， 很 多 读 者 

给 我 写 信 ， 说 读 了 Carlos Drummond 的 这 些 诗 ， 既改变了他们“

性爱不可言说”的陈见，又改变了他们对诗歌的认识—— 诗 居 然 可 以 这 

么 有 趣！ 但 我 对 《 O Amor Natural 》 的 传 播 也 仅 仅 到 网络 为

止8 João Cabral de Melo Neto, Museo di Tutto , p. 56, Milano: Libri Scheiwiller, 1990. 
7 Tang Xiaodu, ”Preface”, Comtemporary International Poetry , Vol. 2 nd , Beijing: 
China Writers Publishing House, 2008.

了，我曾试图联系一家专门出版小众文学读物的出版社将这本诗集的 中译本

正式出版出来，但尽管编辑本人很喜欢这些诗，她也不得不无奈 地 告 诉 我 

， 中 国 目前 现 有 的 出 版 规 定 是 不 允 许 《 O Amor Natural 》 正 

式出版的。不过，倒是有另一家出版社主动联系我，他们从Carlos Drummond 
这 批 色情 诗 里看 到 了 他 精 湛 而又 没 有 远 离 普 通 读 者 的 诗 
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艺 ， 因此邀请我翻译他的《O Amor Natural》之外的诗歌用以正式出版。 有 

一件 很 有 意 思 的 事 情 ， 就 是 中 国 读 者 对 以 Horaldo de Campos 
和 Augusto de Campos 为 代 表 的 Concretistas 的 态 度。 我 曾 经 在 我 的 

“现 代 主 义 以 来 的 世 界 诗 歌” 课 堂 上 讲 过 巴 西 的 Concretismo, 
也 曾 在 一些 杂 志 上 撰文介绍过Concretismo和Neo-concretismo, 但我发现

中国诗人们 (无论 是 学 校 里的 青 年 诗 人还 是 学 校 外 的 成 名 诗 

人们) 对 (Concretismo) 几乎 毫无兴趣。这倒不是一个孤立的现象，中国当代

诗歌尽管极富创新精 神 ， 但 却 很 少 涉 足具 体 诗 (poesia concreta), 视 

觉 诗、 声 音诗 等 实 验 性的领域。我认为造成这一现象的原因主要有两

个：一是中文本身就 是象形文字，具有强烈的视觉指向，所以中国诗人们并

不像西方同行们那样热衷于通过改变文字的物理属性来获得视觉效果；二是中

国从 古至今对“诗”这一门类的界定都很严格，尽管在当代中国，诗曾经一

度 以富于自我革新精神而自居，但还是始终存在这一条很微妙的边界 ——似

乎大家都有一个不成文的共识，像具体诗、视觉诗、声音诗、 多媒体诗这类

的作品，已经早就跨过了诗的边界，进入当代艺术 (Arte Contemporanea) 的

领域了，而在当代中国，当代诗和当代艺术之间只 有 一些 零 星 的 跨 界 

(cross over) 尝 试 ， 大多 数 时 候 基 本 井 水不 犯 河 水。 所 以 我 

所 介 绍 的 巴 西 Concretismo, Neo-concretismo 和 Poesia Visual 只有两类读

者有一点兴趣：一是大学里学习计算机的geek们，二是个别 当代艺术家。 最

后我想说的是，我的葡萄牙语水平其实非常有限，它限制了我 更 深 入、 更 

大量 地 翻 译 巴 西 诗 歌。 我 虽 然 不 相 信 Poetry is what gets lost in 
translation, 但我也不是特别认同与原文差别很大的 tra-creação, 我始终坚信即使

是“诗人译诗”，最好也还是要从原文译过来 ， 不 要 通 过 英 语 等 其 他 

语 言转 译 (Ezra Pound 不 懂 中 文却 “翻 译” 唐 诗 的 案 例 ， 在 我 

看 来 只 能 算 是 他 的 创 作 ， 和 翻 译 没 有 太 大的 关 系), 如 果 

有一天我的葡语水平能得到迅速的提升，我肯定会翻译更多的巴西诗 歌。不

过我相信，即使有那么一天，我也不是一个值得信赖的专业译 者，因为从前

面的叙述中你可以感觉到，我做翻译大多数时候是为自己的诗歌写作服务的，

我翻译诗歌的活跃期，一般都是我自己诗歌写 作的瓶颈期，在写不出诗又不

愿离开诗的时候，做点诗歌翻译是最好 的 选 择 ， 正 如 美 国 诗 人、 翻 

译 家 Kenneth Rexroth 在 《 The Poet as Translator》中所说:

Translation, however, can provide us with poetic exercise on the highest level. It is the 
best way to keep your tools sharp until the great job, the great moment, comes along. 
More important, it is an exercise of sympathy on the highest level. The writer who can 
project himself into the exultation of another learns more than the craft of words. He 
learns the stuff of poetry. It is not just his prosody he keeps alert, it is his heart. The 
imagination must evoke, not just a vanished detail of experience, but the fullness of 
another human being 9. (翻译能给我们提供一种高层次的诗艺操练。翻译是在伟

大的劳 作、伟大的时刻到来之前，让我们的诗歌工具永葆锐利的最佳方式。 

更重要的是，它是一种高层次的同情心操练。一个能够将自己投射到 别人的
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狂喜之中去的作家，会在词语的手艺之外学到更多的东西。他 学到了诗歌的

内质。它不仅仅是他一直高度重视的韵律学，而是他的 心智。在翻译中，

想象力一定会唤醒的，不仅只是一段消逝了的经验 的细节，而是另一个人类

个体的丰满度。) 9 Kenneth Rexroth, “The Poet as Translator”, World outside the 
window: the selected essays of Kenneth Rexroth, p. 171, New York: New directions 
Publishing, 1987.
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