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Anotações para um manual de cinema e caligrafia

Milena de Moura Barba

Resumo: Neste artigo “Anotações para um manual de cinema e caligrafia” a autora, ci-
neasta e tradutora, traz uma apresentação reflexiva acerca do processo criativo do filme 
“Canções em Pequim”1, realizado entre maio de 2016 e maio de 2017, e da dissertação “A 
produção de documentários entre culturas”2, requisitos para obtenção do título de mes-
tre em direção de cinema junto ao Departamento de Direção da Academia de Cinema 
de Pequim. Partindo de uma apresentação dos princípios do processo criativo do filme, 
apontam-se alguns elementos do filme e da pesquisa com potencial de serem aprofun-
dados futuramente, visando dar continuidade à elaboração de um conhecimento origi-
nal sobre as relações entre cinema, caligrafia e pintura e sobre as relações criativas que 
podemos estabelecer entre o Brasil e a China.

Palavras-chave: Filme. Documentário. China. Pequim. Brasil. Adaptação. Imitação. Có-
pia. Transcriação. Canção. Modelo narrativo. Transcultural. Coutinho. Método de criação.

Notes for a manual of cinema and calligraphy

Abstract: In this article, “Notes for a Handbook of Cinema and Calligraphy,” the author, 
filmmaker, and translator, presents a reflective presentation on the creative process of 
the film “Songs In Beijing,” produced between May 2016 and May 2017, and the disser-
tation “The Production of Documentaries Between Cultures,” which are requirements 
for obtaining a master’s degree In film directing from the Directing Department of the 
Beijing Film Academy. Starting from a presentation of the principles of the film’s creati-
ve process, the article points out some elements of the film and the research that could 
be further explored In the future, aiming to continue developing original knowledge 
about the relationships between cinema, calligraphy, and painting, and about the creati-
ve relationships that can be established between Brazil and China.

Keywords: Film. Documentary. China. Beijing. Brazil. Adaptation. Imitation. Copy. 
Transcreation. Song. Narrative model. Transcultural. Coutinho. Creative method.

1 BARBA, Milena de Moura (Direção/Produção/Roteiro/Montagem). Canções em Pequim. Documentário, 78 
min. 2018. Disponível em: https://cultspplay.com.br/video/cancoes-em-pequim. Acesso em 23 de Julho de 2024.

2 BARBA, Milena de Moura (米莲娜). A produção de documentário entre culturas (跨文化纪录片制作).
Dissertação (Mestrado em Artes – Direção de Cinema) – Academia de Cinema de Pequim, Pequim, 2017.
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Anotações para um manual de cinema e caligrafia
“Todo retorno dá ao passado a possibilidade de reacontecer, só 

que já afetado pelo seu então desconhecido porvir.”
Fábio Andrade

Este artigo apresenta brevemente as etapas iniciais do processo cria-
tivo do filme “Canções em Pequim”3, realizado entre maio de 2016 e maio de 
2017, trazendo reflexões acerca da dissertação “A produção de documentário 
entre culturas”4, ambos materiais elaborados para a obtenção do título de mes-
tre em Direção de documentários junto à Academia de Cinema de Pequim 
pela autora, Milena de Moura Barba5.

“Canções em Pequim” é um filme de 78 minutos6, filmado na capital 
chinesa durante os dias 14 a 21 de dezembro de 2016, finalizado em formato digi-
tal em 2018, e exibido pela primeira vez no Brasil na Mostra Competitiva Interna-
cional do Festival Internacional de Documentários É Tudo Verdade, no mesmo ano.

A obra é resultado de um processo experimental de transcriação do 
documentário “As Canções”7, dirigido por Eduardo Coutinho na cidade do 
Rio de Janeiro em 2011 e nele, como no filme original, moradores da cidade se 
encontram com uma equipe de filmagem para cantar uma música e contar a 
história de como esta música marcou a sua vida. Com uma cortina de veludo 
ao fundo vemos algumas pessoas caminhando e se sentando em uma cadeira 
defronte à câmera, dali as personagens cantam e contam suas estórias.

Por sua vez, a dissertação apresenta uma descrição minuciosa das 
etapas de produção do filme e uma revisão crítica do processo criativo desde a 
perspectiva da diretora, produtora montadora e roteirista da obra.

3 CANÇÕES em Pequim. Direção: Milena de Moura Barba. Produção e Distribuição: Miluspanda Produções. 
Local: Pequim/São Paulo. Disponível em: https://cultspplay.com.br/video/cancoes-em-pequim. Acesso em 
23 de Julho de 2024.

4 BARBA, Milena de Moura (米莲娜). A produção de documentário entre culturas (跨文化纪录片制作).
Dissertação (Mestrado em Artes – Direção de Cinema) – Academia de Cinema de Pequim, Pequim, 2017.

5 Título validado no ano de 2018 pela Universidade de São Paulo.

6 Trata-se da minutagem da versão brasileira. A versão Internacional e Chinesa possui minutagem de 82 
minutos, contendo 1 personagem a mais.

7 As canções. Direção: Eduardo Coutinho. Produção: Videofilmes. Distribuição: Bretz Filmes. Local: Rio de 
Janeiro. DVD.

https://cultspplay.com.br/video/cancoes-em-pequim/


|  173Pontos de Interrogação, v. 14, n. 1, p. 171-189, jan-jun/2024.

Anotações para um manual de cinema e caligrafia

Desde o início dos meus estudos sobre a China e a língua chinesa, 
em 20068, este processo se tornou emblemático da minha formação como si-
nóloga, pesquisadora, tradutora e sobretudo artista . A dissertação em chinês9, 
resultou em um pequeno debate acadêmico e alguns artigos foram publicados 
em Pequim, no entanto, no presente artigo, é a primeira vez em que ela ganha 
versão parcial em português.

É preciso salientar que a trama de elementos que compõe a realiza-
ção deste filme e desta dissertação são de incontáveis fios e tenho certeza de 
que o alcance da minha compreensão será ampliado com o passar dos anos, do 
trabalho de experimentação e pesquisa e, sobretudo, com o diálogo crítico jun-
to à outras pessoas que compõem nossa crescente comunidade de pensadores 
e criadores: novas vozes desde o sul global.

Ao me sentar escrevendo este artigo, me recordo de um fato, ocor-
rido durante o processo de escrita da minha dissertação de mestrado e que fa-
z-se uma boa introdução para as páginas que seguem: enquanto me preparava 
para adentrar no processo de montagem do filme, durante o final do inverno, 
em janeiro de 2017, eu comecei a escrever um sumário detalhado e alguns 
capítulos da dissertação em português. Estava organizando e formulando qual 
seria meu discurso sobre o processo de criação do filme e planejando etapas 
subsequentes. Em certo ponto, conforme as demandas do período de mon-
tagem aprofundaram, percebi que não teria tempo suficiente para escrever a 
dissertação em português e depois traduzi-la e revisá-la em chinês. Optei en-
tão por passar a escrever diretamente em mandarim e contar com outro plano 
para a revisão e finalização do texto.

Neste momento, conforme avançava na escrita e na elaboração do 
discurso em chinês sobre o processo criativo, percebi que o avanço do pensa-
mento em chinês se dava por caminhos diferentes do que aqueles que o pensa-
mento em português havia me levado. Aqueles textos iniciais, embora fizessem 
sentido, não precisavam ser ditos naquele momento e por isso deveriam ser 

8 Ano em que ingressei como aluna na habilitação de Letras Chinês na Universidade de São Paulo.

9 Quando opto por utilizar neste artigo a palavra chinês o faço para referir-me ao idioma oficial da China tal 
como realizado nos diferentes sotaques falados no país.
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abandonados. Como o objetivo principal era terminar o filme e concluir o 
mestrado, a decisão foi fácil: deixei aqueles escritos em português de lado e 
segui com a escrita da dissertação que precisava ser feita, em chinês.

Ao escrever este artigo me recordo deste fato, e opto por transfor-
mar esta ocasião em uma oportunidade para trazer à baila algumas das refle-
xões de outrora, ainda inéditas. Escolho e elaboro a partir de alguns excertos 
dos escritos da dissertação, nunca concluída em português, as linhas mestras 
para este breve relato reflexivo sobre a utilização da imitação como método de 
transcriação na produção cinematográfica entre culturas, entre o cinema e a 
caligrafia.

O olhar estrangeiro no cinema ou antecedentes à escolha do método 
de criação

“Fala-se em olhar, que supõe escuta. Todos os documentários estrangeiros feitos no 
Brasil, a despeito das melhores intenções, acabam reproduzindo os estereótipos do 
etnocentrismo ou, de qualquer forma, passando longe do real. Como pode alguém 

dialogar com um interlocutor do qual não domina a língua? As palavras escondem 
segredos e armadilhas que implicam hesitações, silêncios, tropeços, ritmos, infle-

xões, retomadas diferenciadas dos discursos. Os gestos, franzir os lábios, de sobran-
celhas, olhares, respirações, mexer de ombros etc. Nesse universo, o que não conhece 

a língua só pode sobreviver se, ao invés de contornar esses problemas, tematizá-los 
e fizer da diferença um trunfo, da estranheza um método de conhecimento.”10

Eduardo Coutinho

Me recordo de uma expressão brasileira, utilizada quando não se 
compreende o que uma pessoa fala: “Está falando chinês!”. Ao chegar a China, 
uma estrangeira que não saiba a língua chinesa encontra aí um dos maiores de-
safios à sua existência. Comigo não foi diferente. No entanto, algo importante 
pôde acontecer justamente a partir desta condição.

Nos anos antes da minha partida do Brasil, eu me lembro de entrar 
em uma banca de jornal na Praça Dom José Gaspar, em São Paulo, e perceber 
com dificuldade como era impossível não ler todas as palavras que cruzavam 

10 COUTINHO, Eduardo. “O olhar no documentário”. In: OHATA, Milton (Org.). Eduardo Coutinho. São Paulo: 
Cosac Naif. 2013. p. 19 [ texto escrito para o catálogo do Festival Cinéma du Réel em 1992]
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os meus olhos, e o como isso era paradoxal, porque, a despeito de se reconhe-
cer todas as palavras, ali, juntas, elas cumpriam a banal tarefa de existir para 
dizer tanta coisa a ponto de não dizerem nada.

Aqui, no país onde eu havia vivido toda a minha vida, diante daque-
la sensação de incompreensão e de incomunicabilidade, eu me sentia como 
uma estrangeira. A despeito do desejo e do esforço por entender o que estava 
acontecendo com o Brasil (meados de 2010), com nosso povo e nossa história, 
eu não compreendia e, consequentemente, me perguntava: qual era e qual se-
ria a minha posição dentro deste país, dentro deste mundo?

Retorno alguns anos: ao chegar na China pela primeira vez (em se-
tembro de 2012, no município de Xi’an) e não reconhecer todas as palavras que 
via, era como se eu estivesse liberta do paradoxo que me afligia. Ali, onde tudo 
era escrito e falado em chinês, nada mais natural que eu não compreendesse. Foi 
nesse momento que o desejo de entendimento me libertou do peso da incompre-
ensão. A criatividade pôde encontrar a disciplina para aprender e compreender.

É inegável que um país, com sua trama social, suas culturas, histó-
rias e vidas que o habitam não constitui uma unidade fácil de se compreender. 
No entanto, também é inegável que nós buscamos uma sistematização que nos 
permita existir com certa segurança no mundo. A expressão deste movimento 
fundamental de compreensão da vida muitas vezes acaba ganhando expres-
sões inócuas, que satisfazem o desejo de conhecer mas não acabam por trazer, 
de fato, algum sentido à existência. Neste dilema, é possível que se reduza um 
povo, uma nação, a um estereótipo ou, como diria Coutinho, ao “universo das 
ideias gerais”.

Estar longe do Brasil permitiu pensar como eu era constituída en-
quanto pessoa que veio do Brasil. Eu identifico que esse movimento de refle-
xão sobre a minha própria identidade se traduziu em diversos projetos, incluso 
o surgimento da ideia para o Canções em Pequim.

Quando, no ano de 2015, preparei uma das aulas que apresentei 
nos seminários de pesquisa propostos pela minha orientadora, a professora 
Yang Lin (杨琳), tive a oportunidade de me dedicar à pesquisa da obra de 
um dos grandes mestres do documentário realizado no Brasil, Eduardo Cou-
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tinho. Durante aquele seminário, eu estava determinada a estudar e introduzir 
o documentário brasileiro, até então completamente desconhecido, aos meus 
parceiros chineses de aprendizado. Foi neste contexto, em setembro de 2015, 
que assisti ao filme “As Canções”, de Eduardo Coutinho. 

Nos filmes do cineasta, a palavra falada tem estatuto análogo à ima-
gem, o que por sua vez caracteriza seus filmes como obras fundadas no diálogo 
entre o diretor e as pessoas com quem ele encontra, “conversadores”, para uti-
lizarmos um termo do próprio Coutinho.

Vivendo há mais de 2 anos em Pequim e sem oportunidade de falar 
e ouvir a minha língua materna com frequência, assistir novamente a alguns 
filmes do diretor ganhou uma dimensão muito mais intensa e afetiva.

Naquele que seria um documentário de conversa, no qual as pessoas 
cantavam uma música e contavam uma história dentro do estúdio, eu encontrei 
uma densidade que me deixara profundamente emocionada e muito curiosa.

Além das palavras cantadas e faladas pelos personagens, da narrativa 
discursiva comunicada pelos personagens, eu via uma sutileza e uma densida-
de dramática em cada pequeno detalhe do filme. Era o caso da última cena de 
uma das grandes personagens do filme, Lídia, em que vemos uma cadeira vazia 
e apenas ouvimos o choro da personagem, vindo de trás da cortina de fundo.

Em outra dimensão, era também possível perceber que um público 
estrangeiro11, sujeito a leitura de legendas, tinha uma percepção diferente de 
alguns elementos estruturais da obra. Se, para um falante do português, pala-
vra e imagem são percebidos mediante sentidos diferentes (audição e visão), 
para um não falante do português, a palavra em sua dimensão comunicativa, 
tinha de ser percebida através da leitura das legendas.

O público estrangeiro tinha uma percepção diferente da expressi-
vidade do rosto dos personagens, na qual a mais leve abertura de olhos podia 
exprimir no rosto uma perturbação intensa, porém controlada diante de uma 

11 Embora aqui não adentre em reflexões acerca da relação entre a linguagem audiovisual e a acessibilidade 
de pessoas com deficiência, esta esfera também fez parte dos questionamentos e de algumas experimen-
tações propostas durante o avançar da etapa de pesquisa e produção do filme. Sobre este aspecto acho 
relevante destacar que tivemos a participação de um rapaz com deficiência auditiva, que pode nos cantar 
uma canção e nos contar sua história graças à presença no set de uma tradutora de língua de sinais chinesa. 
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lembrança difícil. Para eles, a concentração diante de cada pequeno gesto do 
corpo e do rosto do personagem, estava dividida entre a imagem e a legenda, e 
não mais apenas entre a imagem e o som.

Vejamos o trecho abaixo, retirado de uma entrevista realizada com 
Eduardo Coutinho em 2009, quando houve a exibição de uma retrospectiva de 
seu trabalho no MoMA, em Nova Yorque, no qual o diretor é questionado sobre 
o que ele esperava da recepção da sua obra por uma audiência estadunidense:

“Nothing, I don’t think they will understand. They think we, Bra-
zilians, don’t know how to do anything. They believe Brazilians are interested 
only in samba, carnival, mulatas, and butts, and violence. And nobody stands 
that anymore! I was surprised to know there is an elite of critics here sophisti-
cated enough to be interested in a Brazilian documentary filmmaker like me. I 
am curious about the American audience reaction.

(...) I believe American audiences will understand ‘Cabra Marcado’, 
but not Moscow… Maybe they will understand ‘Jogo de Cena’, but not ‘Santo 
Forte’. They don’t understand Brazilian religiosity. Americans know nothing 
about Brazil and they don’t understand our language.”12

Como podemos ver, as barreiras culturais e linguísticas implícitas à re-
cepção da obra eram uma preocupação do próprio Eduardo Coutinho, assim como 
a corriqueira existência de alguns preconceitos quando está diante de estrangeiros.

No caso específico do filme “As Canções”, observa-se que as músi-
cas presentes no documentário possuem uma carga emocional diferente para 
um público familiarizado com a cultura brasileira, cuja história de vida tenha 
transcorrido com a trilha sonora do país.

Uma música que se escuta desde a infância desperta no público fa-
miliarizado com ela suas próprias memórias. Estava aí uma dimensão defini-
tivamente inacessível à um público que não partilhasse do universo cultural 
brasileiro e que estaria inacessível ao público estrangeiro da obra em questão e 
aos meus colegas chineses.

12 COUTINHO, Eduardo & MARTINS, Marília. The Garbage Man: An Interview with Eduardo Coutinho. In: 
Framework: The Journal of Cinema and Media. Vol. 51, No. 1 (SPRING 2010), pp. 129-133. Disponível em:  
http://jstor.org/stable/41552570. Acesso em 21 de dezembro de 2016.

http://jstor.org/stable/41552570
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Mas estes elementos, antes de explicitarem que a obra e a linguagem 
particular deste documentário tinham uma relação limitada com o público 
internacional, me despertaram o desejo de recriar o filme, permitindo que chi-
neses experimentassem o tipo de fruição cinematográfica que eu experimen-
tara com o filme de Eduardo Coutinho.

E outras questões surgiram, culminando na realização deste projeto: 
como seria uma tradução, transcriação do filme “As Canções” para o contexto 
cultural e linguístico chinês? Haveria no filme do Coutinho algo comum aos 
seres humanos, embora diferente em cada cultura? Ou ele teria identificado 
algo específico à cultura brasileira, a singularidade da sua forma-canção13? 
Seria possível refazer um filme de não-ficção em um outro contexto socio-
cultural? Um mergulho em uma linguagem cinematográfica tão essencial me 
permitiria conhecer algo novo sobre a realidade da China e de seus habitantes? 
Este olhar comparado permitiria elaborar e repensar semelhanças e diferenças 
entre o lugar de onde vim (Brasil) e o lugar onde estava (China)?

E em última instância: se este diretor brasileiro, a partir do embate 
com o real desenvolvido ao longo da obra de uma vida, identificou algo co-
mum e intrínseco à experiência humana, quais seriam as estratégias testadas e 
decantadas ao longo da sua experiência com a produção dos seus 27 filmes que 
permitiram a ele enfrentar este embate entre a imagem e o real, constitutivo 
do documentário?

Estas questões todas surgiram graças à preparação e realização do 
seminário sobre documentário brasileiro, realizado sobre a orientação da 
professora Yang Lin (杨琳) junto aos meus estimados colegas de curso. Em-
bora elas ainda guardem muitas respostas possíveis, naquele momento, para 
elaborá-las, me vi retornando à minha formação em teoria literária, mobili-
zando o conceito de imitação, mímesis, verossimilhança e transcriação, desde 
a perspectiva da poesia e da literatura, iniciadas durante a minha graduação 
e licenciatura em Letras Português e Chinês na Universidade de São Paulo 
(2005-2010), e também nos meus estudos de caligrafia chinesa iniciados na 
Universidade de Línguas Estrangeiras de Xi’an (2012).

13 Tatit, Luiz. O Século da Canção. São Paulo: Ateliê Editorial, 251p. 2004.
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Assim, propus, como hipótese fundadora do meu projeto de mestra-
do em direção de cinema, a possibilidade de que uma cineasta em formação 
aprendesse a criar uma obra como as artistas clássicas chinesas aprendiam a pin-
tura e a caligrafia, através da cópia e da imitação, diligentemente e criativamente.

Esta hipótese simples colocava a refação do filme “As Canções” em 
Pequim na base da proposição do filme “Canções em Pequim”14, como meu 
projeto de mestrado. Nele eu percorreria, pé ante pé, os passos dados ao longo 
do processo de feitura do filme original. Objetivando aprender com um dos 
mestres do documentário brasileiro um modo de me relacionar com a realida-
de através do cinema, partindo da riqueza e do desafio central constituinte da 
nossa experiência pessoal: o encontro entre o “Eu” e o “Outro”. E, sobretudo, 
apresentar o estilo deste mestre ao público chinês enquanto buscava, ao longo 
de minha caminhada, elaborar o meu próprio estilo.

A proposta de refazer o filme, neste contexto, surgiu do encontro 
entre a palavra imitação, originária do termo grego mimesis, com o termo chi-
nês 临摹 (linmo), relacionado ao ato de copiar uma caligrafia ou pintura. O 
processo criativo do filme “Canções em Pequim” adotou uma técnica de estu-
do do campo da arte como exercício de criação de um filme de não-ficção: a 
cópia dos grandes mestres.

Assim como a estudante de caligrafia, que copiava os caracteres dos 
textos clássicos gravados nas obras do Museu da Floresta de Pedras15, com tra-
ços cujo sentido e direção já estão determinados pela tradição, a estudante de 
direção de documentários pesquisou e refez as etapas do método de produ-
ção de um dos maiores documentaristas brasileiros para transcriar, em outro 
contexto social e cultural, o filme “As Canções”. Desta forma, buscava realizar 
a primeira etapa na criação de um estilo, dar um passo na compreensão da 
realidade complexa e multifacetada que é a China.

14 Inicialmente o projeto foi intitulado 《歌曲》(Gequ, palavra em chinês moderno para canção) e depois 
《歌唱人生》, (Gechangrensheng, em uma tradução aproximada A canção da vida das pessoas) adotando 
uma tradução mais afeita à titulação de filmes na china contemporânea.

15 Durante o tempo que vivi em Xi’an era assídua frequentadora do Museu da Floresta de Pedras (西安碑
林博物馆) . É um um local lindo para os interessados nos textos clássicos e na caligrafia chinesa, especial-
mente dedicado ao arquivo e a pesquisa de inscrições em pedras, epitáfios e outras obras de arte antigas 
gravadas em rochas.
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A hipótese de trabalho que balizou o desenvolvimento do pro-
jeto partiu do pressuposto de que uma cópia perfeita do documentário “As 
Canções” era impossível, dado que o filme seria realizado em outro tempo e 
espaço. Deste modo, o desafio passou a ser encontrar uma interface entre a 
manutenção de regras e princípios norteadores do documentário modelo e 
as demandas e condições advindas da nova realidade encontrada neste novo 
contexto de produção.

Para isso a compreensão detalhada do documentário modelo e do 
seu processo de produção foram fundamentais. Elas permitiriam que a relação 
de imitação entre a obra criada e o modelo original fosse efetivada, que com o 
método fosse depreendido do processo de feitura da obra original, um conjun-
to de procedimentos e/ou princípios reguladores possibilitassem a transcria-
ção do documentário brasileiro, incorporando a sua transcriação a novidade 
advinda de outra realidade, com a qual me deparei na cidade de Pequim.

Dos traços caligráficos aos passos da criação cinematográfica ou a 
imitação de um método como tradução e transcriação

A realização do projeto foi estruturada em 9 fases, abarcando desde 
a etapa de desenvolvimento da ideia inicial até a conclusão do mestrado: 1. 
desenvolvimento inicial da ideia; 2. aprovação junto à banca de qualificação; 
3. pesquisa sobre a obra original; 4. sistematização do modo de produção do 
documentário original e de seus princípios éticos e estéticos; 5. pré-produção; 
6. produção; 7. finalização; 8. escrita da dissertação; 9. apresentação do filme e 
defesa da dissertação de mestrado.

Nas próximas páginas, apresento uma descrição da concepção e 
execução das fases de pesquisa, abarcando a pesquisa sobre o método de cria-
ção proposto; a pesquisa sobre o original e a pesquisa de personagens. A partir 
deste recorte inicial, comentarei livremente algumas especificidades do pro-
cesso de criação aqui apresentado.

Um parte muito importante a todo o processo criativo diz respeito 
à pesquisa. Ela se iniciou no desenvolvimento primeiro da ideia, mas acabou 
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permeando a maior parte de toda a realização, dando bases para escolhas e 
também para experimentações.

A primeira etapa da pesquisa buscou investigar e compreender os 
antecedentes à escolha do método de criação, e a ela se seguiu a problematiza-
ção teórica, com base em alguns pressupostos comuns aos campos da arte e do 
documentário, dentre eles, o conceito de imitação, cópia e réplica; elaborações 
acerca da relação entre “eu” e “outro”; noção de narrativa, verossimilhança, 
imaginação e fabulação presente nos estudos literários e culturais, no campo 
da psicanálise e da antropologia; a ideia de tradução em Walter Benjamin e 
de transcriação em Haroldo de Campos e, por fim, a ideia de mímesis ritual a 
partir de Jonathan Bordo.

A partir desta primeira etapa, formulei uma breve constelação teó-
rica e crítica que situava e problematizava o método de criação adotado com 
base em alguns pressupostos comuns entre o campo da arte e do cinema, em 
especial o campo do documentário.

Na segunda etapa da pesquisa, me aprofundei no filme modelo de 
Coutinho, com vistas a delinear uma perspectiva e alguns pressupostos do di-
retor diante do fato documental. Essa segunda etapa objetivou identificar as 
linhas mestras do documentário modelo que deveriam ser utilizadas na trans-
criação e seorganizou sobre 3 eixos centrais:

1. pesquisa de entrevistas com o diretor, que buscou depreender as-
serções pessoais sobre o seu fazer documental;

2. pesquisa de campo, realizada durante 14 dias no município do Rio 
de Janeiro, onde o filme original foi realizado, por meio de entrevistas, que con-
cebi previamente, para fazer com equipe do filme original; pesquisa do o visiona-
mento de materiais de arquivo da produtora videofilmes, cujo objetivo principal 
foi depreender um método detalhado de cada uma das etapas de produção, mé-
todo este que seria adotado como base fundamental da transcriação do filme;16

16 E aqui preciso salientar que foram fundamentais a generosidade, o profissionalismo, e o entusiasmo de 
artistas, técnicos, parceiros e personagens do filme do Coutinho. Além de pacientemente relembrarem 
detalhes da feitura do filme o fizeram com uma emoção profunda, que me fez perceber um componente 
fundamental do método que nunca antes havia observado com tanta clareza, o amor. Aproveito então 
este primeiro texto escrito em português para expressar meu profundo agradecimento à: Maria Carlota 
Produtora experiente que me abriu alas e caminhos viabilizando a pesquisa como um todo; Laura Liuzzi, 
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3. pesquisa de fontes secundárias e teóricas, que visou relacionar o tra-
balho do diretor com um campo mais amplo, da teoria e da história do cinema.

Estas etapas da pesquisa me permitiram decantar uma variedade 
complexa de conceitos a uma relação básica entre alteridades, a uma ética 
cinematográfica fundada na relação entre “eu” (equipe) e “outro” (persona-
gem/locação).

A partir daí, elaborei uma chave de compreensão e leitura da obra 
original e da visão de seu diretor, que relacionava o modo de produção do 
filme a princípios éticos e estéticos que teriam sido mobilizados pela a visão 
do cineasta sobre a linguagem cinematográfica e que se manifestavam em seu 
método de produção e seu estilo de criação audiovisual. Foi uma etapa chave 
que me muniu de um conhecimento e se demonstrou fundamental, desde o 
momento de seleção e formação da minha própria equipe, até as escolhas vin-
douras e definitivas do processo de montagem.

A meu ver, a aparente simplicidade dos documentários de Eduar-
do Coutinho se constrói sobre uma articulação complexa que pode mobilizar 
conceitos e pressupostos de diferentes campos (da filosofia, arte, literatura, his-
tória, teoria do cinema, etc.) para ser compreendida. As obras do cineasta são 
resultado de um processo criativo marcado por uma íntima relação entre sua 
visão criativa, sua vida e a realização de suas obras com processos históricos 
que afetaram toda a sociedade brasileira. Seu estilo é a elaboração em lingua-
gem cinematográfica de um dilema ético fundamental acerca da relação entre 
o cineasta e seus personagens, entre o real e o narrativo, o ficcional e o histórico, 
entre o eu e o outro.

que me detalhou todo o processo de feitura do filme, em especial a pesquisa de personagens e a recepção 
dos participantes para o momento da tomada; Jacques Cheuiche, que se tornou um amigo mentor para 
toda a vida, e Valéria Ferro, que além de me cederem entrevistas detalhando suas áreas de contribuição, 
me levaram e acompanharam no estúdio onde o filme foi gravado para a recomposição e mapeamento da 
situação de filmagem. Jordana Berg que me recebeu em sua ilha de montagem, me apresentou ao tempe-
ro da sua família e me entregou ferramentas fundamentais, da escuta à dramaturgia da montagem. João 
Moreira Salles, que compartilhou comigo sua visão da obra de Coutinho, me permitindo ver e consultar 
um documento que posteriormente se tornou fundamental para compreensão do processo do Coutinho, o 
caderno de anotações do diretor para o filme. Por fim, aos personagens do filme do Coutinho e um cineasta 
parceiro de longa data, Eduardo Escorel, Queimado e XXXX, esta última encontrei por acaso ou por obra de 
realismo mágico como diria Coutinho, ao tomar um café na rua no dia que estava terminando a pesquisa 
e que, até hoje me faz chorar. E, por fim, à Natasha, ao João e à Violeta, que me receberam em sua casa e 
tornaram tudo o mais possível.
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De maneira radical, poderíamos dizer que o cinema de Eduardo 
Coutinho, de modo geral, mas em específico (e para o que me interessou na 
altura) no filme ”As canções”, precisa de três elementos fundamentais: duas pes-
soas: uma disposta a ouvir, outra, disposta a contar e uma câmera com gravação 
de som direto. Mas esse cinema é, na verdade, muito mais que isto, pois resulta 
de uma sequência de encontros criativos entre subjetividades singulares.

Visando navegar a trama que sustenta a aparente simplicidade de 
seus filmes, delineei alguns campos conceituais, a partir dos quais guiei meu 
diálogo com o universo criativo do diretor: a ética do método; a postura do 
diretor diante da filmagem; o outro social; a verdade do momento da filmagem; 
a construção narrativa.

Tal estruturação pretendia, não apenas apresentar o trabalho do di-
retor ao público leitor de mandarim interessado e à equipe do filme, mas, fun-
damentalmente, compreender sua perspectiva e identificar práticas e escolhas 
implícitas à sua produção cinematográfica, que puderam ser utilizadas como 
guias para decisões e escolhas implicadas na recriação do filme original.

A experiência acumulada e o conhecimento sistematizado com as 
etapas iniciais de pesquisa me permitiu detalhar o passo a passo para a recria-
ção do filme original e delinear alguns princípios éticos e estéticos implícitos 
nas escolhas do diretor e de sua equipe. Estes dois elementos foram mobiliza-
dos em cada uma das decisões envolvidas no processo de produção do filme, 
permitindo que a imitação de um método, enquanto modo de fazer docu-
mental, se abrisse ao acaso de uma nova realidade, feita por outras línguas, 
memórias e canções.

Essa relação tênue entre o modelo e sua cópia foi um desafio cons-
tante ao longo de toda as fases do processo criativo. Como preservar os ele-
mentos do filme original e ao mesmo tempo engajá-los na nova realidade da 
vida em Pequim? Neste sentido, foi extremamente importante que, na fase de 
pesquisa e pré-produção, os elementos fundamentais do filme, tais como: tema, 
dispositivo cinematográfico (fotografia, som, cenário, tempo), relação entre 
documentarista e realidade, fossem identificados e mobilizados diante da nova 
realidade que contextualizou a pesquisa de personagens e a pré-produção.
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O documentário “As Canções em Pequim”, então, surgiu de um ou-
tro encontro, entre outra equipe e outras pessoas, em um outro estúdio. Ele 
é diferente do filme original, assim como seria diferente de si mesmo, caso 
fosse feito em outra temporalidade ou território. A meu ver, isso foi possível, 
também, graças à um exercício experimental de dessubjetivização, no qual eu 
busquei escutar e compreender de maneira profundamente empática quem foi 
o Eduardo Coutinho e como ele dirigia, me despindo de pré-conceitos e prefe-
rências da minha subjetividade em prol da compreensão de uma nova maneira 
de ver e realizar um filme.

Por outro lado, para que o documentário transcriado se relacionas-
se intimamente com a nova realidade, foi necessário a todo momento retirar 
o modelo do horizonte vislumbrado, abrindo espaço para que o novo filme 
pudesse se relacionar com as especificidades e acasos do novo contexto onde 
seria produzido. Acredito que foi um movimento constante e dialético, entre 
presença e ausência do método e do discurso do mestre que permitiu que a 
transcriação fosse realizada à maneira da realização do filme “As Canções”.

À guisa de Ponto Final

Finalizada a extensa pesquisa sobre o documentário modelo e o mé-
todo de criação passo à próxima fase do processo criativo, a tão esperada reali-
zação do filme “Canções em Pequim”. O processo se estruturou em três etapas: 
pré-produção, produção e pós-produção e se desenrolou, tendo como centro a 
fundamental etapa de pesquisa de personagem.

Para adentrar a conclusão destas Anotações para um manual de 
cinema e caligrafia, opto aqui por traçar alguns breves comentários que rela-
cionam livremente o método original com o método da recriação, com foco 
na etapa de pesquisa de personagens. Buscarei salientar alguns elementos de 
similaridade e de diferença diante do método e do filme do Coutinho, esco-
lhas que refletem a visão de uma cineasta forjada entre a cultura brasileira e 
a cultura chinesa.
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A primeira vez que voltei da China ao Brasil, percebi que pratica-
mente durante todo o ano que estive por lá, nunca havia ficado sozinha em 
um local público. As áreas urbanizadas da China me permitiram experimentar 
um país de multidões, um país coletivo que, como o Brasil, apresenta uma 
diversidade étnica e cultural imensa. Pequim, uma cidade que na época tinha 
cerca de 21,5 milhões de habitantes, era um microcosmo desta diversidade, do 
mesmo modo, pensei que o estúdio de filmagem deveria ser um microcosmo 
desta diversidade. De alguma maneira, isto se refletiu em todo o processo de 
feitura do filme, especialmente na etapa de formação da equipe e na pesquisa 
de personagens: tanto na equipe de pesquisa quanto no mapeamento de locais 
para a pesquisa, almejei sempre alcançar uma pequena mostra da diversidade 
encontrada em Pequim.

A abordagem para encontrar personagens buscou ser semelhante a 
de Eduardo Coutinho, mas necessitei alterar o tempo e a quantidade de mem-
bros da equipe de pesquisa. Quando voltei a China, emocionada após o encon-
tro com a equipe e alguns personagens do filme original, tinha apenas muitas 
ideias na cabeça, porém, nenhuma câmera na mão, nenhuma equipe, nenhum 
estúdio, nenhum material de iluminação, nenhum personagem, nem mesmo 
uma cadeira e muito menos uma cortina de veludo preto!

Como estratégia para iniciar o trabalho, optei por transportar a es-
tratégia de pesquisa de personagens, que havia aprendido com Coutinho e sua 
equipe, para a formação da equipe do filme. Fiz alguns cartazes com uma va-
riação da pergunta disparadora do filme original e colei com a ajuda da minha 
colega de quarto Nicole Chi17, por todo o campus. “Tem alguma música que 
marcou a sua vida? Cante e conte a sua história”18. A partir daí, recebi dezenas 
de mensagens e assim que retornei de Guizhou para Pequim, dei inicio a um 
cronograma de 8 dias de encontros presenciais e individuais, com cerca de 50 
alunos e pessoas interessadas em integrar a equipe ou a participar do filme.

17 A frase foi adaptada coletivamente para o chinês como, “你还记得那首歌吗？是否还记得那段事？我
们邀请您来参加国际纪录片《歌曲》的拍摄” (“Você ainda lembra daquela Música? Você ainda lembra 
daquela estória? Convidamos você a participar do documentário internacional ‘Canções’.”) e posteriormen-
te seguiu conosco nos materiais criados para a etapa de pesquisa de personagem.

18 Conforme fotos e entrevista gentilmente cedida por Laura Liuzzi, assistente de direção e pesquisadora de 
personagens do filme.
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Enquanto a produção original contou com uma equipe de pesqui-
sa formada por duas pessoas que trabalharam durante meses, a nossa equipe 
de pesquisa contou com um total de vinte e duas pessoas, recém conhecidas, 
divididas em dez equipes de pesquisa que trabalharam durante pouco mais 
de três semanas. É certo que esta reconfiguração foi em larga medida adotada 
sobretudo por questões de orçamento e de tempo.

Em primeiro lugar, enquanto a obra original “As Canções” teve um 
orçamento captado de R$730.000,001 o filme “Canções em Pequim” contava 
apenas com as economias de uma estudante bolsista e foi viabilizado graças 
ao apoio de diferentes professores, funcionários, departamentos e estúdios da 
Academia de Cinema de Pequim, mas sobretudo, graças ao trabalho voluntá-
rio de outros cineastas em formação, pessoas que acreditaram na proposta da 
direção e tornaram o filme possível, e que foram encontradas graças à estraté-
gia de pesquisa de personagens do próprio Coutinho e de sua equipe.

Em segundo lugar, trabalhando de maneira voluntária, a maioria 
dos membros da equipe tinha uma disponibilidade limitada, o que nos per-
mitia planejar cerca de dois dias de trabalho por semana para cada pessoa. E, 
por fim, nosso tempo de produção era balizado pelo tempo previsto para a 
conclusão do mestrado e, posteriormente, pelo cronograma no qual viabilizei 
as demais parcerias e apoios necessários à execução do filme, empréstimos de 
equipamentos, permissão de uso de um dos Estúdios da Produtora Jovem, etc.

Estas circunstâncias, dentre muitas outras, me obrigavam a modificar 
o processo de produção adotado no filme original, e cada uma destas modifica-
ções necessárias me levava a refletir sobre os pressupostos do método, buscando 
sempre avaliar os princípios éticos e estéticos que estavam em jogo, conforme 
elaborava uma nova estratégia, que me parecia equivalente ao método original.

Assim, na etapa de pesquisa de personagem, embora nossa equipe 
fosse composta por, onze vezes mais pessoas do que a equipe original, foi es-
truturada por meio de uma subdivisão em grupos menores que realizavam a 
pesquisa de campo em territórios espalhados por toda a cidade de Pequim19. 

19 O município de Pequim ocupa um território de 16.411 km² enquanto o município do Rio, onde foi gravado 
o filme original, ocupa um território de 1.200 km².
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Cada um destes grupos de pesquisa contava, em analogia ao método original, 
com, ao menos, duas pessoas: um diretor assistente, responsável pelas entre-
vistas e pelo contato, e um fotógrafo, responsável pela filmagem da inscrição 
dos interessados.

Uma das primeiras fases de preparação da equipe consistia em uma 
conversa individual sobre o filme em geral, após assistirem ao filme com legen-
das em chinês20. Para várias pessoas, a ideia de fazer um documentário filmado 
inteiramente em um estúdio era muito incomum, o que inclusive levou a algu-
mas desistências. Uma vez que o estilo do filme de Coutinho era desconheci-
do, eu precisava conversar de maneira didática e detalhada acerca das ideias, 
métodos envolvidos na produção, bem como sobre a minha visão do filme.

Houve muitas críticas e sugestões sobre como poderíamos adaptar o 
filme para a realidade de Pequim, e eu buscava sempre equilibrar o caminho a ser 
percorrido visando garantir que ainda fizéssemos, uma imitação ( à maneira da 
caligrafia chinesa) da obra original, tal como proposto no projeto de mestrado.

Um dos debates principais girava em torno da insegurança diante 
da dificuldade que teríamos para encontrar chineses dispostos a se abrir, tal 
qual os brasileiros fizeram no filme do Coutinho. Naquela época, discutimos 
bastante acerca do seguinte fato: se a expressão dos personagens, no filme mo-
delo, estava relacionada à cultura local brasileira. E foi importante trazer o 
conceito de escuta e de escuta plena, que já comecei a exercitar em cada um 
dos encontros individuais que tive com a equipe de pesquisa. Foi fundamental 
ouvir o que meus colegas tinham para falar sobre o filme, suas impressões, 
críticas e ideias criativas, para, a partir dai, buscar estratégias para realizarmos 
este novo filme juntos, em sintonia com a minha proposta e visão.

Para deixar a equipe mais segura com nosso processo pioneiro, 
optamos então que eu acompanhasse a cada dia um dos grupos de pesquisa. 
Alguns colegas mencionaram que a presença de uma diretora estrangeira, 

20 As legendas deste e de outros documentários foram feitas por mim durante a preparação do seminário 
sobre documentário Brasileiro. Acredito que seria de grande valia para o ensino e o intercâmbio a criação 
de um banco de legendas cooperativo, de finalidade educativa. Esta iniciativa pode inclusive fomentar a 
distribuição de títulos entre nossos países, em atividades de formação de público, de difusão cultural ou 
até mesmo de caráter comercial.
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com uma face amigável iria facilitar e dar mais confiança aos interessados. 
Eu aceitei, contanto que durante a minha presença não escutasse de antemão 
nenhum dos depoimentos, eles seriam gravados apenas pelas equipes e as-
sistidos por mim em um momento posterior, quando da seleção dos partici-
pantes da etapa de produção.

Um dos maiores desafios para mim foi formar, envolver, negociar, 
convencer e guiar em chinês uma equipe composta por pessoas com diversas 
trajetórias, experiências, interesses, ambições profissionais e nacionalidades. 
Além do Brasil e da China, tínhamos uma equipe composta por pessoas do 
Paquistão, da Sérvia, da Botswana, da Coreia do Sul e da Costa Rica.

A partir do diálogo estreito, da paciência e da colaboração de toda a 
equipe, conseguimos, passo a passo, adaptar a estratégia de pesquisa de cam-
po adotada no filme original à realidade e a visão que eu tinha do filme e da 
sociedade chinesa.

Durante a etapa de planejamento da pesquisa de campo, também 
salientei a importância que de conseguirmos fazer um filme que fosse emble-
mático da diversidade étnica, musical, narrativa, poética e histórica da China; 
um filme em que estivesse impresso o índice da complexidade que tanto me 
fascinava e que me havia motivado a ir ao país, antes que qualquer outra coisa. 

Com base nisso e num estudo comparado entre os municípios de 
Pequim e do Rio de Janeiro, feito a partir da pesquisa sobre a obra original, 
conforme já explicitei anteriormente, criamos a ideia de mapear a cidade de 
Pequim e delimitar alguns potenciais perfis de personagem, selecionando lo-
cais públicos e horários específicos, onde poderíamos encontrar participantes 
de diferentes idades, gêneros,etnias, profissões e classes sociais21.

Três dias e três noites não seriam suficientes para contar os elemen-
tos deste processo criativo que fizeram e ainda fazem muito sentido para que 
eu me entenda como uma cidadã brasileira que foi até a China para se tornar 
cineasta. Para que eu entenda o quanto o Brasil precisa ainda avançar na cons-
tituição de políticas públicas de acesso e difusão desta linguagem audiovisual, 

21 Na versão chinesa, por exemplo o nome de cada participante é seguido pela sua cidade natal, sua idade e 
sua profissão. Um requisito defendido pela Prof. Yang Lin e por outros colegas da equipe e do curso.
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cada vez mais necessária ao mundo contemporâneo. Faço deste ponto final 
um convite ao diálogo com os futuros leitores que chegaram comigo até aqui, 
para que formemos uma comunidade criativa de diálogo e colaboração, entre 
o Brasil e a China.
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