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Resumo: O artigo contribui para a memória do teatro musical ao se debruçar sobre a 
produção de Jonathan Larson (1960-1996), compositor, letrista e dramaturgo ameri-
cano que, além de ter atualizado o segmento de teatro musical, tornou o debate sobre 
seus espetáculos, especialmente Tick, Tick … Boom! e Rent, inevitáveis e culturalmente 
necessários. Com foco na História do Tempo Presente, que inclui construções interpre-
tativas de fenômenos culturais caras ao debate contemporâneo em diálogo interdiscipli-
nar com processos culturais que tiveram, ou têm, lugar, mais especificamente a partir da 
segunda metade do século XX e início do século XXI, o artigo em termos de conclusão 
reforça a mensagem de Larson, que o amor cura, seja porque pode ajudar a prolongar a 
vida de quem vive com uma doença ou porque pode melhorar a vida cotidiana de quem 
não está infectado com uma doença terminal.

Palavras-chave: Teatro Musical. Tick, Tick … Boom!. Rent. História do tempo presente.

Abstract: The article contributes to the memory of musical theater by delving into 
the production of Jonathan Larson (1960-1996), an American composer, lyricist, and 
playwright who, in addition to updating the musical theater segment, made the debate 
about his shows, especially Tick, Tick ... Boom! and Rent, inevitable and culturally ne-
cessary. With a focus on the History of the Present Time, which includes interpretative 
constructs of cultural phenomena relevant to contemporary discourse in interdiscipli-
nary dialogue with cultural processes that took place, or are taking place, more specifi-
cally from the second half of the 20th century to the beginning of the 21st century, the 
article, in terms of conclusion, reinforces Larson’s message that love heals, whether be-
cause it can help prolong the life of those living with an illness or because it can improve 
the daily life of those not infected with a terminal illness.
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1

O teatro musical3, dadas as suas especificidades históricas e o con-
texto social, econômico e político, se firma muito timidamente como espaço 
de reflexão crítica, principalmente em se tratando do universo queer. Com seu 
potencial transformador costuma reafirmar estereótipos heterocêntricos da 
cultura e pouco suscita enquanto política de subjetivação, projetando diferen-
tes formas de ser, estar no mundo. Nesta direção, o objetivo central desse texto 
vislumbra analisar as brechas, as rasuras de representação a partir das políticas 
e estética queer no teatro musical, seus processos de subjetivação, seus mo-
dos de ser voluntariamente excêntricos, modos de vida alternativos e impactos 
culturais e sociais que, ao mesmo tempo em que contestam construções na-
turalizadas e concordantes de gênero e sexualidade, permitem imaginar suas 
vidas fora dos marcadores paradigmáticos da experiência cisnormativa.

Especificamente, gostaríamos de apresentar a ideia em construção de 
“encenação em assembleia”, que vimos discutindo a partir do legado teórico de 
Judith Butler, aqui aproximado, seja da ideia de história em tempo presente, seja 
dos espetáculos teatrais de Jonathan Larson, Tick, Tick… Boom – rock monologue 
e Rent, ambos adaptados para o cinema4, que nos parece, contribuir para o enten-
dimento de que o teatro musical – precisamente o straight play – e os processos 
políticos de subjetivação dele decorrente, apesar de ter se firmado muito timi-
damente como espaço de reflexão crítica, tendo o seu potencial transformador 
limitado, servindo muitas vezes para reafirmar estereótipos e o padrão hetero-

3 Béatrice Picon-Vallin, em “Rumo ao Teatro Musical: as propostas de Vsévolod Meierhold” 
(2008) afirma que a “noção de teatro musical é fluida: em sua acepção mais ampla, é utilizada 
para designar tido gênero artístico que mistura elementos teatrais e musicais, não importando 
qual seja a proporção de cada um desses componentes – da ópera à peça de teatro na qual 
intervém, por exemplo, um violoncelo” (p. 20). Para nós, no entanto, “o gênero do Teatro Mu-
sical perpassa a história do entretenimento no Brasil desde o final do século XIX. Inicialmente 
sob influência europeia, posteriormente com produções genuinamente nacionais, seguiu-se 
vivendo a confrontação do regime militar – servindo como resposta cantada ao cerceamento 
da liberdade cultural imposta por um regime de exceção – e desde o início do século XXI amal-
gama-se com os motes provenientes de West End e da Broadway no circuito cultural nacional, 
mormente no eixo Rio-São Paulo, com as versões adaptadas à língua portuguesa de seus prin-
cipais títulos” (Cardoso; Fernandes; Cardoso-Filho, 2016, p. 29).
4 Tick, Tick… BOOM, como veremos aqui neste artigo, foi dirigido em 2021, por Lin-Manuel Mi-
randa e Rent – Os Boêmios, foi produzido em 2005 e teve a direção de Chris Columbus.
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cêntrico, também encontra brechas emancipadoras carregadas de resignificação, 
desfamiliarização e descontinuidade subversiva, porque, parafraseando Bédarida 
(1996), são produzidos na história do tempo presente, onde o debate contempo-
râneo é inevitável, natural e culturalmente necessário, portanto, por uma história 
inacabada, em constante movimento, portanto, objetos de uma constante preo-
cupação com a linguagem e com os conceitos em transformação no tempo.

Em boa medida, esse texto também se dedica à história do teatro 
musical como um esforço crítico e tem objetivo duplo. O primeiro é de sanar, 
pelo menos em parte, a escassez em língua portuguesa de referenciais sobre 
o fenômeno do teatro musical; depois, criar espaço no qual os estudiosos da 
história da arte possam refletir sobre o papel que a história do tempo presente 
desempenha para fazer com que as categorias do debate contemporâneo, es-
pecialmente as de gênero e sexualidade, pareçam inevitáveis e culturalmente 
necessárias, encorajando o exame crítico da influência da história sobre a cena 
teatral oferecendo uma alternativa rigorosa e teoricamente informada, basea-
da principalmente em provas de arquivos, textos, e outras fontes. Possibilida-
des inspiradas em Koselleck (2021), quando sugere que o historiador explore 
as relações entre experiência e linguagem, na medida em que sugere uma te-
orização das temporalidades. Há que se explorar os limites de racionalidade e 
atribuição de sentido à história como algo universal e centrado em visões neu-
tras do tempo. Há que destacar ainda a crítica aos pressupostos de uma visão 
da arte marcada pelo eurocentrismo e por concepções limitadas:

A arte universal emerge finalmente como a quimera de uma cultura glo-
bal pela qual a história da arte é desafiada como um produto da cultu-
ra europeia. Em contrapartida, as minorias reclamam sua participação 
numa história da arte de identidade coletiva em que não se vêem repre-
sentadas (Belting, 2006, p. 18).

2

Tick, Tick… Boom – rock monologue é um monólogo de rock autorre-
ferencial apresentado pela primeira vez em novembro de 1991, no Village Gate, 
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em Nova Iorque. O texto foi escrito e interpretado por Jonathan Larson5 (1960-
1996), o famoso compositor teatral, libretista e dramaturgo que criou um dos 
mais famosos musicais da história, Rent, que ficou 12 anos seguidos em cartaz, 
tornando-se num dos espetáculos mais longevos e bem sucedidos da Broadway, 
ultrapassando 280 milhões de dólares e, também, ganhando uma infinidade de 
prêmios, incluindo três Tony Awards, um Pulitzer e um Drama Desk Award6.

Larson faleceu tragicamente em 1996 de um aneurisma da aor-
ta aos 35 anos na noite anterior à primeira apresentação pública de Rent, no 
New York Theatre Workshop. Para Lívia Sudare de Oliveira, a morte súbita de 
Larson, além da temática inusitada para os padrões dos musicais americanos, 
somada à boa qualidade técnica do texto fizeram de Rent um dos musicais 
mais assistidos de todos os tempos e mudaria a paisagem musical da Broadway 
(Oliveira, 2011), ou nas palavras de Lin-Manuel Miranda, “the first truly con-
temporary musical I had ever seen” (Schulman, 2021, sem paginação).

Não à toa, a década de 1990 foi uma década de profundas mudanças 
na Broadway. Em seu início, a invasão de peças do West End estava em pleno an-
damento, já que espetáculos musicais como Les Miserables, Cats, e The Phantom 
of the Opera dominavam as bilheteiras (Riedel, 2021). Mas Andrew Lloyd We-
bber7 (1948) logo acompanharia o fim desta era e o início de uma nova onda de 
musicais americanos, começando com a ascensão de um espetáculo improvável 
de um escritor em dificuldades que reimaginou a ópera de Puccini.

Para os não-rentheads o musical ópera-rock de Larson é uma reima-
ginação da sua predecessora lírica, a ópera La Boheme, de Giacomo Puccini, 
de 1896, que tratava de temas e personagens que ainda eram relevantes para 

5 Larson era aquariano, nascido a 4 de fevereiro de 1960, em White Plains, Nova Iorque.
6 No Brasil o musical teve duas montagens, em 1999 e outra em 2016/2017. Segundo Adriana 
Barea Cardoso, José Fernandes e Cassio Cardoso-Filho (2016), “O musical Rent, produzido em 
1999, marca a segunda fase de renascimento dos musicais adaptados da Broadway. Este perí-
odo foi marcado pelas Leis de Incentivo Fiscais (como a Lei Rouanet); com os orçamentos mais 
generosos, foi possível a realização de grandes montagens e consequente profissionalização 
desse setor (Martins, 2008)” (Cardoso; Fernandes; Cardoso-Filho, 2016).
7 As músicas e as memórias da extraordinária vida e carreira de Andrew Lloyd Webber são fun-
damentais para o entendimento do panorama do teatro musical, mas esse é mais um hiato do 
qual não daremos conta neste curto espaço de reflexão.
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a contemporaneidade e que poderiam, ainda, ser acentuadas se a ação fosse 
transposta para a moderna Nova Iorque.

A ideia do musical que viria a tornar-se Rent teve origem com o dra-
maturgo Billy Aronson, em 1988 (Kaczorowski, 2015; Ramet, 2020). Aronson, 
um apreciador de ópera, quis criar uma versão americana contemporânea de 
sua ópera favorita de Puccini, ambientada no Upper West Side de Nova Iorque. 
Larson teve a oportunidade de colaborar com Aronson e imaginou imediata-
mente o que iria tornar-se a sua obra-prima, o paralelo entre os boêmios de 
Puccini e o seu próprio círculo de amigos, jovens artistas talentosos que tra-
balhavam com baixos salários a fim de sustentar a sua arte, e que viviam num 
ambiente urbano desestabilizados pela droga, pobreza e doença. Larson cria o 
título, e avança mais de um século na história de Puccini.

Larson e Aronson trabalharam juntos na construção de Rent du-
rante vários anos, mas em 1991 Aronson tinha perdido o interesse na cola-
boração e Larson assumiu o material. Segundo Kaczorowski (2015), a des-
pedida foi amigável:

Larson wrote a formal letter to Aronson stating that “if any such 
miracle as a production ever happens,” he would give Aronson credit 
and compensation for the idea. When Rent was eventually produ-
ced, Aronson was credited for “original concept/additional lyrics”. 
(Kaczorowski, 2015, p. 3).

No libreto de Rent os artistas famintos e empobrecidos como o pró-
prio Larson e seus amigos vivem em East Village, em Nova Iorque nos anos 1990, 
e não em Paris de 1830 e lidam com temas pesados como a falta de moradia e 
a toxicodependência; e suas personagens, impregnadas de referências às lutas 
físicas e psicológicas enfrentadas pelas pessoas com AIDS nos anos 80 e 90, antes 
dos cocktails de drogas que tornaram a doença mais controlável. Elas rezavam 
para que ainda houvesse tempo para viver e criar antes que o vírus se instalasse. 

Em certa medida, o espetáculo foi inspirado pela necessidade de 
Larson em responder à epidemia da AIDS que contaminava seus amigos e, 
também, para celebrar as vidas daqueles que tinham morrido assim jovens e 
tão tragicamente, ou seja, história do tempo presente é a história experimen-
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tada, formada a partir da sua própria experiência, ou como destaca Isherwood 
(2008), Larson “lived among and loved the people he [wrote] about, ached for 
their losses, expressed their fears, dreams and everyday indignities in sharp 
lyrics and evocative melodies” (Isherwood, 2008, sem paginação).

A primeira leitura encenada de Rent aconteceu no New York The-
atre Workshop, em 1993. Recebeu uma segunda leitura encenada em 1994, 
onde ganhou o prêmio Richard Rogers Studio Production Award, da Acade-
mia Americana de Artes e Letras e a 26 de janeiro de 1996, uma produção 
completa do espetáculo foi aberta no New York Theatre Workshop para uma 
primeira temporada de seis semanas de duração, antes de finalmente chegar 
ao fim a 7 de setembro de 2008. Ben Brantley, escrevendo no New York Times, 
observou que “Rent” é também uma celebração de identidades que têm sido 
rejeitadas pela sociedade dominante e o que o torna tão especial

is its “extraordinary spirit of hopeful defiance and humanity”, and obser-
ved that Larson had “conceived the show’s surrogate family of fringe ar-
tists, drag queens and HIV-infected drug users with such rich affection 
and compassion that it is impossible not to care about them (Brantley, 
1996, apud Kaczorowski, 2015, p. 4),

ou seja, uma das maiores realizações de Rent é o que denominamos – inspira-
dos pelo trabalho de Judith Butler, especialmente e, mais recentemente, suas 
discussões sobre performance, performatividade e corpos em espaços públicos 
– de encenação em aliança.

Em Corpos em aliança e a política das ruas: notas para uma teoria 
performativa de assembleia (2018), Butler elucida a dinâmica da assembleia 
pública sob condições econômicas e políticas prevalecentes e a compreende 
como formas plurais de ação performativa, alargando a sua teoria da perfor-
matividade para argumentar que a precariedade, ou a destruição das condições 
de habitabilidade, tem sido força e tema galvanizadores nos protestos altamen-
te visíveis na contemporaneidade. Ao alargar a sua teoria da performatividade 
para além dos atos de fala e pensar em assembleias de corpos físicos, Butler 
salienta que um corpo que sofre em condições de precariedade ainda persiste 
e resiste, e que a mobilização traz à tona esta dupla dimensão da vida corporal. 
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Tal como as assembleias, que tornam visíveis e audíveis os corpos 
que exigem liberdades básicas de movimento e de associação, afinal,

quando corpos se juntam na rua, na praça ou em outras formas de es-
paço público (incluindo os virtuais), eles estão exercitando um direito 
plural e performativo de aparecer, um direito que afirma e instaura o 
corpo no meio do campo político e que, em sua função expressiva e 
significativa, transmite uma exigência corpórea por um conjunto mais 
suportável de condições econômicas, sociais e políticas, não mais afeta-
das pelas formas induzidas de condição precária (Butler, 2018, p. 17),

as encenações em aliança reivindicam o espaço cênico como espaço de apari-
ção, encenam o direito de aparecer como estética fundamental para a partici-
pação democrática, estabelecendo o teatro como ato e compromisso político 
permanente com a democracia, com a humanização de personagens que a 
sociedade geralmente despreza, sua capacidade de mostrar-nos que a vida é 
uma luta e que só superamos essas lutas através da ligação com os outros, em 
aliança pela diferença.

Mas não se trata de uma assembleia agit-prop – seus excessos e in-
genuidades (Pavis, 2017, p. 241) –, uma efetividade política imediata ou uma 
referência a qualquer manifestação cultural ou intervenção social subartística 
(Erber, 2021) em que as nuances estéticas não estão em jogo, “sem a capacida-
de de inscrição no sensível, no estético, no poético ou na criatividade concei-
tual própria à arte moderna” (Idem, p. 141), alienado do conceito de obra de 
arte, em que o mais importa é a natureza política do discurso.

Ao contrário, a encenação em aliança é teatro que convence, que 
aproxima. Teatro com caráter de obra artística, que não substitui a dimensão 
artística pela “imediatez ética”, antes, seria ela “tributária do estético e da noção 
de qualidade artística” (Erber, 2021, p. 141), com certa clientela específica. Nas 
palavras de Luiz Camillo Osório,

a política da arte implica sempre uma reconfiguração do sensível, que 
nos obriga a redefinir nossos modos de ver, falar e interpretar o real; ou 
seja, de ajuizá-lo sem regras a priori, engajando-nos neste processo de 
ajuizamento justamente por não sabermos como ver e identificar o que 
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estamos vendo. Ajuizar não implica, pelo menos não necessariamente, 
normatizar, dizer como determinada situação deve ser, mas sim obri-
gar-se a percebê-la no que ela tem de singular (Osorio, 2020, p. 75).

Essa “reconfiguração do sensível”, pensada por Osorio (2020) e re-
percutida em Picon-Vallin, para quem “a arte se torna política sem se colocar 
diretamente no terreno político” (Picon-Vallin, 2008, p. 142) é o dispositi-
vo estético que reaproxima o público, que já “dá provas hoje em dia de certa 
desconfiança. Ele rejeita o teatro abertamente militante e prefere obras que 
apresentem uma nova maneira de fazer política, tanto na sociedade, como no 
teatro” (Pavis, 2017, p. 241). Então, podemos ser mais diretos e compreender 
que certos espetáculos nem mesmo alcançam qualquer grau a ponto de serem 
chamados teatro, afinal, “bad theater discourages good actors and directors, 
encourages bad actors and directors and disgusts audiences. It proves to the 
audience that theater is a bore and confirms that film and even tv are better 
diversions/excitements/fulfillments/whatever” (Edelstein, 1970, p. 439), antes, 
lembram celebrações, reuniões onde se comparece para louvar certas ideolo-
gias intimamente ligadas à vanguarda ou à intelligentsia.

Rent, enquanto encenação em aliança, parafraseando Glissant 
(2008), não apenas aceitava as diferenças de suas personagens, mas o direito à 
opacidade que perturbava a hierarquia do sistema (Glissant, 2008), não à toa 
foi a peça que definiu uma geração e tornar-se-ia, então, a “‘Hair for the 90’s,’ 
and he wanted ‘to bring musical theater to the MTV generation’” (Tommasini, 
1996, sem paginação), uma peça que falaria, persuasivamente, sobre uma co-
munidade diversificada de artistas, muitos dos quais identificados como gays, 
lésbicas, bissexuais e/ou transgêneros.

Parafraseando Frank Rich (1996), com Rent, Larson levou para os pal-
cos as mesmas pessoas a quem os políticos agora transformam em bodes expia-
tórios: os multiculturais, os multissexuais, os desabrigados e reivindicou o direi-
to de aparecer, de exercitar a liberdade, “uma vida que possa ser vivida” (Butler, 
2018, p. 33). É com Rent, também, que começamos a ver como as multidões queer 
(Preciado, 2011) podem aparecer dentro dos nossos modos de representação, e 
estes tornarão a nossa análise política mais vibrante e convincente.
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Como Scott Miller observou em Rebels with Applause: Broadway’s 
Groundbreaking Musicals,

Broadway audiences generally don’t want to see musicals about overtly 
sexual gays and lesbians (although the desexualized varieties are okay) 
or S&M dancers, drug addicts, drag queens, or performance artists. And 
they certainly don’t want to see these people have simulated sex onstage. 
(Miller, 2001, p. 191).

3

A força das representações vistas em uma abordagem do tempo pre-
sente, nos leva às reflexões sobre as concepções de tempo nas histórias e nas 
narrativas de si, pensadas a partir da noção de regimes de historicidade, ou 
melhor, de presentísmo sugeridos por Hartog (2014), pois tudo nessa segunda 
seção foi escrito na altura ou pouco depois da altura da estreia de Tick, Tick… 
Boom! na Netflix,

um musical autobiográfico que [Jonathan Larson] escreveu detalhan-
do uma época de sua vida em que temia fazer 30 anos sem ter com-
posto um musical de sucesso, tendo passado oito anos de sua vida em 
uma peça de ficção científica, chamada “Superbia”, enquanto traba-
lhava meio período em uma lanchonete. Em dado momento de sua 
vida, Jonathan Larson estava dividido entre abandonar seu estilo de 
vida artístico e sem dinheiro, para assumir uma posição no marketing 
de uma agência de publicidade, mas as boas críticas de “Superbia” e 
“Tick, Tick… Boom!” fizeram o jovem a continuar perseguindo seu 
sonho (Hoffmann, 2021, sem paginação).

Trinta anos depois, Lin-Manuel Miranda, criador e estrela de Hamil-
ton – “o maior fenômeno pop dos palcos americanos da década” (Soto, 2021, 
sem paginação), dirige sua adaptação para a Netflix e o transforma em uma 
declaração de amor filmada ao gênio do teatro musical. O filme, ao contrário 
do que se imagina, não repete o plot dramático do original teatral contando 
apenas os sofrimentos criativos do compositor de teatro musical, Jonathan 
Larson, prestes a fazer 30 anos.
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Embora Larson tivesse ganhado o Richard Rodgers Production 
Award e o Richard Rodgers Development Grant, que foram verdadeiros 
impulsos para a escrita do ambicioso e distópico Superbia8 (1990), tinha 
acabado de fracassar em arranjar um produtor para esse projeto, um gran-
de musical de rock em que esteve a trabalhar entre 1983 e 1990, que espe-
lhava o estilo e os temas de George Orwell, em 1984. Aliás, Larson preten-
dia originalmente que Superbia fosse uma adaptação direta do romance 
de Orwell, mas os detentores dos direitos autorais não lhe concederam a 
permissão para o utilizar.

Superbia recebeu um workshop no Playwrights Horizon, de 
Nova Iorque e foi apresentada em uma versão de concerto de rock no 
Village Gate em 1989. Embora várias pessoas influentes no mundo do 
teatro musical tenham ficado impressionadas com os esforços de Larson, 
o espetáculo nunca seria totalmente produzido – o musical fora conside-
rado demasiado estranho para ser montado nos palcos da Broadway e, 
também, demasiado caro para ser montado fora da Broadway – e, con-
sequentemente, Larson não foi bem sucedido em encontrar produtores 
interessados em dar ao trabalho uma produção em grande escala, o que o 
desapontou muito, afinal, era sua grande aposta para um futuro melhor e 
o seu fracasso significava que estaria fadado a continuar seu trabalho de 
atendente na lanchonete Moondance Diner, no bairro SoHo de Manhat-
tan, aos finais de semana9.

Paralelamente a essa epopeia, vários amigos de Larson sucumbiram 
à epidemia de AIDS e seu amigo íntimo, Matt O’Grady, tinha acabado de fazer 
um teste positivo ao HIV. Segundo Kaczorowski (2005), através de O’Grady, 
Larson envolveu-se com uma organização dedicada a fornecer apoio emocio-
nal e espiritual a qualquer pessoa com HIV/AIDS ou outras doenças poten-
cialmente fatais, a Friends in Deed.

8 Termo latino para o pecado mortal do orgulho.
9 Larson trabalhou nos fins de semana como empregado de balcão na lanchonete Moondance 
Diner durante nove anos e meio, enquanto compunha as canções de seus musicais durante 
os dias de semana.
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Por outro lado, Larson estava a ver muitos dramaturgos terem su-
cesso no gênero one-person-show10, como foi o caso de Eric Bogosian (1953), 
e John Leguizamo (1964), então, canalizou suas frustrações para a criação de 
um musical que poderia ser feito com ele sozinho, com pouquíssimo ou quase 
nenhum cenário, acompanhado por uma pequena banda

que prescinde de iluminação, sonoplastia e de um palco específico para 
a apresentação, cujo foco está exclusivamente na relação artista- espec-
tador. Essas características, de um formato minimalista e facilmente 
adaptável a qualquer realidade, determinam o fim da ditadura da cidade 
sobre o interior, do centro sobre os bairros de periferia, dos grandes 
teatros sobre as pequenas salas de apresentação e espaços alternativos 
(Xavier, 2012, p. 70).

Um monólogo de rock que refletia sobre o tempo, esse “conceito ex-
tremamente amplo, complexo e multidisciplinar por natureza (Martins, 2004, 
p. 62): o voo do tempo subjetivamente experimentado, a dimensão bruta da 
realidade, aquela na qual os acontecimentos se sucedem e percebemos a força 
que atua sobre o mundo, sobre os seres e o espaço, que revelava os sentimen-
tos de Larson sobre o envelhecimento e a falta de sucesso, a demora mesma 
em descobrirem seu potencial como artista renovador da cena musical; e, por 
outro lado, o tempo newtoniano, universal, absoluto e indiferente ao que acon-
tece no seu interior, o tempo da realidade objetiva, o tempo que restava da vida 
do seu amigo infectado pelo HIV, ambos os quais ele temia que estivessem 
prestes a esgotar-se. Essas foram as inspirações para o musical que eventual-
mente seria chamado Tick, Tick... Bomm!, dedicado a Matthew O’Grady.

Kaczorowski (2015) lembra que algumas horas antes da sua morte, 
Larson deu a sua primeira e única entrevista, a Anthony Tommasini, o crí-
tico musical do New York Times. Naquela entrevista, Larson discutiu algo 
que tinha aprendido com um amigo com AIDS: “It’s not how many years you 
live, but how you fulfill the time you spend here. That’s sort of the point of 

10 Sobre este tema, sugerimos o capítulo 4 da dissertação “Da poética das lágrimas a uma poé-
tica do riso: de Aristóteles ao one-man show”, de Rodrigo César do Nascimento Xavier, realizada 
junto ao PPG de Artes Cênicas, da UFRN.
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[Rent]” (Tommasini, 1996, sem paginação), ou seja, o trabalho em Tick, Tick 
... Boom! tinha mudado a atitude e a perspectiva de Larson. Ele tinha sido 
capaz de expressar a sua raiva e frustrações no espetáculo solo e isso, decidi-
damente, repercutiria em sua arte, notadamente, seu próximo espectáculo, 
Rent, afinal, ““how could he kvetch about his struggles when friends were 
dying?” (Kaczorowski, 2015, p. 3).

“Tick... Tick... Boom!”, originalmente intitulado Boho Days11 
(Schulman, 2021), fez temporadas em vários pequenos teatros off-Broadway, 
passando por alguns títulos diferentes, como “30/90”, antes de ser renomeado 
Tick, Tick ... Boom!. O tick, tick do título era o aviso insistente nos seus ouvi-
dos, afinal, o seu ídolo e mentor, Stephen Sondheim (1930-2021), tinha estre-
ado o seu primeiro espetáculo da Broadway quando tinha vinte e sete anos.

A peça de Larson, estreada em maio de 1990, obteve um sucesso 
modesto, mas o suficiente para que ganhasse a atenção do produtor teatral Je-
ffrey Seller, que tornar-se-ia um dos primeiros apoiadores de Rent. Sobre Tick, 
Tick ... Boom!, Seller chegou a afirmar: “Here was a man telling his life story 
that I felt was my life story, and telling it in a musical vernacular that was giving 
me goosebumps” (Riedel, 2021, sem paginação).

Após a morte de Larson, os produtores voltaram a Tick, Tick ... Boom! 
para ver se conseguiam encontrar uma maneira de o restabelecer sem ele. O 
dramaturgo David Auburn e o diretor musical Stephen Oremus tentaram refor-
mular o monólogo de 45 minutos de Larson, transformando-o numa peça de 
teatro em um ato, um musical de câmara para três personagens, o próprio Jon, 
sua namorada, a bailarina Susan que Larson namorava enquanto tentava ence-
nar Superbia, e o seu melhor amigo Matt O’Grady, que descobre que tem AIDS.

O Tick, Tick ... Boom! de três pessoas, esse sim adaptado para a ver-
são fílmica que estreou em 19 de novembro de 2021, nunca se tornou no suces-
so de Rent, mas desenvolveu um culto ao seguimento do teatro musical.

11 “Boho days” é uma das canções do musical, cujo refrão enaltece a vida bohemia:
This is the life, bo bo, bo bo bo
This is the life, bo bo, bo bo bo
This is the life, bo bo, bo bo bo
Bohemia
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Estreou fora da Broadway em 2001 estrelado pelo ator bissexual 
Raúl Esparza (1970) como Jon e várias remontagens do projeto foram visita-
dos frequentemente durante a década seguinte. Em 2014, o Encores! Off-Cen-
ter Rival produziu sua reencenação e no papel de Jonathan Larson, estrelou o 
jovem compositor e ator Lin-Manuel Miranda (1980), o mesmo que em 2021 
dirigira o filme para a gigante Netflix. Ou seja, a carreira de Miranda tem sido 
paralela à de Larson desde há muito tempo: ambos escreveram musicais que 
definiram gerações, ambos impulsionaram o vocabulário musical da Broa-
dway e ambos escreveram musicais obcecados com problemas como a morte 
e a ambição artística.

O filme de Miranda não é uma hagiografia e, ao invés de tratar Lar-
son como um gênio, o reconhece como um jovem e ambicioso escritor e com-
positor de teatro musical, afinal, a frase “Eu sou o futuro do musical america-
no”, foi frequentemente profetizada por Larson, de modo que temos espaço 
para criticar tanto o seu egoísmo como a sua música, que é juvenil, frequente-
mente medíocre e só, ocasionalmente, brilhante. O que é mais convincente não 
é a verdadeira música que Larson está a escrever neste filme, mas, sim, o seu 
terrível e cativante compromisso com a música acima de tudo na sua vida. Ele 
quer ser grande e está empenhado em trabalhar para se tornar grande.

O dispositivo metalinguístico do filme Tick, Tick ... Boom! adapta 
o musical autobiográfico, escrito e interpretado por Larson baseado em suas 
tentativas, suas batalhas, criativa e pessoal para escrever e montar o musical, 
Superbia, por isso o filme interpela as vidas tanto do Jon fictício como do 
verdadeiro Jonathan.

É como uma mistura de 3 Larsons a atuar neste filme. Além do ver-
dadeiro Larson, Andrew Garfield interpreta o ator Jonathan no filme Miranda, 
que interpreta a si próprio em cena, Jon, no espetáculo solo (aquele realizado no 
Village Gate e, também, apresentado no New York Theatre Workshop até 1993). 
Nesse sentido, Tick, Tick ... Boom!, o filme, é um musical que fala sobre as dificul-
dades de fazer um musical (Superbia), dentro de um musical (Tick, Tick ... Boom!, 
a peça). E Andrew pisa delicadamente a linha alternadamente entre estes dois, 
pelo que infundiu a sua própria voz e estilo nas personagens (Jon e Jonathan).
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A nosso ver ainda, o filme de Miranda serviu a dois principais pro-
pósitos: mostrar como Jonathan Larson é um compositor espantoso e, eviden-
te, a luta por que passou para nos dar a obra-prima Rent e; o quão talentoso é 
Andrew Garfield, afinal, sua performance não é um movimento paralelo, mi-
mético ao original, ao contrário, ele dominou os gestos, maneirismos e a vibra-
ção geral de Jon, mas em sua versão, não parece que esteja a copiar Jonathan. 

Foto: Reprodução do site Odisseia. https://aodisseia.com/jonathan-larson-tick-tick-boom-filme-netflix.

Ao invés de fazerem uma espécie de “Show dos Famosos”12, fizeram 
uma homenagem. Andrew aprendeu a cantar, dançar e tocar piano, não para 
substituir, mas para lembrar um homem amado por milhões.

O filme também destaca a importância de Stephen Sondheim na 
carreira de Jonathan Larson, que se tornou seu forte apoiador, e chegou a es-
crever várias cartas de recomendação aos produtores durante muitos anos. De 
fato, Larson creditou frequentemente Sondheim por o encorajar concentrar-se 

12 Segundo a Wikipédia, “Show dos Famosos foi um talent show musical brasileiro produzido e 
exibido pela TV Globo desde 23 de abril de 2017. [...] Na competição, os participantes tem que 
se caracterizar o mais parecido possível com cantores nacionais e internacionais e realizar um 
número musical reproduzindo o desempenho de palco similar”.



|  51Pontos de Interrogação, v. 13, n. 3, p. 37-53, novembro/2023.

A HISTÓRIA DO TEMPO PRESENTE NOS MUSICAIS DE JONATHAN LARSON:
NOTAS PARA UMA ENCENAÇÃO EM ALIANÇA

no seu trabalho como compositor em vez de seguir uma carreira de ator. Sem 
Sondheim, não teria existido Jonathan Larson ou Lin-Manuel Miranda. 

Larson escreveu Tick, Tick ... Boom! antes de se tornar realmente um 
sucesso, por isso não sabe, como nós sabemos, que nem este espetáculo nem o 
espetáculo dentro do espetáculo farão o seu legado, mas sim, Rent. E teria sido 
fantástico ver o que mais teria feito se tivesse tido tick... tick.. tick.. tick...
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