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“FÉ”, DE MURATA SAYAKA:
LEITURAS PARANOICAS DA PARANOIA

Fabio Pomponio Saldanha

Resumo: O artigo busca discutir as formações identitárias das personagens no conto 
“Fé”, de Murata Sayaka, de modo a se demonstrar uma emulação do funcionamento da 
paranoia tanto no complexo processo identitário, quanto na estrutura do conto em si e, 
metonimicamente, nos próprios mecanismos de análise possíveis, quando da aceitação 
da explicação como desvelamento da realidade. De forma paralela, busca-se demons-
trar como as formações de novas comunidades dentro do conto podem ser indícios de 
leitura de outras elaborações de versões críticas das teses de excepcionalidade do que é 
ser japonês, a partir do momento no qual se depara, na narrativa, com uma forma de 
violência a surgir, sem movimentação prévia dos sujeitos ali presentes, como um acon-
tecimento demarcando uma separação linguística, cindindo a própria equalização da 
natividade, a partir da localização espaço-temporal e linguística dos sujeitos envolvidos.

Palavras-chave: Ficção japonesa contemporânea. Murata Sayaka. Fé. Comunidade. Pa-
ranoia. Violência.

Abstract: The article seeks to discuss the characters’ identity formations in the short 
story “Faith”, by Sayaka Murata, in order to demonstrate an emulation of the functioning 
of paranoia both in the complex identity process and in the structure of the story itself 
and, metonymically, in the mechanisms themselves in possible analysis, when accepting 
explanation as an unveiling of reality. At the same time, the article seeks to demonstrate 
how formations of new communities within the short story can be indications of read-
ing other formulations for critical versions of exceptionality theses of what it means 
to be Japanese, from the moment in which one encounters, in the narrative, a form of 
violence emerging, without prior movement of the subjects present there, as an event 
demarcating a linguistic separation, splitting the very equalization of nativity from the 
spatiotemporal and linguistic location of the subjects involved.

Keywords: Contemporary Japanese fiction. Murata Sayaka. Faith. Community. Para-
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Introdução1

Na terceira temporada do seriado Teen Wolf, Styles, interpretado 
por Dylan O’Brien, passa a dividir seu corpo com um espírito maligno, cha-
mado de nogitsune (野狐). Capaz de possuir o corpo de outras pessoas, o no-
gitsune, em seu desejo de vingança, tem como principal objetivo a discórdia, o 
jogo mental e a instauração da paranoia como forma de espalhar o caos para 
atingir seu objetivo. Em determinado momento, no qual Styles ainda se deba-
te mentalmente tentando não sucumbir à possessão, o nogitsune, em mais de 
uma ocasião, entrega à personagem uma série de charadas, como esta: o que se 
tem e não se pode perder? A resposta será dada no final do texto.

A paranoia, no entanto, como mote principal e força motora não só 
desse arco na série, impõe certa forma de ler, estar e ser no mundo que podem 
ser elaboradas dentro deste artigo tanto como forma de entender o conto “Fé”, 
de Murata Sayaka (村田沙耶香)2 (2022), quanto também sugerir novas ma-
neiras de tentar elaborar outras chances de, mais uma vez, ler, estar e ser no 
mundo, ainda mais naquele a envolver a pesquisa, o ensino e a interpretação 
da literatura. Tento, de certa forma, reelaborar o anteriormente dito, começan-
do pela paranoia e pelos desdobramentos sugeridos a partir dela como força 
constitutiva, tendo como base o texto “Leitura paranoica e leitura reparado-
ra, ou, você é tão paranoico que provavelmente pensa que este ensaio é sobre 
você”, de Eve K. Sedgwick (2020).

Por ser uma teoria forte dos afetos, capaz de alterar a forma pela 
qual a pessoa paranoica percebe a si e aos outros, o modo gerador de conhe-
cimento do paranoico/na paranoia é sempre antecipador e controlador. Como 
algo capaz de alterar o fluxo temporal das informações tomado por um desejo 
de controle, o paranoico é sempre alguém a tentar, de toda maneira possível, 
ser o responsável por se manter vigilante (há sempre um inimigo à espreita), ao 
mesmo tempo em que tenta garantir para si o domínio da violência máxima; 

1 Este trabalho é fruto de uma bolsa de Mestrado concedida pela FAPESP (processo 2021/03903-
8). As opiniões aqui expressas são, no entanto, de responsabilidade autoral e não refletem os 
posicionamentos da agência.
2 Nomes em língua japonesa seguirão a notação da língua de partida: sobrenome-nome.
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ou seja, não haveria no mundo momento algum em que o outro, este inimigo 
invisível, poderia realizar qualquer tipo de dolo ao paranoico, dado que esse, 
a partir do momento da antecipação, já sabe exatamente o que acontecerá e, 
por isso, consegue realizar antes e da pior forma o dano (SEDGWICK, 2020).

Paralelamente, se a paranoia instaura a antecipação e a ampliação da 
magnitude do dolo nas mãos do paranoico como um modo de ser no mundo, 
tendo-a como força de leitura, o que se pode resumir a partir do texto de Se-
dgwick (2020) é a forma desveladora da paranoia ao instituir o texto literário 
como um inimigo sempre a manter um segredo cuja revelação como transpa-
rência precisa ser garantida, ainda que se entenda a própria construção frasal 
como uma aporia.3 Se a economia do texto literário é baseada na representa-
ção4 (darstellen, re-presentar, como um ator em uma peça), o que se tira disso 
é a existência sempre de um espelho, um outro gerado dentro dessa economia 
em uma força-motriz planejada enquanto destruição e revelação do segredo, 
dada a percepção prévia da necessidade de desvelamento a garantir a manu-
tenção da opacidade do segredo transformado em transparente por alguém 
aquém e além da estrutura oblíqua: o paranoico.

No entanto, este eu-transparente todo poderoso criado pelo circuito 
hermenêutico da paranoia também é tão fictício e fantasioso quanto o ou-
tro imaginado por ele, tão secreto e opaco quanto o segredo a ser creditado 
como tal, pelo primeiro indivíduo. A disputa em uma leitura paranoica, ou 
da paranoia, não é entre o fato (segredo) e a ficção (re-presentação), dado que 
a representação de algo enquanto real é também parte de uma estrutura fic-
cional. Logo, o celeuma em questão gira em torno da tentativa de controle de 
uma forma única de representação e tradução do segredo: a ficção da ficção 
(CRITCHLEY, 2012).

O que se espera de uma forma paranoica de leitura, portanto, é sua 
capacidade de a tudo controlar, desvendar todos os signos e traduzir a reali-
dade, a partir de um fingimento de não existir intermediário em sua própria 

3 Afinal, se secreto, não há transparência total, a menos que se deixe de caracterizar o segredo 
como aquilo a defini-lo, ou seja, a tautologia do segredo (cf. DERRIDA, 2013a).
4 Toda a reflexão a respeito da diferença entre representar (na política, vertreten) e como re-
-presentação (nas artes e na filosofia, darstellen) pode ser acompanhada em Spivak (2014).
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forma de ler, tentando demonstrar, como um desejo de assim ser visto, não ha-
ver ali intermédio na leitura da realidade, tendo como pressuposto um conhe-
cimento prévio. Ao descrever o outro como um segredo revelado e, doravante, 
transparente, o paranoico exige para si, em um modo de ler textos literários, 
o reconhecimento de que ele é não só transparente, sem vinculação com uma 
interpretação da realidade, mas também algo aquém, além e acima da própria 
caracterização do binômio opacidade-transparência (SEDGWICK, 2020; SPI-
VAK, 2014), dada a pressuposição de que é necessário o conhecimento da es-
trutura como um todo para a determinação adjetivada do outro representado, 
no primeiro ou no segundo termo, da dupla estabelecida.

A intenção deste artigo, assim, é revisitar, tendo em mente a cons-
trução argumentativa acima, momentos-chave de tensão dentro do conto “Fé”, 
de Murata Sayaka, de modo a tentar entender como a paranoia e suas teorias 
determinantes do modo de ser e ler o mundo podem ajudar a explicá-lo, não 
só como uma teoria aplicável à literatura, mas também uma maneira de tentar 
perceber como este próprio exercício reflete uma segunda ordem violenta, o 
da própria interpretação em si, que se quebra dentro da emulação paranoica 
na narrativa. A paranoia, a leitura paranoica e a emulação disso dentro do 
exercício da crítica, para serem quebrados, assim como o círculo hermenêu-
tico, se tornam uma ferramenta obsessiva, obsidiante e viciosa, no sentido em 
que mantém o paranoico sempre crente de que sua forma de ler a realidade 
somente traduz isso: a realidade em si. Logo, a maneira de se quebrar tal cír-
culo retroalimentado, sempre pela inserção de novas informações, passa por 
uma obrigatoriedade de uma existência outra, aqui sendo entendida como o 
acontecimento e a necessidade da violência (epistêmica) em si.

O evento a unir o trio paranoia-acontecimento-violência é a ideia 
percebida, a partir de um círculo hermenêutico a sempre ser retroalimenta-
do e a assim permanecer, no qual a possibilidade de quebra dessa viciosidade 
do movimento só pode ser realizada por algo externo e não perceptível pelo 
intérprete paranoico, no momento exato em que o acontecimento, tautologi-
camente, acontece e é a isso que se chama de violência aqui, de uma violência 
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outra, pois não depende e nem é controlada/controlável pelos agentes, assim 
como não se baseia, por exemplo, como será demonstrado a partir do conto, 
em critérios de gênero. 

Isso pode começar a ganhar contornos um tanto mais evidentes 
a partir do momento em que se observa o definido como acontecimento da 
seguinte forma:

[...] o que chega, é o que verticalmente me cai no colo, sem que eu possa 
vê-lo vir: o acontecimento não pode me aparecer, antes de chegar, senão 
como impossível. Isso não quer dizer que isso não chega, que não o há; 
isso quer dizer que não posso dizê-lo em um modo teórico, que não 
posso nem mesmo o pré-dizer. Tudo isso, que concerne à invenção, a 
chegada, o acontecimento, pode deixar pensar que o dizer permanece 
ou deve permanecer desarmado, absolutamente desarmado, por essa 
impossibilidade mesma, desamparada diante da vinda sempre única, 
excepcional e imprevisível do outro, do acontecimento como outro: eu 
devo ficar absolutamente desarmado. E, no entanto, esse desarmamen-
to, essa vulnerabilidade, essa exposição não são nunca puros ou absolu-
tos (DERRIDA 2012, p. 242).

A quebra a ser localizada, nessa emulação de leitura paranoica da 
realidade a partir do conto de Murata, se estabelece como derivada da formu-
lação teórica acima citada. Se a realidade do paranoico é tida como uma ob-
servação transparente da realidade, dado o desejo transferido à maneira de ler 
como um reflexo da vontade de ser entendido como tal, por produzir leituras 
reais da realidade, é a violência do imponderável que quebra tanto o círculo 
retroalimentado pela hermenêutica da paranoia nessa estrutura na qual tudo 
é colocado em suspeição (FELSKI, 2015), ao mesmo tempo instaurando ali, 
obrigatoriamente, já uma nova forma de existir que retira do sujeito a preten-
sa totalidade do entendimento da realidade. Devolve-se, assim, ao cenário a 
ser ali criado a confusão como cerne de uma forma de traduzir a “realidade” 
re-presentada, como o texto literário, cuja validade de assertiva tentará se de-
monstrar neste artigo.
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“Ei, Nagaoka…

… quer começar um culto novo comigo?” (MURATA, 2022, p. 6)5 é 
o convite que Ishige faz a Nagaoka, narradora do conto de Murata Sayaka a ser 
aqui descrito e analisado. Dividido entre várias idas e vindas temporais, “Fé” 
demarca um embate principal localizado entre a voz narrativa e o mundo ao 
seu redor, partindo do princípio que seus interlocutores têm uma dificuldade 
intrínseca de se relacionar com algo muito caro à Nagaoka: a realidade. Genjit-
su (現実) é a forma escolhida para representar a realidade à qual a narradora 
caracteriza, mais de uma vez, como sua amada realidade, sendo decomposta 
pelos logogramas do verbo representar (arawasu 現す) e de fruto (mi 実). A 
realidade de Nagaoka, portanto, não é somente um fato duro, contraposto a 
um tipo de ideal (理想, risō), mas sim aquilo a aparecer através de uma apre-
ciação do que pode surgir a partir de uma reflexão/representação e do exercício 
de se pensar o mundo a seu redor.

Os eixos narrativos a irem-e-virem podem ser reconstituídos segun-
do este esquema provisório, para que não nos alonguemos no resumo da nar-
rativa total, a ponto de mantermos certa economia textual: 1. Nagaoka, Ishige e 
Saikawa eram colegas de classe no colégio, tendo os dois últimos se relacionado 
quando foram para a faculdade; 2. Saikawa é descrita como uma garota ingênua 
desde os tenros dias do colégio, tendo caído em um golpe de esquemas de pirâ-
mide após a faculdade (a venda de purificadores de água), o qual teria trazido 
uma série de problemas para a personagem, incluindo dívidas e perda de empre-
go que a levaram a voltar a morar com os pais; 3. Quando do reencontro, anos 
depois, o convite é feito à Nagaoka após Ishige insistir em ter seu número, em um 
nomikai,6 e é elaborado tendo em vista o conhecimento de Saikawa de esquemas 
de pirâmide, que é a terceira envolvida, junto de Ishige, já reconectado com a ex-
-namorada, anos depois, via Facebook; 4. Nagaoka demonstra uma irritação que 

5 No original: “なあ、永岡、俺と、新しくカルト始めない？”. Todas as traduções do conto 
são minhas. Agradeço à turma de Introdução aos Estudos Literários II (IEL-II, na Universidade de 
São Paulo), do segundo semestre de 2022, por terem sido os primeiros interlocutores das ideias 
aqui apresentadas, assim como da tradução em si.
6 飲み会: ocasião em que pessoas se encontram (会う) para beber (飲む).
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parece descomedida aos olhos dos outros dois, mas isso só é explicado depois, 
pois a mesma tem motivos anteriores ao reencontro dos colegas de classe para se 
sentir assim; 5. Mesmo descontente, Nagaoka segue se encontrando com os dois, 
para a elaboração do esquema fraudulento,7 que passa a ser um culto religioso 
descrito por Saikawa como uma chance de retorno aos tempos antigos do Japão, 
para uma experiência geocêntrica voltada a mulheres; 6. Nagaoka escolhe, de-
pois de ir e vir entre decidir não participar e participar, se inscrever como aluna, 
não como colaboradora ativa no golpe, porque gostaria de sofrer uma lavagem 
cerebral (洗脳, sen’nō) de Saikawa, que genuinamente passou a acreditar (segun-
do os termos narrados de uma confissão para Nagaoka), nos possíveis resultados 
positivos do culto geocêntrico para as envolvidas;8 7. As cenas finais do conto, 
no entanto, mostram, já no retiro geocêntrico, que Ishige estava tentando ganhar 
duas fontes de renda paralelas, um golpe dentro do golpe, e estava filmando o 
retiro, enquanto se escondia em uma moita; 8. Após matarem Ishige, as inscritas 
na experiência do geocentrismo retomam suas atividades e Nagaoka se sente ex-
cluída da cena, na medida em que Saikawa lhe diz que o carma de sua vida seria 
estar presa à realidade (ponto ao qual voltaremos nas análises).

No entanto, este eixo triangular na elaboração de um esquema de 
golpes religiosos por Nagaoka (realidade)-Saikawa (fé/lavagem cerebral)-Ishi-
ge (perversão) é somente um dos eixos narrativos a formar o conto. A outra 
parte triangula outros personagens, tendo ainda o foco em Nagaoka, mas, des-
ta vez, sua relação entre si e o mundo, sua formação identitária, recontando 
sua vida como alguém que sempre buscou levar a sua versão da realidade até 
as pessoas: “Desde criança a minha sina era acreditar que, para sermos mais 
felizes, o que importava de fato era a realidade. Não só de mim para mim, mas 
tal crença era espalhada para todos ao meu redor” (MURATA, 2022, p. 28)9.

7 Nagaoka narra, mais de uma vez, sua desconfiança de Ishige, de possivelmente estar querendo 
se aproveitar da inocente Saikawa, que antes já havia caído em um golpe. No entanto, como a 
mesma Saikawa vai dizer, seu envolvimento neste momento se baseia, primariamente, em um 
motivo: vingança. Posteriormente, como se vê no resumo elaborado por mim, esta opinião muda.
8 Saikawa também, como chega a dizer à Nagaoka, tinha fé na possibilidade de os purificadores 
de água trazerem uma vida melhor aos compradores.
9 No original: “私は子供のころから、「現実」こそが自分たちを幸せにする真実の世界
だと思っていた。私は自分だけでなく、周りの人にもそれを勧め続けた.”
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Vai dizer a narradora que, desde criança, sua missão sempre foi ten-
tar mostrar às pessoas ao seu redor o quanto as mesmas estavam caindo em 
golpes ao investir seu dinheiro em coisas cheias de brilho, feitas para enganar, 
dado o fato de sua importância, além da aparência, ser nula. De tanto inquirir 
as pessoas a respeito do preço, tentando mostrar o ato ludibriante por trás da 
compra, Nagaoka afirma: ‘’’Quanto é?’ acabou se tornando o meu jargão; no 
entanto, conforme fomos crescendo, esse também se tornou o inimigo número 
um entre meus amigos” (MURATA, 2022, p. 29).10 Ao perder amigos e um re-
lacionamento, Nagaoka realiza um último grande ato, como assim o entende, 
para tentar levar a realidade às pessoas: larga seu emprego e volta para a casa 
dos pais para tentar salvar sua irmã mais nova de esquemas golpistas.

O desenrolar dos fatos, no entanto, vai fazer o exato oposto: a irmã 
não só continua dando seu dinheiro para cursos de formação e rápido enri-
quecimento, como, quando de fato esses esquemas são provados como frau-
dulentos, saindo até nos noticiários locais, Nagaoka chega a demonstrar feli-
cidade por se provar certa, crendo que sua irmã mais nova finalmente veria 
o mundo pelos seus olhos, mostrando o quão importante era, e o quanto se 
deleitava em, estar do lado certo da história (a realidade da narradora). Porém, 
após esse dia, a irmã jura não retornar à casa dos pais até que a narradora de 
lá saia, o que só acontecerá tempos depois. Nagaoka, então, se vê sem amigos, 
sem uma parte de sua família, tendo que recomeçar a vida já em sua cidade 
natal, de onde havia saído e agora retornado sem sentir, em momento algum, 
o brilho triunfante da felicidade alheia depois da entrada em sua realidade.

E este é o ponto no qual Ishige e Nagaoka acabam se reencontrando. 
A narradora diz estar interessada no convite por um motivo: as amigas com 
quem se reconectara da época do colegial adorariam saber que tipo de artima-
nha Ishige estaria envolvido agora. Seu novo círculo social, no entanto, acaba 
se mostrando uma primeira tentativa de “lavagem cerebral”, tão buscada pela 
narradora: pelos encontros, em cada momento na casa de uma das envolvi-
das, sempre resultarem em conversas tidas por Nagaoka como fúteis a respeito 

10 No original: “「原値はいくら？」という言葉が、私の一番好きな言葉になった。け
れど成長するにつれて友達はだんだんと、私のこの言葉を嫌がるようになった”.
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de louçarias exclusivas compradas, na unidade, por valores exorbitantes, e até 
mesmo a submissão a clareamentos de narina (feitos, inclusive, pela própria 
narradora), vão levando Nagaoka a crer que existem muitas maneiras de se vi-
ver no mundo, sendo a realidade sua preferida, submetidas a tanto um regime 
de crença quanto a vida vivida buscando destaque pelos termos anteriormente 
descritos (objetos de difícil acesso, narinas embranquecidas, etc.).

A vontade de se afastar da sua amada realidade, porém, vai se mos-
trando cada vez mais difícil, a ponto, por fim, de tentar encontrar no culto 
de Saikawa a resposta, sempre dizendo, também, que ali estava para proteger 
Saikawa de Ishige. Enquanto buscavam se reconectar com os espíritos de anti-
gamente, quando a Terra era o centro do universo, a líder passa a pedir a cada 
uma das envolvidas que descrevam o visto em meio a uma fumaça criada a 
partir de aromatizadores colocados no centro de uma roda e, entre unicórnios, 
pirâmides e demônios, quando é a vez de Nagaoka, este é o diálogo:

– Eu vejo a realidade!
Todas continuavam dançando ao redor de Ishige,11 sem descanso.
– Eu vejo a realidade! Tudo isso é só uma ilusão causada por uma situa-
ção extrema! Excitação coletiva que vem do excesso de dopamina! Isso 
tudo é uma ilusão causada por uma situação extrema da qual se quer 
fugir! Eu vejo a realidade! A realidade é o que eu vejo! 
Quase como um macaquinho gritando, Saikawa me respondeu:
– Isso é o seu carma! (MURATA, 2022, p. 56)12.

O fato a marcar a existência de Nagaoka passa a ser, neste regime 
novo de crença, a própria impossibilidade de sair do mundo da forma como ele 
vinha sendo vivenciado pela narradora. A paranoia, como força constitutiva de 
um modo de ser (sem pressupor, no entanto, que isto é um diagnóstico da per-
sonagem), agora passa a ser relida como uma espécie de sobrevida do passado 
antecedente à própria existência de Nagaoka como Nagaoka: o seu carma.

11 Neste ponto da narrativa, Ishige já está morto.
12 No original: “「現実が見えます！」皆はそれでも足を止めずに石毛の周りを歩き続
ける。「私は現実が見えます！異常事態による集団幻覚。脳内のドーパミンによる
異常な決楽。異常な状態を脳が回避するために見せている錯覚。私には現実が見え
ます！実が見えます！」「それはあなたの、カルマです！」斎川さんが、猿の鳴き
声のような声で叫んだ。”.
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Se a paranoia é o regime de forças a sempre estar pressupondo, pelo 
paranoico, que é possível antecipar e fazer de forma pior todo e qualquer dolo 
possível a si e por si, tendo a premissa da eterna inimizade alheia, no conto é 
possível observar não a intenção do dolo, mas a constante reafirmação da von-
tade de domínio de um ponto de vista acima de todos em nome do bem alheio. 
A contenção, em “Fé”, se baseia menos na possibilidade de agir em si para o 
controle de sua narrativa a partir da dor, mas sim que o desejo de a tudo deter-
minar, de Nagaoka, é a forma de induzir dolo aos outros sem sequer permitir 
a forma de dissenso, dado que o dito pela personagem é sempre o mesmo é 
somente a sua forma de ver a realidade a certa, é somente essa fórmula a capa-
citada para levar à felicidade, sempre feito tudo isso de forma a proporcionar 
ao Outro uma vida melhor, porque é a vida vista pelos olhos de Nagaoka.

A suposição, assim, a ser tida como paralela, comparável e até mes-
mo aproximável ao mecanismo da paranoia como forma de ver o mundo, se 
encontra emulada na maneira como Nagaoka é representada no conto de Mu-
rata Sayaka, ao mesmo tempo em que o próprio conto funciona como uma 
emulação não só na personagem, mas na estrutura total em si. Ao seguir con-
siderando o mundo como observável e controlável a partir de um ponto de 
vista pessoal e intransferível, o notável são as constantes voltas necessárias e 
cada vez mais ensimesmadas para sustentar tal narrativa, o que, ao fim, acaba 
caindo por terra. Nagaoka, em seu desejo de controle não só do ponto de vista, 
mas como também da maneira segundo a qual o Outro pode viver a sua vida, 
dada a incapacidade alheia de observação da realidade, vai garantindo para si, 
sem assumir que é este o problema, uma necessidade sazonal de mudança de 
ambientes, amigos, sem considerar obrigatório a mudança de si.

Este controle, por fim, é a vontade e a maneira de se emular a tenta-
tiva de controle máximo da representação em si, ao sugerir um posicionamen-
to aquém e além do próprio mundo representativo e da estrutura de vozea-
mento alheio pelo funcionamento da língua. Ao considerar a sua forma de ver 
não uma, mas a forma de ver o mundo a ponto de se considerar detentora da 
realidade, todo e qualquer sinal e nova informação vista pela narradora só vem 
a confirmar o pressuposto do que a mesma já tinha como consciência final e 
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fechada, sem possibilidade de mudança de modo a se quebrar, talvez, a própria 
estrutura em si deste circuito hermenêutico de representação da realidade: eis 
o controle da ficção da ficção, mais uma vez.

E que o conto leve a fé como título já tem, em si, também possibilida-
de de análise. O substantivo escolhido por Murata, shinkō (信仰) se decompõe 
pelos logogramas de fé, fidelidade e confiança (信) e adorar, depender, venerar 
(仰). O conto, no entanto, sempre atribui, de acordo com a voz narrativa, que a 
fé é o problema do Outro, pois está relacionada a algo aparentemente exterior à 
realidade de Nagaoka. O que se percebe, porém, é também a própria estrutura 
de crença, veneração e dependência construída pela narradora para a sua pró-
pria versão dos fatos, como se a língua pela qual ela fala e traduz, representando 
a sua realidade, fosse totalmente transparente, cuja obrigação do Outro é sempre 
a submissão, a doutrinação de que há ali já uma desigualdade anterior, uma es-
pécie de prolegômeno da verdade, a subsidiar todas as falas de Nagaoka.

E é verificável, pelo modo de olhar descrito neste artigo, tal afirma-
ção acima para a cena imediatamente após a determinação cármica de Sai-
kawa. Se é somente dentro da realidade, neste carma, que poderá viver Na-
gaoka, lê-se o desfecho do texto:

– Não… Saikawa… Eu vim até aqui porque eu queria passar pela sua 
lavagem cerebral, Saikawa! – Saí do círculo, me jogando aos pés da com-
pletamente nua Saikawa, implorando – Por favor, me iluda! Saikawa, me 
dê uma ilusão!
– A realidade é a sua lavagem cerebral. E é com essa ilusão que você 
levará uma bela vida a partir daqui. Esse é o seu destino. E está tatuado 
no seu íntimo desde já. 
– Devolve o meu dinheiro! – respondi gritando.
A resposta veio em coro pelas outras.
– Nossa, que palavra mais bonitinha! Devolveomeudinheiro!
– Devolveomeudinheiro! 
Em um transe que claramente apontava para um caso no qual o senti-
do das palavras estava totalmente perdido, todas continuaram rindo e 
repetindo:
– Devolveomeudinheiro, devolveomeudinheiro, devolveomeudinheiro!
O coro coletivo se espalhava para o céu noturno. Eu seguia gritando 
para o meu céu heliocêntrico:
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– Devolveomeudinheiro!
O meu esforço frenético era continuar gritando para o meu céu helio-
cêntrico. O coro e a dança das outras se sobressaíam ao meu clamor 
e seguiam ecoando céu afora. O meu tom choroso, implorando, “De-
volveomeudinheiro!”, se misturava ao canto de todas as outras, e assim 
seguimos (MURATA, 2022, p. 56-57)13.

A confusão instaurada na cena, através da língua como mecanis-
mo de produção de diferença, parece continuar confirmando à Nagaoka sua 
versão da história. Afinal, ela está clamando em tom choroso ao seu céu helio-
cêntrico, enquanto as outras estão, em seu mundo geocêntrico, entoando algo 
cuja sonoridade até pode ter semelhança com palavras em si, mas não o são. 
Concomitantemente, e seria nesta parte a vontade de foco, o oposto também 
acontece: é Nagaoka quem está, por fim, sendo excluída da lógica comunitária 
ali formada através do mesmo mecanismo sempre utilizado por ela para tentar 
convencer os Outros de que esses, não ela, são os errados: a língua e a funda-
mentação da diferença a partir da representação da realidade se constrói em 
algo tão fantasioso quanto a ideia de que a representação pode vir a ser trans-
parente, sem movimentação prévia do próprio termo, para ajustá-lo a uma 
forma de encarar o mundo.

Nagaoka, com sua fé na realidade e na sua interpretação da mesma, é 
quem passa a ficar de fora a partir de um momento imprevisível, que lhe chega 
e cai no colo, assim como a definição derridiana do acontecimento apresentada 
na introdução. É a essa brutalidade de mudança que chamo de violência, dada 
a possibilidade de cisão com o mundo como conhecido até então, tendo sua 

13 No original: “「斎川さん、斎川さんは私を洗脳してくれるって言ったじゃないです
か！」私は皆の輪をとびだし、全神の斎川さんの脚にしがみついた。「私を洗脳し
てください！私に幻覚を見せてください！」「現実こそ、あなたの洗脳です。それ
こそがあなたが一生を共にする美しく完全な幻覚なのです。それがあなたの宿命な
のです。これが、あなたの心のタトゥーです」「10万円返せ！」私は叫んだ。皆が
うっとりと歌い始める。「すてきな言葉ね。10万円返せ！」「10万円返せ！」皆、
その言葉の意味すら忘れてしまったように、笑いながらその言葉を歌い続けた。「
ジュウマンエンカエセ、ジュウマンエンカエセ、ジュウマンエンカエセ」皆の歌声
が夜空へと吸い込まれている。私の地動説の空へと、歌声が響き続ける。「ジュウ
マンエンカエセ」私は必死に、地動説の地面の上で叫ぶ。皆の歌と踊りは、私の地
面を揺さぶり、空気を振動させ続けた。私は皆の歌声の中で、「ジュウマンエンカ
エセ！」と鳴き声をあげて続けた。”.
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base algo anteriormente definido como controlável: a língua. Ao transformar 
uma frase no imperativo de Nagaoka em apenas um agrupamento sonoro pa-
recendo “bonitinho”, a comunidade ali formada, a partir de um acontecimento 
improvável e imprevisível, muda a direção e a produção de diferença, mesmo 
a narradora acreditando ser ela a única capacitada para ler e determinar os 
rumos do futuro, provado não verificável na realidade ali construída.

Isso tudo se dá a partir do momento em que a língua aparece na nar-
rativa sem ser tratada como um mero espelho da realidade, segundo o impe-
rativo da transparência atribuída por Nagaoka, tanto a si quanto ao conteúdo 
de sua fala. O imperativo exigindo a devolução do dinheiro investido, “10万円

返せ” (jūman’en kaese), vai se decompondo até se tornar, na narrativa, grafa-
do como “ジュウマンエンカエセ” (jūman’en kaese), demonstrando, de certa 
forma, um tipo de funcionamento da língua japonesa a definir como estran-
geiridade (o uso de katakana) a palavra ali ouvida pelas outras participantes 
da experiência geocêntrica. Ao transformar a ordem proferida em algo aquém 
do previsto, é uma das estruturas marcantes do pertencimento àquela comuni-
dade (a língua, a fala em japonês, o conhecimento que demarca a possibilidade 
de se pronunciar e representar a realidade através deste sistema linguístico) o 
determinante a excluir a narradora do pertencimento da nova comunidade ali 
formada por ser Nagaoka, agora, quem representará o diferente.

Se a língua permite um sistema de partição entre o ser e o não ser 
nativo, enquanto incorpora a diferença para si e expulsa o diferente exatamen-
te por aquilo que ele é, ou seja, diferente, o movimento emulador da paranoia 
no texto revela não uma espécie de aproximação de Nagaoka com a paranoia, 
mas sim, a ação final como a mola propulsora daquilo a possivelmente repa-
rar a constante vigia e atuação de dolo a encerrar o movimento paranoico. Se 
o texto emula a paranoia ao sugerir constantemente a existência do inimigo 
como o outro espelhado por um desejo de um sujeito enquanto transparente, 
ao se definir enquanto tal por sempre descrever o inimigo da mesma maneira, 
quando a língua aparece como o próprio acontecimento definidor do futu-
ro a partir da sua imprevisibilidade e no critério um tanto fantasioso de que 
a representação a partir do sistema de significação também falseia, esconde, 
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omite, traduzindo um outro a ser deixado ao lado de fora, rompe-se, por fim, 
a estrutura paranoica da manutenção de categorias aquém e além da represen-
tação como Darstellung.

Essa tentativa de formação comunitária aos moldes de uma nova 
experiência de retorno ao ancestral, ao buscar criar um âmbito comum entre 
as viventes e presentes, continua sendo forçosamente traduzida por Nagaoka 
como um sistema impossível de ser representativo da realidade, e a sensação 
do absurdo passa a ser tal que, mesmo ao fim do conto, a narradora continua 
demarcando uma separação nítida (para ela) entre si e as outras, mas sua súpli-
ca já não é mais ouvida. Essa nova constituição que expulsa de forma contrária 
do constantemente lido pela narradora, ou seja, ao excluí-la ao invés de atrair 
os outros para o seu mundo (tão excluídos dele por ela), parece ser o ponto fi-
nal a conseguir reforçar o dito até aqui: a interpretação emulada o tempo todo 
dentro do conto como algo traduzível nos mecanismos também utilizados pela 
paranoia, assim como o fim da hermenêutica auto centrada na experiência de 
um sujeito caracterizado por si como exterior, até mesmo da estrutura da lín-
gua pela qual se pronuncia, eventualmente, acabam sendo transferidas como 
mecanismo de expulsão dessa hermenêutica da suspeita, dado que, a todo mo-
mento, é também isso o realizado pela narradora, em nome da sua representa-
ção dos fatos, o fruto (実) a ser surgido a partir da sua re-presentação (現す): 
realidade, genjitsu.

A última consideração que gostaria de fazer dentro deste mundo 
a partir da narrativa de Murata pode ser depreendida do seguinte trecho de 
Kato Shuichi (2012), quando esse define quem são os japoneses, a partir de sua 
teoria do “aqui = agora”, na qual o

significado dos acontecimentos do presente ou do “agora” é completo 
por si mesmo, e não há necessidade de mostrar claramente a relação 
entre os acontecimentos do passado ou do futuro para extrair e esgotar o 
seu significado [...] Resumindo, agir visando aos benefícios do presente 
sem pensar no futuro, e, se fracassar, enterrar esse passado ou, pelo me-
nos, tentar enterrá-lo. O conteúdo desse esforço é uma questão de “sin-
ceridade e devoção”, ou seja, “uma questão de sentimento, do coração”, 
mais do que uma ação (responsabilidade pelas consequências), que cau-
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sou alguma consequência na sociedade. A questão central é saber qual 
foi a intenção dessa pessoa na hora que agiu (o bom e o ruim das inten-
ções). A tradição cultural jamais desapareceu (KATO, 2012. p. 247-248).

A tradição de seguir em frente buscando esquecer seu passado, sem-
pre pensado na marcação da vila, mura (村), em termos de coletividade (em 
detrimento da vontade individual), sem conexão do passado com o presente 
ou a mirada ao futuro demarcam a teorização de Kato, como no excerto acima. 
Nihonjinron (日本人論), as teses sobre a especificidade do ser-japonês, atra-
vessam a história da construção do nacionalismo no Japão, marcando períodos 
de ascensão, queda e revisionismo histórico, principalmente após a Segunda 
Guerra (ODA, 2018, 2020), com a tentativa de apagamento dos crimes cometi-
dos pela nação e de transformação do narrado nos livros didáticos como uma 
ação premeditada para proteger a Ásia dos domínios do “Ocidente” (IWA-
BUCHI, 1994; ODA, 2018), tentando se desvencilhar, assim, de uma imagem 
de agente imperialista na sua própria história (ODA, 2009). A possibilidade, 
no entanto, do entendimento da excepcionalidade traduzida enquanto desti-
no manifesto (pelas chances de se pensar o isolacionismo de um arquipélago 
como manutenção de pureza racial [GABRAKOVA, 2018]) parece ser contra-
ditória, ou, minimamente, revelaria já a aporia a partir do entendimento da 
sempre determinação de si com o Outro, explícito ou não (KAWAI, 2015).

Isso seria exemplificado também em Kato Shuichi sem necessaria-
mente o espelhamento de um Outro, caso se ignorasse o fato de Tempo e espaço 
na cultura japonesa ser um compilado de ideias e palestras feitas pelo autor em 
suas viagens, por exemplo, a países americanos.14 A descrição sempre voltada 
para dentro do arquipélago, à guisa de explicação sem demonstração prévia 
da diferença entendida como o Outro ocultado, se dedica a apresentar o fun-
cionamento da vida no presente como tradicional, ainda que o aqui e o agora 
sejam as categorias de análise em foco de Kato. Ser japonês, assim, seria sem-
pre estar ligado ao seu tempo e às questões de seu mura, mesmo quando das 

14 Diferentemente, por exemplo, d’O livro do chá (2008), escrito especialmente para a contrapo-
sição e apresentação do Japão ao “Ocidente” como demonstração da especificidade do obser-
vado em território japonês, em detrimento da unicidade do bloco considerado como ocidente. 
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configurações do capitalismo já tardio, indicando a sobrevivência da tradição 
e do tradicional como marca característica do país, defendida a ideia de que 
somente o dêitico seria capaz de garantir qualquer tipo de filiação. A aporia, 
portanto, aponta para um significante esvaziado atravessando séculos, todavia 
sendo garantido como a melhor forma de tradução ao se pensar o coletivo-mi-
nimizado em detrimento do individual, a parte e não o todo-nacional, como se 
a comunicação entre os dois não fosse uma possibilidade de pressuposto, dada 
a formação do título do livro envolver, necessariamente, o Japão em si.

A marcação, no entanto, segundo a qual gostaria de deter os olhares 
ao fim desta análise está exatamente nos dois pontos ressaltados pelo raciocí-
nio de Kato: primazia da intenção e mura como delimitação da comunidade 
sendo características do ser-japonês. Se não importa a consequência do dolo 
infligido e é o diferente o responsável por sempre precisar sair do espaço do 
mura por ser o que é, ou seja, não-correspondente ao tido como normativo e 
comunitário do todo estabelecido, o corolário possível, tanto quanto um pro-
legômeno determinante do que se torna o ser-japonês em Kato atravessa uma 
defesa da irresponsabilidade do todo perante quem o mesmo exclui.

Se não é necessário responsabilizar aquele a realizar o dolo perante 
o outro dada a possibilidade de assumir para si (e também já ter o direito de se 
perdoar sem ressalvas) o juízo da intenção e, além disso, em caso de diferença 
perante o todo é o símbolo da insatisfação quem deverá sempre se retirar da 
vila na qual residia, o perpetuado é a não necessidade de reconsideração dos 
atos, assim como dos padrões a marcarem o símbolo vazio que é a comunidade 
e, tampouco, metonimicamente, o que é ser japonês. Se a nação é um conceito 
moderno definindo, a partir de restrições territoriais e burocráticas atribuindo 
pela diferença quem pode se tornar cidadão, o conjunto de mura formados e 
circundados pelo oceano em todas as suas direções passa adiante a não neces-
sidade da mudança autorreflexiva. Se a tradição está viva e ela é o ponto pivotal 
da definição para o “aqui = agora” a partir de um símbolo vazio em Kato, toda 
e qualquer forma de união pode vir a significar este conceito, a tradição, assim 
como o absoluto nada. Ademais, se uma comunidade pode garantir a si o domí-
nio da lei, em detrimento de qualquer quadro que a restrinja, esta organização 
soberana é tanto o ditame da lei quanto sua própria infração (DERRIDA, 2018).
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Se é a instituição da crítica literária a responsável por enxergar no 
desenvolvimento da literatura a metonímia da nação (BHABHA, 2013), não 
parece de todo absurdo sugerirmos uma correlação do dito anteriormente 
com o texto de Murata, mudando, em outro giro, a interpretação de quais são 
os rumos da emulação paranoica dentro da narrativa. Se a construção do ser-
-japonês depende, como já dito, da localidade (mura), Nagaoka em seu entor-
no justificava, mais de uma vez e em mais de uma ocasião, parte do sugerido 
por Kato: suas intenções, em análise de si por si, eram boas e, no entanto, o 
observado logo em seguida era uma repetição, já diferente, de outra forma, do 
mesmo. O bordão de criança vira um inimigo, o noivado termina, a irmã mais 
nova promete não voltar para casa se ela ali estiver e, mesmo dentro da tenta-
tiva de lavagem cerebral, todo o observado é a realidade, em uma explicação 
cunhada por si e convincente a si.

A fé de que a língua falada por Nagaoka era capaz de representar a 
realidade quebra a demarcação do falso controle da verossimilhança, enten-
dido por ela como um bom regime de sua própria excepcionalidade: a torção 
do acontecimento interrompe a constante hermenêutica da suspeita e aponta 
desta vez para Nagaoka, fazendo dela também uma aporia do que é ser-japo-
nês, caso seguíssemos à risca o dito por Kato. Não é possível avançar, mesmo 
com o predomínio das boas intenções, pois a justificativa do desenrolar dos 
acontecimentos infere dolo ao Outro e, a partir dessa nova configuração espa-
cial, aquela a se tornar ilha é, exatamente, Nagaoka. Caso lêssemos a constru-
ção, dentro de “Fé”, como uma outra possibilidade de se pensar, afinal, o que 
é o ser-japonês, Murata Sayaka estaria indicando o próprio oposto de Kato a 
partir da emulação da paranoia como a hermenêutica da irresponsabilidade 
do segundo autor. Concluir, como faz Nagaoka, que a realidade está represen-
tada sempre a seu favor, não havendo sequer possibilidade de se questionar a 
chance de o problema residir exatamente na sua forma de representar o visto e 
o advindo até seus olhos, a hermenêutica da irresponsabilidade chega ao fim, 
enfim, através da inevitabilidade do acontecimento, de um senso de justiça a 
não se filiar a uma visão de mundo e a não garantir sequer a manutenção da 
definição dos termos esvaziados de Kato Shuichi, por exemplo.
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Assim, a continuação, em Murata Sayaka, do conto, em suas linhas 
finais, indica a aporia da determinação fechada em sua forma mais evidente e, 
pelo fim brusco, sua própria constituição enquanto também não determinada. 
Nagaoka acaba isolada da comunidade ali formada mas, metonimicamente, 
não há necessidade ou possibilidade de se pensar que o domínio ali estabe-
lecido da hermenêutica da irresponsabilidade tenha chegado ao fim, pois as 
palavras finais da narradora são seu grito ensimesmado lamurioso para o seu 
céu heliocêntrico. A possibilidade ali emulada cria uma brecha, um traço di-
ferencial (DERRIDA, 2013b), abrindo outros caminhos de diferenciação que, 
exatamente por estarem no imbricamento da diferença, não poderiam estar 
caracterizados de outra forma a não ser pelo futuro, pelo porvir, da chance e 
de outras maneiras a se pensar as questões aqui reunidas. O fim da restauração 
da paranoia para a entrada de um mundo outro dependeria da criação de toda 
uma forma outra de se definir e desenhar os contornos entre o Eu e o Outro, 
ainda não disponíveis e, tanto quanto o acontecimento final que cinde a cer-
teza de uma representação una do ser-japonês, há de só se manter aberto para 
que a diferença, por fim, diferencie.

Conclusões

Se o que se tem e nunca se perde é a sombra, o que o círculo her-
menêutico da paranoia e da irresponsabilidade anteriormente discutidos en-
contram é, em Murata, uma outra forma de serem resolvidos ou, ao menos 
inicialmente, deixarem já como indicação a possibilidade de criações outras a 
partir do momento no qual se torna impossível de esquecimento a existência 
do Outro, a ser sempre marcado como tão constituinte do Eu, mesmo sob sua 
vontade de apagamento da construção dialógica de sua identidade.

A sombra da determinação do paranoico como transparente não só 
emulado em “Fé”, mas também na possibilidade de pensarmos as maneiras de 
ler tal conto, podem começar a sugerir, já tendo em vista os movimentos de se-
paração dos meios da violência dentro da narrativa de Murata, que toda leitura 
também deixa resto e rastro, assim como a marcação da nova comunidade ali 
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que exclui, ao mesmo tempo a ser excluída por, Nagaoka, através do mesmo 
mecanismo utilizado pelas personagens para se explicarem e se determinarem, 
como também na análise aqui: a língua.

Se a forma final assume deixar restos, sombras e rastros a partir do 
escolhido para tornar observado e observável, não é pela necessidade ou possi-
bilidade de justificativa que torne o crítico, por exemplo, a figura a ser escolhi-
da como transparente, acima do regime representativo, como se um exercício 
de análise fosse somente o endossamento e a leitura descritiva do que existe 
ali. Tanto também assim poderia ser entendido o reflexo de Nagaoka, seu Ou-
tro, a ser sempre cooptado e retirado da diferença por não existir em sua re-
presentação de mundo chance para a diferença em si, somente extermínio da 
mesma, dada a obrigatoriedade da submissão perante o que a narradora tanto 
de chama de realidade.

A sombra deixada, por fim, tanto tempo sem ser vista, percebida e 
determinada como suplemento da formação de sua própria visão da realidade, 
por fim, emerge e toma também o controle a partir do acontecimento derra-
deiro que interrompe a manutenção da unicidade do ponto de vista: se isso 
seria ou não seguido, ou se ficaria como lição de moral, no entanto, como já 
apontado, somente reforçaria outras maneiras de excluir e separar como domi-
nação, não pretendido nem no conto, nem neste texto.
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