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Resumo: Este artigo pretende discutir alguns dos desdobramentos e respostas da litera-
tura brasileira contemporânea diante da realidade feminicida brasileira. Neste sentido, a 
partir do romance Mulheres empilhadas (2019), de Patrícia Melo, é discutido de que ma-
neira a misoginia e o machismo podem se traduzir em violência contra a mulher. Para 
isso, parte-se da noção de homo violens (DANDOUN, 1998) e de um protótipo do termo 
violência (MICHAUD, 1989) como tentativa de explicar alguns dos desencadeamentos 
dessa categoria. A partir de Pierre Bourdieu (2019), aponta-se a assimetria da relação en-
tre homens e mulheres como um dos elementos fundamentais à produção de violências 
contra a mulher e como a violência simbólica não deve ser compreendida em oposição à 
violência concreta. Analisa-se, então, alguns elementos da estrutura sociopolítica e histó-
rica patriarcal brasileira responsáveis pelas diversas manifestações de violência contra a 
mulher que perpassam os espaços público e privado. Consequentemente, discute-se de 
que forma essa estrutura de silenciamento e de opressão do corpo e da voz feminina se dá 
nessa narrativa literária. O objetivo deste artigo é, assim, abordar algumas das possibilida-
des de leitura a respeito dessa temática e apontar a literatura contemporânea como uma 
abertura para compreender esse quadro de violência sistêmica contra a mulher. 

Palavras-chave: Literatura. Violência. Feminicídio. Mulheres empilhadas. Patrícia Melo.

Abstract: This article aims to discuss some of the unfolding and responses of contem-
porary Brazilian literature before the brazilian reality of femicide. In this sense, from the 
novel Mulheres empilhadas (2019), by Patrícia Melo, it is discussed how misogyny and 
sexism can result in violence against women. For this, it starts from the notion of homo 
violens (DANDOUN, 1998) and a prototype of the term violence (MICHAUD, 1989) as 
an attempt to explain some of the triggers of this category. Starting from Pierre Bourdieu 
(2019), the asymmetry of the relationship between men and women is pointed out as 
one of the fundamental elements to the production of violence against women and how 
symbolic violence should not be understood in opposition to concrete violence. Then, 
it is analyzed some elements of the Brazilian patriarchal sociopolitical and historical 
structure, which are responsible for the several manifestations of violence against wom-
en that permeate public and private space. Consequently, it is discussed how this struc-
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ture of silencing and oppression against the female body and voice occurs in this literary 
narrative. The objective of this article is to approach some of the possibilities of reading 
on this theme and to point out the contemporary literature as an opening to understand 
this framework of systemic violence against women.

Keywords: Literature. Violence. Femicide. Mulheres empilhadas. Patrícia Melo.

1. Introdução

Na atualidade, existe uma estrutura sociopolítica, econômica e cul-
tural moldada pelo neoliberalismo que tem imposto inúmeras formas de vio-
lência institucionais-públicas que, consequentemente, atingem o âmbito pri-
vado das nossas vidas e interferem na constituição de nossas subjetividades 
como seres humanos. O neoliberalismo produz determinada estrutura social 
excludente que resulta, majoritariamente, em desigualdades econômicas, cul-
turais, políticas e sociais. Esse mesmo sistema molda um cenário coletivo onde 
se apresentam como forças antagonistas, de um lado, o grupo dominante e he-
gemônico, do outro, os grupos dominados e minoritários. A violência fundan-
te do neoliberalismo contemporâneo produz desigualdade, mas não somente. 
Ela acentua e reorganiza tantas outras manifestações de violência presentes na 
nossa sociedade, inclusive, aquelas que advêm de estruturas sócio-históricas 
anteriores à própria consolidação do neoliberalismo como sistema que contro-
la todos os âmbitos da vida e não somente o econômico.

Essas relações entre dominantes e dominados se refletem sobre as 
diversas minorias presentes na sociedade, impondo parâmetros e expecta-
tivas de opressão, silenciamento e violência que se tornam, por fim, a nor-
malidade nas estruturas sociopolíticas e econômicas contemporâneas. Esses 
grupos minoritários podem sofrer diferentes formas de violência, exclusão 
e censura, uns mais, outros menos, a depender dos nossos deslocamentos 
geográficos e temporais. Aqui, nos detemos sobre como a literatura brasileira 
contemporânea tem se posicionado diante de um desses desdobramentos da 
violência, esse exercido contra a mulher. Assim, procuramos percorrer uma 
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discussão que se volte para a ideia de violência na contemporaneidade como 
um fator que tem, no presente, reorganizado as diversas frentes coletivas e 
individuais de uma comunidade política. Tendo em vista esses aspectos, nos-
sa intenção é construir um estudo crítico do romance Mulheres empilhadas 
(2019) a partir de alguns pensadores e pensadoras que têm analisado a ideia 
de violência na atualidade.

2. Violência e ficção: projeções da literatura sobre uma realidade 
desconstituída

No romance Mulheres empilhadas, lançado em 2019, a violência 
contra a mulher é o eixo central de construção da narrativa. Um livro impac-
tante e sintomático da violência de gênero no Brasil. A narrativa representa 
e denuncia a violência, a dominação e o controle do homem sobre a mulher 
como algo inerente à estrutura patriarcal e misógina da nossa sociedade. Para 
leitores homens cis, é ainda um texto incômodo, que gera certo desconforto na 
medida em que coloca a figura masculina na posição de um possível agressor 
ou feminicida, não porque ele de fato o seja, mas porque a figura do homem na 
sociedade brasileira é, por si só, um potencial agressor, abusador e estuprador. 
É isso também que a narrativa mostra. E esse agressor e violentador não tem 
idade, classe social, etnia nem grau de formação. O feminicida não tem face, 
pode ser qualquer um a nossa volta.

A grande massa operária de assassinos, digo, a maioria, tem que apren-
der o ódio, antes de sair matando por aí. Meu pai aprendeu muito bem. 
Nada mais fácil do que aprender a odiar as mulheres. O que não falta 
é professor. O pai ensina. O Estado ensina. O sistema legal ensina. O 
mercado ensina. A cultura ensina. A propaganda ensina. Mas quem me-
lhor ensina, segundo Bia, minha colega de escritório, é a pornografia 
(MELO, 2019, p. 88).

É exatamente essa face perversa da figura masculina e da estrutura 
social patriarcal que Mulheres empilhadas (2019) traz para a narrativa literária. 
Nesse texto, é representado o ódio que define boa parte dos homens da nossa 
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sociedade. O desejo da figura masculina de dominar e controlar a mulher é 
uma das manifestações de violência mais sintomáticas nas relações humanas, 
quando pensamos no passado ou no presente. Observemos, então, a constru-
ção da narrativa em Mulheres empilhadas (2019). A escritora Patrícia Melo se 
valeu de múltiplos recursos, levantamentos e pesquisas a respeito da violência 
contra a mulher no Brasil para se servir desses elementos factuais no seu pro-
cesso criativo. Em nenhum momento, o romance deixa de ser uma narrativa 
ficcional. Contudo, ela nos coloca diante da realidade de violência contra a 
mulher na medida em que nós, leitores e críticos, contamos com recursos que 
nos permitem fazer essa transição entre texto ficcional e realidade sócio-histó-
rica. Assim, o romance não assume qualquer pretensão de assumir o lugar de 
uma mulher que é assediada, espancada ou assassinada em um cenário cruel 
de violência de gênero como o nosso, mas tão somente se valer das possibili-
dades de leitura que o elemento estético oferece, entre eles, tomarmos consci-
ência da nossa própria realidade e do lugar social que podemos assumir diante 
de um cenário catastrófico como o representado.

Nesse romance, a experiência traumática de violência de gênero 
testemunhada pela narradora-personagem ainda na infância funciona como 
um fator que determina toda a sua atuação agora na vida adulta e, conse-
quentemente, é determinante na forma como a narrativa é conduzida. Toda 
a narrativa é construída a partir da experiência de violência pessoal da nar-
radora-personagem. Vamos nomeá-la como narradora-personagem porque 
a narrativa é contada a partir de sua perspectiva e porque ela participa dire-
tamente dos eventos que se sucedem no texto. O pai dela assassinou a mãe 
quando ela ainda era pequena. Essa experiência traumática se tornou uma 
espécie de bloqueio na vida da narradora-personagem, provocando fissuras 
na sua própria concepção de si e do mundo que ela constrói a partir de um 
processo contínuo de ressignificação de sentidos e de relações. Entretanto, 
com a experiência que ela passa a ter com outras vítimas de violência de gê-
nero e com familiares de vítimas de feminicídio, pouco a pouco, a narradora-
-personagem consegue recuperar, reestruturar e superar a história pessoal de 
violência contra a mulher. Ela ressignifica o seu próprio trauma e o femini-
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cídio por ela testemunhado serve como parâmetro para analisar todos esses 
outros observados agora, já na vida adulta. Ela conhece Amir, um homem 
mais velho, divorciado. Ambos são advogados e participam das mesmas ro-
das sociais. Numa festa entre colegas de profissão, esse personagem que até 
então era, para ela, um “delicioso parceiro sexual, um homem atlético, culto, 
cheio de humor” (MELO, 2019, p. 11), com ciúmes, a agride fisicamente com 
um tapa no rosto. Ela passa a se questionar como um homem educado, sedu-
tor e com alto grau de instrução acadêmica podia agredi-la daquela maneira. 
Como um homem que tinha feito doutorado em Wittgenstein e praticava 
ioga podia lhe enfiar a mão na cara. Entretanto, ela também sabia que “as 
estatísticas mostram que isso é comum. E que muitos não se contentam em 
apenas dar um tabefe. Preferem mesmo é matar” (MELO, 2019, p. 17).

Mulheres empilhadas (2019) é um romance dividido em capítulos 
que traz no início de cada um o registro de um feminicídio real. Essas no-
tas vêm acompanhadas do nome e da idade das vítimas, além de algum fato 
marcante do feminicídio. O que percebemos é que os assassinos podem ter 
diferentes laços e vínculos com a vítima. Pode ser o marido, o ex-marido, o na-
morado, o ex-namorado, o irmão, o pai, o vizinho, um amante ou mesmo um 
desconhecido. Porém, os levantamentos demonstram que, na grande maioria 
das vezes, feminicida e vítima tinham algum vínculo familiar-afetivo. Em mui-
tos casos, o agressor e assassino é bom pai ou bom filho, tem profissão e ende-
reço, tem religião, joga futebol ou bebe com os amigos, vai à universidade e à 
igreja, frequenta diversos espaços artísticos e culturais. Às vezes, esse agressor 
vota, exerce sua cidadania, para no semáforo vermelho, dá banho no cachorro 
ou coloca água para o gato, faz a compra do mês.

Profissão do acusado: Militar. Eletricista. Servente de pedreiro. Lavra-
dor. Funcionário público. Estudante. Matar mulheres é um crime de-
mocrático, pode-se dizer. Eu fazia minhas próprias tabelas que, no fu-
turo, transformariam aquelas estatísticas em mais estatísticas. Grau de 
instrução do acusado: Semianalfabeto. Superior completo. Analfabeto. 
Nível universitário. Grau de relação com a vítima: Marido. Namorado. 
Amante. Ex-amante. Irmão. Cunhado. Padrasto. Em apenas cinco casos, 
o assassino não conhecia a vítima (MELO, 2019, p. 20).
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Habitualmente, o agressor e feminicida enxerga a mulher como pro-
priedade, como sua posse e domínio. Ele se vê, inclusive, no direito de decidir 
sobre a vida e a morte da vítima. O assassino de Rayane Barros de Castro, por 
exemplo, caso mencionado no romance, enviou a seguinte mensagem para a 
vítima antes de matá-la: “Vou viver a minha vida, mas você não vai viver a sua” 
(MELO, 2019, p. 18). O romance não nos deixa esquecer desde o início que 
matar mulher no Brasil é como matar qualquer outro animal que se cria para 
o abate. Xingamentos, ofensas verbais e psicológicas, facada, tiro, asfixia, todas 
essas são características da violência de gênero. Todos esses são métodos utili-
zados diariamente, em todos os cantos do país, para agredir, silenciar, oprimir 
e matar uma mulher.

A violência exercida contra a mulher é o resultado extremo da so-
breposição dominante e desigual do homem em relação à mulher, a qual ad-
vém da estrutura misógina e machista histórica, cultural e social que orienta 
a maior parte das relações humanas. Inseridos desde o início nessa estrutura 
patriarcal, na qual o homem é colocado como o chefe da família e da casa, ele 
toma para si a última palavra, ele manda e é servido. É nesse cenário, algumas 
vezes por meio de gestos e práticas sutis, que a desigualdade e a violência de 
gênero se constituem. Pensar então a noção de violência na contemporanei-
dade passa por compreender os seus desdobramentos e suas consequências 
sobre os diversos grupos sociais mulheres, negros, imigrantes, trabalhadores 
etc. que por ela são atingidos. A violência tem sempre esse caráter de exercício 
do poder sobre o outro, muitas vezes de forma desproporcional e injustificável. 

Na atualidade, a violência se apresenta de diferentes maneiras. Vio-
lência de gênero, racismo, intolerância religiosa, genocídios e extermínios são 
algumas delas. No Brasil, podemos destacar, além da violência de gênero, as 
violências advindas das altas taxas de criminalidade, do tráfico de drogas e 
de armas, da ação truculenta da polícia, do poder paraestatal de milícias em 
muitos pontos críticos de grandes centros urbanos, o extermínio da população 
negra que é resultado, na maioria das vezes, desses movimentos, o genocídio 
exercido sobre as comunidades indígenas, a discriminação contra a população 
LGBTQIA+. Poderíamos continuar situando alguns outros desdobramentos 
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da violência sistêmica-institucional. Mas esses exemplos acima já nos ajudam 
neste estudo. Essas práticas atingem diferentes níveis de concretização na so-
ciedade, pois vão desde uma ofensa, agressão verbal, psicológica ou simbólica, 
passam pelos discursos de ódio e de intolerância, e vão até os porões de tortura 
da atualidade, os genocídios, o terrorismo, as guerras. Superar esse quadro so-
ciopolítico é um desafio para o nosso tempo. Como, então, pensar essa noção 
de violência no presente?

Em A violência (1989), o filósofo francês Yves Michaud procura de-
senhar um protótipo dessa noção de violência, revelando sua natureza. Seja 
na concepção de Michaud, seja na de outros estudiosos do tema, as ideias de 
força e potência delineiam nossa compreensão a respeito do que é a violência. 
Nesse sentido, podemos pensá-la como uma prática ou ação que, exercida por 
meio de um interesse de poder, dominação ou controle, coloca o outro numa 
posição subalterna em relação ao agente que se vale dos recursos da violência. 
A manifestação da violência, como dissemos acima, não se dá unicamente a 
partir do uso da coação, da força física ou simbólica, mas igualmente por meio 
de mecanismos mais sutis de dominação e de controle. Por exemplo, o neoli-
beralismo impõe na contemporaneidade um conjunto de práticas políticas e 
econômicas que criam relações desiguais em todos os âmbitos da vida huma-
na. Logo, uma força se vê acima de uma outra que detém menos recursos ou 
ferramentas de uma determinada área ou campo da sociedade. Isso ocorre nas 
relações econômicas e também nas sociais, políticas, culturais e geográficas. 
E, consequentemente, acabam adentrando outros campos da vida privada: a 
sexualidade, as relações de gênero, a religião e as relações étnicas, por exemplo.

Há violência quando, numa situação de interação, um ou vários atores 
agem de maneira direta ou indireta, maciça ou esparsa, causando danos a 
uma ou várias pessoas em graus variáveis, seja em sua integridade física, 
seja em sua integridade moral, em suas posses, ou em suas participações 
simbólicas e culturais (1978, p. 20, apud MICHAUD, 1989, pp. 10-11).

As relações de privilégio socioeconômico, cultural, de gênero, sexual 
são algumas das ferramentas centrais desencadeadoras de diferentes manifes-
tações de violência. O neoliberalismo introduz, dentro das relações públicas e 
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privadas contemporâneas, elementos determinantes não só de como será nossa 
conduta, mas igualmente quem deterá as ferramentas e os meios de dominação 
e em que grau isso se dará. Os conceitos foucaultianos de poder disciplinar e de 
biopoder1 nos ajudam a pensar esses elementos. Na atual conjuntura socioeco-
nômica, o neoliberalismo cria pré-condições e expectativas que devemos todos 
necessariamente alcançar. Não são, entretanto, pré-condições que pensam nem 
se voltam para a coletividade como um todo, mas parâmetros impostos em prol 
dos interesses do próprio sistema neoliberal, que é, por natureza, excludente e 
violento. Estabelecidas essas expectativas, somos conduzidos a exercer um au-
tocontrole e o controle do outro, construído pelas instituições que organizam 
as relações humanas como um todo. Essas instituições políticas, econômicas, 
sociais, culturais, educacionais, religiosas, entre outras, “operaram, também, 
como fatores de segregação e de hierarquização social, agindo sobre as forças 
respectivas tanto de uns como de outros, garantindo relações de dominação e 
efeitos de hegemonia” (FOUCAULT, 1988, p. 133).

A violência produzida pelo neoliberalismo atualiza outras violên-
cias estruturais e históricas da ação humana. No livro Sobre a violência (2018), 
Marilena Chaui demonstra que historicamente a violência se opõe à ética, 
pois, por meio dessa relação entre dominante e dominado, o indivíduo co-
locado numa posição subalterna ou inferiorizado é reduzido à condição de 
instrumento ou de objeto do agente dominante. A violência se traduz, ainda, 
como um ato irracional, injustificável e inumano de quem a pratica. “O agente 
ético é pensado como sujeito ético, isto é, como um ser racional e consciente 
que sabe o que faz, como um ser livre que decide e escolhe o que faz, e como 
um ser responsável que responde pelo que faz” (CHAUI, 2018, p. 29). O agen-
te que se manifesta por meio da violência, ao contrário, se impõe a partir do 
exercício do medo e da intimidação, da opressão e da censura, da ameaça e da 
retaliação, da força e do terror. Ele se vale de mecanismos que não são éticos ou 

1 Para o filósofo francês, biopoder é uma ferramenta de governar e de controlar a vida cujo ob-
jetivo é organizar a população para criar indivíduos “úteis” economicamente. Essa utilidade só 
persiste em prol e para o próprio sistema econômico. A noção de biopoder está vinculada aos 
conceitos de disciplina – o governo dos corpos dos indivíduos – e de biopolítica – a estrutura 
estatal que controla a população – (FOUCAULT, 1988).
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racionais, sob qualquer que seja a ótica. Logo, o indivíduo que se impõe a par-
tir da violência não pode ser considerado ético, assim como seus referencias de 
humanidade e de racionalidade passam a ser questionados na medida em que 
sua ação restringe a liberdade do outro, ação não justificável. É o que acontece, 
por exemplo, com homens que ameaçam, agridem, estupram ou assassinam 
mulheres pela simples condição de serem mulheres.

Analisada a partir de uma orientação ética ou humanitária, qual-
quer discriminação de gênero que tem por objetivo reduzir ou anular o lado 
violentado não se justifica, tampouco pode ser defendida ou incentivada. Uma 
análise e uma conduta ética, ao contrário, condena toda manifestação de vio-
lência, da mais branda àquela mais irracional e inumana. Da violência objetiva 
à violência subjetiva (ŽIŽEK, 2014), qualquer prática humana que tente ani-
malizar, reduzir ou anular o outro deve ser combatida por meio das ferramen-
tas políticas, sociais, educacionais, culturais e discursivas das quais dispomos. 
Entender os desdobramentos da violência sistêmica e da violência simbólica, 
ou violência objetiva como define Slavoj Žižek (2014), nos ajuda no processo 
de compreensão e de posicionamento contrário à violência subjetiva, ou seja, 
aquela que se distância ou se torna anormal em relação ao estado das coisas. 
O que o filósofo esloveno denomina como violência subjetiva abrange desde 
a “violência física e direta (extermínio em massa, terror) à violência ideológi-
ca (racismo, incitação ao ódio, discriminação sexual)” (ŽIŽEK, 2014, p. 24). 
Logo, a violência contra a mulher também está nesse grupo. Vejamos, então, 
como a literatura brasileira contemporânea tem reagido a esse quadro social e 
político de violências contra a figura feminina.

3. A violência contra a mulher: das estatísticas ao romance

Nossa proposta é justamente pensar essa violência subjetiva a vio-
lência de gênero , na contemporaneidade, como um desdobramento das vio-
lências sistêmica e simbólica. E, ainda, pensar o presente processo de natura-
lização da violência contra a mulher como um aspecto que caracteriza o homo 
violens (DANDOUN, 1998), ou seja, esse sujeito que se impõe e se projeta por 
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meio do uso de recursos violentos, excludentes e anuladores das individuali-
dades e subjetividades, como também da dignidade e da liberdade de quem 
se torna alvo e vítima. Na atualidade, o homo violens se caracteriza por não 
reconhecer a alteridade das outras pessoas. Em geral, as minorias são o prin-
cipal alvo desse sujeito. Conjuntamente com esse aspecto, questionamos como 
a literatura pode se valer de seus recursos estéticos para, então, se introduzir 
nesse contexto como uma ferramenta discursiva que procura ao mesmo tem-
po representar essa realidade cruel e desumana e se colocar como uma pro-
dução literária artística . Mais uma vez, tomamos como referencial o romance 
Mulheres empilhadas (2019). Uma vez que se trata de uma produção literária, 
o que a literatura pode nos oferecer para além das construções estilísticas e 
retóricas próprias dela? Como pode um romance como esse da escritora Patrí-
cia Melo nos orientar política e socialmente? Provavelmente, as respostas para 
essas questões não estejam neste artigo. Aqui, levantamos algumas possibili-
dades, buscamos alguma alternativa em comum que possa nos conduzir para 
proposições coletivas mais humanitárias, igualitárias e éticas.

Em Mulheres empilhadas (2019), no escritório de advocacia onde 
a narradora-personagem trabalhava, a sócia-majoritária elabora um projeto 
jurídico para que sua equipe acompanhe julgamentos de feminicídios e levante 
dados por todo o país de casos de violência contra a mulher. A narradora-per-
sonagem é escolhida para ir a Cruzeiro do Sul, cidade acreana, para assistir 
a alguns julgamentos e colher informações e estatísticas por lá. Ela faz um 
levantamento sobre feminicídios a partir do sistema judiciário do Acre. Ao 
chegar à cidade, no quarto do hotel, ela recebe contínuas mensagens de Amir 
questionando por que ela o tinha bloqueado no telefone, ele se defende e a 
acusa de infantil. Comumente, para o agressor, a vítima se faz de vítima, ela 
é exagerada, é culpada, é infantil. A mulher é sempre culpada por insinuar, 
manipular, dissimular e por “não se dar o respeito”. Essa é a imagem recorren-
temente atribuída à mulher vítima de violência doméstica e de gênero. No seu 
quarto, a narradora-personagem revive o tapa dado pelo ex-namorado, sente 
com a mesma intensidade e a mesma dor os dedos do personagem correrem 
pelo seu rosto. Uma sensação de impotência, de incredulidade e de raiva toma 
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conta de si. Ser agredida por um homem após ter testemunhado o próprio pai 
matar a mãe quando ainda era criança era demais para ela.

Já no tribunal, a narradora-personagem assiste ao primeiro caso de 
assassinato de mulher. O primeiro julgamento assistido por ela era o de Txupi-
ra, adolescente da aldeia Kuratawa, estuprada, torturada e assassinada por um 
trio de jovens universitários, “filhinhos de papai”. Janina, irmã da vítima, se-
renamente, depõe. Txupira teve as mãos amarradas, um dos assassinos pegou 
uma faca, ela foi pendurada num gancho do celeiro da fazenda do pai de um 
dos assassinos. “E foi assim que eles acabaram estuprando, torturando e ma-
tando Txupira. Mas a ideia não era matar. Nem estuprar. Foi sem querer. Ele 
até pensou em oferecer dinheiro para Txupira, coitada” (MELO, 2019, p. 37). 
O corpo da menina foi encontrado boiando num rio, mãos amarradas, mami-
los extirpados e cacos de vidro dentro do seu útero. O romance coloca o leitor 
diante dessas imagens de violências extremas, que provocam desconforto, mas 
que, infelizmente, não se limitam às narrativas ficcionais. 

De volta ao hotel, Amir insiste em contatá-la por meio de sucessi-
vas mensagens. Diz que não consegue trabalhar, que só pensa nela, que não 
é aquela pessoa violenta que levou sua mão ao rosto da vítima, que é amigo, 
companheiro e namorado. Que perdeu a cabeça. Mas, diferentemente de mui-
tas mulheres, a narradora-personagem sabe que o tapa que levou é apenas uma 
fase anterior ao que pode vir depois: espancamento, tortura e mais violência, 
até a mulher ser assassinada. Ela sabe disso porque tem acesso à informação, 
lê os livros, os jornais, os autos dos processos. Ela é uma pessoa que domina 
as ferramentas de produção e de difusão de conhecimento. Ela compreende 
como as coisas funcionam na realidade. Logo, embora não esteja mais protegi-
da do que outras mulheres a sua volta, ela conhece os recursos que a permitem 
identificar mais rapidamente um agressor e se afastar dele. A independência 
econômica e a autonomia psicológica e existencial da narradora-personagem 
contribuem para que ela não precise nem fique refém desse homem para nada. 

Enquanto ela estava no Acre, Amir se aproxima da avó da narrado-
ra-personagem. Ele diz que ela tinha terminado com ele porque tinha medo 
de assumir uma relação séria, ou seja, não reconhece que a agressão dele é o 
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motivo do término. Além disso, a avó da narradora-personagem conta a Amir 
a história de violência doméstica sofrida pela mãe da neta, assassinada pelo 
marido, pai da narradora-personagem. Essa era uma história que ela guardava 
para si e pensava talvez um dia revelar a Amir. Mas isso era antes dele se revelar 
um agressor. A neta, então, se sente na obrigação de contar à avó que o ex-na-
morado era uma ameaça. Elas sabiam que o feminicida nem sempre se revela 
como um sujeito agressivo no dia a dia.

Já de volta ao julgamento da vítima Txupira, em um dado momento, 
Robson, advogado dos réus, se dirige ao júri e questiona: “ Pensem bem, por 
que diabos esses senhores, de boas famílias, bem apessoados, com namoradas 
lindas, com um futuro brilhante à sua frente, sequestrariam, torturariam e ma-
tariam uma mulher?” (MELO, 2019, p. 51). Quando, na verdade, a realidade dos 
feminicídios nos mostra que nem sempre o agressor e assassino é uma pessoa 
violenta no dia a dia. Sim, muitas vezes, o feminicida é uma pessoa de boa famí-
lia, um bom aluno, um bom pai, um sujeito de boa índole, um indivíduo “bem-
-apessoado”, cuida bem do cachorro ou do gato. O feminicida não é de uma 
classe social específica, nem de uma etnia, nacionalidade, idade ou formação 
profissional. Ele participa de todos os grupos sociais. Está na vizinhança, no 
nosso trabalho ou na universidade. Ele janta num mesmo restaurante ao nosso 
lado, vai a um mesmo evento, divide um ônibus ou avião. O feminicida, infeliz-
mente, é parte da nossa estrutura social misógina e patriarcal.

No romance e na nossa sociedade, a mulher morre por contrariar o 
homem por não ter abaixado o volume do rádio, por ter uma foto de biquíni 
no celular, por não querer mais manter o relacionamento, por ter sido pro-
movida no trabalho. Na maioria dos casos, muitas vezes bêbados, os homens 
“tinham perdido a cabeça ou tinham defendido sua honra ou tinham agido em 
legítima defesa”. Essas são sempre as razões que justificam essa violência. Após 
duas semanas acompanhando julgamentos em Cruzeiro do Sul, a narradora-
-personagem conclui:

Essa foi a conclusão a que cheguei na minha segunda semana no tribunal: 
nós, mulheres, morremos como moscas. Vocês, homens, tomam porre 
e nos matam. Querem foder e nos matam. Estão furiosos e nos matam. 
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Querem diversão e nos matam. Descobrem nossos amantes e nos matam. 
São abandonados e nos matam. Arranjam uma amante e nos matam. São 
humilhados e nos matam. Voltam do trabalho cansados e nos matam.
E, no tribunal, todos dizem que a culpa é nossa. Nós, mulheres, sabe-
mos provocar. Sabemos infernizar. Sabemos destruir a vida de um cara. 
Somos infiéis. Vingativas. A culpa é nossa. Nós que provocamos. Afinal 
o que estávamos fazendo ali? Naquela festa? Àquela hora? Com aquela 
roupa? Porque afinal aceitamos a bebida que nos foi oferecida? Pior ain-
da: como não recusamos o convite de subir até aquele quarto de hotel? 
Com aquele brutamontes? Se não queríamos foder? E bem que fomos 
avisadas: não saia de casa. Muito menos à noite. Não fique bêbada. Não 
seja independente. Não passe daqui. Nem dali. Não trabalhe. Não vista 
essa saia. Nem esse decote. Mas quem disse que seguimos as regras? Ves-
timos minissaias. Decotes que vão até o umbigo. E shorts enfiados no cu. 
Abusamos. Entramos em becos escuros. Temos nossas bocetas ligadas na 
tomada. Extrapolamos. Trabalhamos o dia inteiro. Somos independentes. 
Temos amantes. Gargalhamos alto. Sustentamos a casa. Mandamos tudo 
para o caralho. O curioso é que não matamos (MELO, 2019, p. 72).

E, entre casos e casos de feminicídios, a narradora-personagem vai 
compondo as estatísticas e o seu caderno de mulheres empilhadas, ou seja, os 
registros de mulheres assassinadas por homens. “Não importa onde você esteja. 
Não importa sua classe social. Não importa sua profissão. É perigoso ser mu-
lher” (MELO, 2019, p. 75). Os métodos e as formas de violência contra a mulher 
presenciados pela narradora-personagem são diversos. Essa forma de violência, 
em geral, não ocorre repentinamente. Os dados mostram isso. Os casos obser-
vados pela narradora-personagem na narrativa também. Primeiro, o homem 
conquista a mulher. Muitas vezes se apresenta como alguém educado e cavalhei-
ro. Somente depois vem o tapa, o espancamento... e, finalmente, o assassinato.

A narrativa demonstra que o homem habitualmente enxerga a mu-
lher como sua posse ou propriedade. Inclusive, em muitos casos, essa auto-
tutela de ver a mulher como propriedade o leva a decidir sobre a vida ou a 
morte dela. As formas de violência, de dominação e de controle também são 
diversas. Vão desde ofensas verbais, humilhação e violência psicológica até uso 
de armas brancas e armas de fogo, tortura e assassinato. O domínio do homem 
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sobre a mulher se constrói de inúmeras formas e nos diferentes espaços das 
vidas social e privada. Pierre Bourdieu (2019) analisou diversos aspectos dessa 
dominação e controle masculinos. “Às mulheres são negadas como sujeitos da 
troca e da aliança que se instauram através delas, mas reduzindo-as à condi-
ção de objetos, ou melhor, de instrumento simbólicos da política masculina” 
(BOURDIEU, 2019, p. 77). A dominação masculina (2019) discute a dimensão 
propriamente simbólica da dominação masculina, constituída por meio de re-
lações assimétricas entre os sexos, nas quais o homem se sobrepõe em relação 
à mulher, e firmada a partir das organizações políticas e jurídicas, espaços his-
toricamente destinados aos homens.

Também sempre vi na dominação masculina, e no modo como é impos-
ta e vivenciada, o exemplo por excelência desta submissão paradoxal, 
resultante daquilo que eu chamo de violência simbólica, violência suave, 
insensível, invisível a suas próprias vítimas, que se exerce essencialmen-
te pelas vias puramente simbólicas da comunicação e do conhecimento, 
ou, mais precisamente, do desconhecimento, do reconhecimento ou, 
em última instância, do sentimento (BOURDIEU, 2019, p. 12).

Em Problemas de gênero (2020), Judith Butler também analisa a 
constituição de parâmetros da relação binária entre homens e mulheres, além 
das estruturas de poder que determinam as possibilidades e limites da relação 
entre o sujeito e o outro, visto aqui a partir de uma perspectiva dos gêneros e 
sexos. Butler nos convida a pensar não uma teoria feminista, mas diferentes 
feminismos que se diferenciam na medida em que dizem respeito a diferentes 
comunidades políticas, formadas também por diversos processos históricos, 
jurídicos, culturais e políticos.

Em primeiro lugar, devemos questionar as relações de poder que condi-
cionam e limitam as possibilidades dialógicas. De outro modo, o mode-
lo dialógico corre o risco de degenerar num liberalismo que pressupõe 
que os diversos agentes do discurso ocupam iguais posições de poder e 
falam apoiados nas mesmas pressuposições sobre o que constitui “acor-
do” e “unidade”, que seriam certamente os objetivos a serem persegui-
dos (BUTLER, 2020, p. 40).
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Embora a filósofa se volte mais atentamente para as questões de gê-
nero, sexualidade e do que é o feminino, as estruturas de poder masculina 
e heterossexual, e algumas das violências daí resultantes, não deixam de ser 
aspectos importantes de reflexão na obra da autora estadunidense. Essa domi-
nação masculina precisa ser, inclusive, interpretada em relação às diferentes 
formas de dominação e de violência presentes na sociedade.

A noção binária de masculino/feminino constitui não só a estrutu-
ra exclusiva em que essa especificidade pode ser reconhecida, mas de todo o 
modo a “especificidade” do feminino é mais uma vez totalmente descontextu-
alizada, analítica e politicamente separada da constituição de classe, raça, etnia 
e outros eixos de relações de poder, os quais tanto constituem a “identidade” 
como tornam equívoca a noção singular de identidade (BUTLER, 2020, p. 22).

Essas formas de dominação, especialmente a dominação e a violên-
cia exercida contra a mulher, ganham destaque quando ocorrem no âmbito 
doméstico das relações entre homem e mulher. Entretanto, é necessário obser-
var que essas estruturas de violência e dominação se dão mediadas por cons-
truções sociais nos diferentes espaços públicos de formação e socialização do 
ser humano escola, igreja, política, jornalismo, etc. . As diversas dimensões da 
violência se estabelecem a partir das estruturas históricas de dominação mas-
culina, a qual pode estar presente até mesmo nos mecanismos e ferramentas 
dos quais nos valemos para atuar ou construir uma análise. Pensar essas for-
mas de dominação é repensar a nossa própria posição e conduta na sociedade, 
uma vez que a nossa experiência no mundo social é moldada pelas condições 
assimétricas e arbitrárias de divisão construídas para limitar diferentes grupos: 
homens x mulheres; heterossexuais x homossexuais; ricos x pobres; brancos x 
negros; cristãos x ateus/outros grupos religiosos minoritários. E é essa expe-
riência orientada que se projeta sobre a constituição dos diferentes discursos, 
ideologias e condutas éticas e morais.

A força da ordem masculina se evidencia no fato de que ela dispensa jus-
tificação: a visão androcêntrica impõe-se como neutra e não tem necessi-
dade de se enunciar em discursos que visem a legitimá-la. A ordem social 
funciona como uma imensa máquina simbólica que tende a ratificar a 
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dominação masculina sobre a qual se alicerça: é a divisão sexual do traba-
lho, distribuição bastante estrita das atividades atribuídas a cada um dos 
dois sexos, de seu local, seu momento, seus instrumentos; é a estrutura 
do espaço, opondo o lugar de assembleia ou de mercado, reservados aos 
homens, e a casa, reservada às mulheres (BOURDIEU, 2019, p. 24).

Em Mulheres empilhadas (2019), a narradora-personagem enfatiza 
e denuncia em diversos momentos o papel atribuído à mulher na nossa so-
ciedade. Para os padrões patriarcais e misóginos da nossa realidade, a mulher 
deve respeitar o homem. Esse respeito tem a ver com submissão e redução das 
suas vontades, seus desejos, seus anseios, seus projetos, seus interesses, em re-
lação a todos aqueles da figura masculina. O corpo da mulher é objetificado. É 
entendido unicamente como um objeto de prazer sexual do homem. À figura 
feminina é, ainda, atribuído o papel de mãe, de cuidar dos filhos, de cuidar da 
casa, de limpar, lavar e cozinhar. Como se o homem também não fosse pai e 
não tivesse responsabilidades com a criança. Como se o homem também não 
desorganizasse a casa, não precisasse de roupa lavada e de comida pronta. O 
homem pode até reconhecer todas essas necessidades da vida humana. Porém, 
em muitos casos, ele atribui à mulher o papel e a responsabilidade de servi-lo 
na vida privada e socialmente, além de satisfazê-lo sexualmente.

Historicamente, a diferença biológica e a diferença anatômica entre 
homens e mulheres serviram como justificativa natural para as desigualdades 
de gênero. A virilidade masculina se manifesta como um elemento ligado à 
constituição do homem e se reafirma por meio de manifestações de potência 
sexual e força física que se impõem nos espaços compartilhados socialmente. 
“As manifestações (legítimas ou ilegítimas) da virilidade se situam na lógica da 
proeza, da exploração, do que traz honra” (BOURDIEU, 2019, p. 39). O soci-
ólogo francês demonstra que a imposição masculina sobre o corpo da mulher 
se dá desde uma relação sexual assimétrica, na qual o homem e a mulher não 
partem das mesmas compreensões de uma relação, como “também porque o 
ato sexual em si é concebido pelos homens como uma forma de dominação, de 
apropriação, de “posse”” (BOURDIEU, 2019, p. 40). A ordem masculina se ins-
creve em todos os espaços coletivos e privados das relações humanas, da vida 
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pública à vida privada, das divisões sociais do trabalho aos sentidos de uma 
relação sexual, da instituição do casamento aos usos e significados machistas 
de uma roupa ou acessório.

[...] a submissão feminina parece encontrar sua tradução natural no 
fato de se inclinar, abaixar-se, curvar-se, de se submeter (o contrário 
de “pôr-se acima de”), nas posturas curvas, flexíveis, e na docilidade 
correlativa que se julgava convir à mulher (BOURDIEU, 2019, p. 52).

Pierre Bourdieu demonstra que a compreensão da violência sim-
bólica não minimiza ou reduz a importância e abrangência da violência físi-
ca contra as mulheres, ou seja, a violência simbólica não pode ser entendida 
como oposta à violência real e efetiva. Ela é, antes, produto da experiência 
subjetiva das relações de dominação que levam, em muitos casos, à violência 
física como justificativa de uma dominação, ideologia e ideal. Logo, o tapa, o 
espancamento, o estupro são violências também constituídas a partir daquelas 
violências simbólicas e, talvez, primárias que formam os diferentes coletivos. 
Essas manifestações de violências refletem a própria constituição histórica da 
humanidade, na medida que se legitimam constantemente como mecanismos 
de dominação. Bourdieu (2019) segue essa linha de pensamento ao defender 
que não é possível visualizar as estruturas de dominação como a-históricas, 
mas como “[...] produto de um trabalho incessante (e, como tal, histórico) 
de reprodução, para o qual contribuem agentes específicos (entre os quais os 
homens, com suas armas como a violência física e a violência simbólica) e 
instituições, famílias, Igreja, Escola, Estado” (BOURDIEU, 2019, pp. 63-64).

Na narrativa de Patrícia Melo (2019), embora tivesse participado de 
diversos julgamentos de feminicídio naqueles dias, a narradora-personagem 
destaca que a repercussão maior estava em torno do caso de Txupira, mas 
não porque os jornalistas e a imprensa se preocupassem com o direito à vida 
negado à garota indígena, ao contrário, uma vida indígena não tem valor, ela é 
reduzida a nada na nossa sociedade.

E indígena, no nosso sistema de castas, cujo topo é dominado por ri-
cos e brancos, fica abaixo de preto, que está abaixo de pobre, que está 
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abaixo de mulher. A vida dos indígenas, no nosso sistema de castas, 
tem o mesmo valor que a vida dos loucos em hospícios ou das crianças 
que ficam paradas em semáforos pedindo esmola. Estamos cagando 
para os nossos índios. O que a imprensa gosta, de verdade, é de assas-
sinos. Sobretudo quando eles são brancos e ricos, como Crisântemo. 
Ou, ao menos, da classe média. Branca, claro. Esses são tratados como 
estrelas. De certa forma, eu me sentia parcialmente responsável pelo 
sucesso de Crisântemo e seus comparsas como heróis trágicos de Cru-
zeiro do Sul (MELO, 2019, p. 76).

Na noite anterior à sentença sobre o caso da jovem indígena, a nar-
radora-personagem avistou na cozinha do hotel em que estava hospedada, 
reunidos, o advogado dos réus e os jurados do caso em questão. Estavam con-
fraternizando. Ela fotografou a cena. No dia seguinte, o júri inocentou os três 
acusados por insuficiência de provas e, só depois, a narradora-personagem 
conseguiu entregar a foto à promotora do caso, Carla. A promotora rapida-
mente levou a foto à imprensa. O corpo da jornalista que divulgou o caso e 
acusou os três jovens assassinos foi encontrado morto horas depois. Rita tinha 
se metido com criminosos e assassinos. Todos sabiam que “os três rapazes per-
tenciam a famílias importantes, gente que estava no poder desde que o Acre foi 
anexado ao Brasil, gente acostumada a resolver os problemas à bala” (MELO, 
2019, p. 84). Gente acostumada a exercer o domínio e o controle onde o poder 
estatal não chega ou é ínfimo.

Carla também fala da sua atuação no fórum defendendo mulheres 
vítimas de violência de gênero. Os casos são complexos e delicados, mesmo 
quando se trata de uma injúria ou lesão corporal leve, por exemplo, porque vio-
lência contra a mulher faz parte da nossa estrutura social. Muitas vezes, não é tão 
simples para a mulher apenas se separar ou torcer para que ele seja condenado. 
Há uma dependência social, econômica e psicológica dela em relação a ele que, 
em muitos casos, acentua a violência e a torna recorrente, levando o homem a 
cometer crimes e agressões mais graves. Carla afirma num dado momento:

A coisa não acaba nunca. É como enxugar o chão com a torneira 
aberta. Sai uma mulher miserável, entra outra. Meu trabalho é basi-
camente lidar com uma fila interminável de mulheres ferradas disse. 
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No intervalo dos julgamentos, elas vêm falar comigo. Estão cheias de 
culpa. Muitas ainda amam os homens que denunciaram. Querem reti-
rar a denúncia, querem acabar com o processo, mas a lei não permite. 
“Eu e ele já resolvemos tudo”, elas me dizem, “não dá para encerrar o 
processo?” Eu explico que não é possível, elas ficam putas comigo. Se 
o cara já está preso, elas sofrem porque os filhos estão longe do pai. 
Sofrem porque se sentem vulneráveis. Sofrem porque querem manter 
a família. Sofrem porque estão sem grana. Sofrem porque não têm di-
nheiro nem para visitar o marido na prisão. E se têm, sofrem nas filas 
de espera, horas e horas debaixo de sol, de chuva, para depois serem 
humilhadas pelos agentes nas revistas íntimas. Hoje consegui reverter 
a prisão em flagrante de um babaca que tinha desfigurado o rosto da 
namorada em prisão preventiva. Achei que a moça ia ficar feliz, e ela 
só faltou me agredir: “Eu não queria que ele ficasse preso”, disse ela. 
Perguntei: o que você queria? “Que ele parasse de me bater”, ela res-
pondeu. “Só isso.” (MELO, 2019, pp. 131-132).

Além disso, Carla relata a pouca eficiência e a lentidão do Poder 
Judiciário e do Poder Público em geral nos casos de violência doméstica. Diz 
que, embora a Lei Maria da Penha não seja ruim, ela não consegue resolver 
tudo. Afirma que dar o mesmo peso para homicídio e injúria, briga de casal e 
tentativa de homicídio, não ajuda na maioria das vezes. E ainda, há a precari-
zação dos serviços essenciais da assistência jurídica. No romance, um exemplo 
dessa precarização é que Carla precisa trabalhar sem seu assistente. Com isso, 
ela fica sobrecarregada e tem reduzida a sua capacidade de atender a todas as 
mulheres vítimas de violência.

Quando cheguei aqui disse , eu tinha dois. Depois de seis meses, o Es-
tado me tirou um. E agora estou sem nenhum. Eram três juízes. Agora 
só temos um. Eram três defensores. Agora só temos um. O Estado vai 
nos tirando tudo. Nem café temos mais. E o trabalho só aumenta. Às 
vezes julgamos vinte casos num dia. Vinte. Outras comarcas julgam esse 
montante numa semana (MELO, 2019, p. 132).

Com os inúmeros casos levantados que vão dando volume ao seu 
caderno de mulheres empilhadas, a narradora-personagem traça um perfil do 
homem agressor, do potencial feminicida enraizado na estrutura da sociedade.
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Afinal, aquela terceira e última semana do mutirão fizera o favor de me 
dar um retrato fumegante do tipo de homem que dá tapa na cara de uma 
mulher. Um tipo que considera uma relação afetiva como uma espécie 
de licença para matar. Um tipo que acredita que colocar o lixo na rua é 
o máximo que ele pode fazer por você, que está exausta. Você, que tra-
balhou oito horas fora de casa, limpando, organizando, esfregando, diri-
gindo, operando, educando, fazendo o diabo. E que, em casa, cozinhou, 
lavou, passou e pôs as crianças na cama. Eu vi tudo isso no tribunal. An-
tes do tapa, ofensas verbais. Vagabunda. Preguiçosa. Puta. Com Helena 
foi assim. Com Marta, idem. Cala a boca, vadia. Biscate. Vaca. O tapa 
é um divisor de águas. Ele inaugura a fase da pancadaria. Empurrões. 
Socos. Todo tipo de golpes (MELO, 2019, p. 86).

Existem diversas formas de exercer o domínio e o controle sobre o 
corpo da mulher. O tapa e o feminicídio já revelam a gravidade e o alto grau de 
violência na qual uma relação desigual entre o homem e a mulher se encontra. 
Mas existem igualmente outras formas de violência mais sutis. O assédio, a 
agressão verbal e psicológica são etapas que antecipam ou sugerem uma aber-
tura para um grau mais elevado dessa violência.

Saiba que os chutes também fazem parte dessa fase que tem início com 
o tapa no rosto. Eles gostam de chutar sua barriga, suas pernas, seu rosto 
no momento em que você já está caída no chão, sem forças. Para você 
aprender, eles dizem. Avisam: se você for embora, eu acabo com sua 
vida. Mato seus pais. Mato nossos filhos. Só depois, quando deixa de ser 
divertido usar as próprias mãos e pés para espancar e chutar, é que vem 
a fase em que eles pegam a panela de pressão, a faca, o fio do aspirador 
em pó ou qualquer outro objeto resistente, pesado ou pontudo, qualquer 
coisa que queime, perfure ou comprima para colocar um ponto final na 
vida de suas namoradas. Esposas. Companheiras. Amantes. Vi tudo com 
meus olhos. As provas eram contundentes: fotos, vídeos, gravações de 
câmeras de segurança. Eu estava ali, no tribunal (MELO, 2019, p. 87).

A narradora-personagem chega à seguinte conclusão ao assistir ao 
caso de mais um feminicida. “Antes de matar, antes de espancar, antes de es-
murrar e antes de dar o primeiro tapa, muito antes disso tudo, Wevi foi um 
príncipe. Como Amir” (MELO, 2019, p. 87). Muitos dos assassinos alegam 
problemas psiquiátricos, problemas com bebida, adultério, mas a verdade é 



|  33Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 13-43, jan-jun/2023.

PALAVRAS QUE SANGRAM:
O FEMINICÍDIO EM MULHERES EMPILHADAS, DE PATRÍCIA MELO

que “eles matam porque gostam de matar mulheres” (MELO, 2019, p. 88). E 
o que esse romance nos ajuda a compreender também é que a maioria dos 
homens não nasce assassina. Essa é uma construção social baseada no ódio e 
na misoginia presentes na nossa própria estrutura social na qual os homens 
veem as mulheres como uma propriedade deles. À mulher é negado um lugar 
de cidadã, de sujeito de direitos e garantias, ela é rejeitada como ser humano e 
se torna um objeto da dominação do homem.

Você é como o carro dele. O celular dele. A casa dele. O sapato dele. 
Ele é o senhor do engenho. Você é a escrava. Ele é o fazendeiro. E você, 
o gado. Ele é o proprietário. E você, o produto. E seu casamento, seu 
namoro, seu vínculo são sua desgraça, sua condenação à morte (MELO, 
2019, pp. 88-89).

Após ter finalizado o levantamento para o seu trabalho, a narrado-
ra-personagem decide não retornar a São Paulo. Não queria retornar a sua 
cidade sem ver os desdobramentos dos casos de Txupira e de Rita, jornalista 
que investigava os assassinos da jovem indígena.

Eu havia tido um trabalho enorme para preparar o relatório final das 
minhas três semanas de atividade em Cruzeiro do Sul, vinte e oito jul-
gamentos, dezenove condenações, oito absolvições e uma anulação de 
julgamento por contaminação do júri. Anexei os processos, fotos, co-
mentários, minhas análises e mandei tudo para o escritório num e-mail 
em que explicava que tínhamos ainda dois casos abertos e de certa for-
ma relacionados que eu pretendia continuar monitorando: o de Txupira 
e o de Rita (MELO, 2019, p. 104).

Amir decide então ir a Cruzeiro do Sul encontrá-la. Ela o vê e volta 
a pensar em Amir como a representação masculina dominante, agressora e 
assassina, na qual se encaixam inúmeros homens.

Amir, de acordo com a lei, não é fronteiriço. Nem psicopata. Nem 
homo constantissimus. Amir é homo medius. Sente ciúmes. Não tolera 
traição. Nem desobediência. Nada o desabona. Profissional exemplar. 
Cidadão de bom trato. Eleitor do atual presidente. Palmas para ele 
(MELO, 2019, pp. 112-113).
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Sim, Amir, assim como tantos outros agressores e feminicidas, ge-
nocidas, torturadores e milicianos são representados hoje pelo presidente da 
República no Brasil. Ajudaram a elegê-lo e para esses grupos Jair Bolsonaro 
molda seu discurso e sua agenda política. Amir é mais um cidadão de bem 
que estaria ali no gramado da Esplanada, em cima ou ao lado de um carro de 
som, com roupa e bandeira verde e amarela, se afirmando contra a corrupção 
e contra “tudo que está aí”. Amir representa, na verdade, o ódio e a barbárie. 
Ele é em si a manifestação de violência presente na nossa sociedade. Sem 
levá-lo aonde estava hospedada, a narradora-personagem encontrou Amir 
num restaurante. Ele inicia dizendo que jamais, que nunca mais voltaria a 
colocar um dedo que fosse no rosto dela. A avó da narradora-personagem 
liga para Amir e, empalidecido ali mesmo no restaurante ao ouvir o que a 
senhora falava do outro lado da linha, ele desiste da ideia de ficar um único 
dia a mais ali naquela cidade.

Mulheres empilhadas (2019) denuncia ao longo de toda a narrati-
va o papel atribuído à mulher nas nossas estruturas social, política e familiar. 
A mulher é sempre vista numa posição de submissão e de inferioridade em 
relação ao homem. Os parâmetros patriarcais e misóginos da nossa socieda-
de impõem à mulher o controle e o domínio total de seus corpos e mentes. 
Até mesmo a subjetividade da figura feminina é olhada a partir da posição de 
subserviente em relação ao homem. A mulher é frágil porque é meiga e doce. 
Ela precisa de um homem para protegê-la, de si mesma e de outros homens. 
É interessante observar como essas estruturas de dominação se valem desse 
discurso patriarcal de proteção à mulher, que justifica que o homem interfira 
em todos os âmbitos da vida dela. Ou seja, o homem domina a mulher para 
afirmar que está preservando-a de alguma ameaça ou mal. A narradora-perso-
nagem reivindica um outro papel para a mulher na sociedade.

Para que servem minhas unhas? Para arranhar. E minha boca? Para 
chupar seu pau. E meu peito? Para amamentar. E minha língua? Para 
amaldiçoar e futricar. E minhas mãos? Para lavar, cozinhar e passar. 
Para picar, triturar, amassar e jogar fora. E meu sexo? Para procriar e 
trair. E minha bunda? Para enfeitar outdoor (MELO, 2019, p. 113).
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A mulher é reduzida a um objeto sexual. Ela se limita a servir algum 
desejo sexual do homem. Ela é mãe e dona de casa. Logo, ela, e unicamente 
ela, é responsável pelas crianças, por arrumar a casa, cozinhar, lavar e passar. 
O status quo da figura masculina não permite que ele se dobre a essas e outras 
atividades que supostamente reduziriam sua masculinidade. O homem, con-
traditoriamente, exprime e simboliza uma autossuficiência que o coloca num 
patamar social acima do da mulher. Na contemporaneidade, se ela quer traba-
lhar fora, tudo bem! Mas ela precisa entender que o homem, por ter essa capa-
cidade cognitiva e física maior que a da mulher, ganhará melhores salários. Ela 
precisa entender que as responsabilidades domésticas e familiares continuarão 
sendo dela. A dupla-jornada foi uma escolha dela. É assim que nossa estrutura 
machista concebe o lugar da mulher nas vidas social e pessoal.

Em Mulheres empilhadas (2019), a narradora-personagem está tão 
envolvida com aqueles casos de feminicídios que constrói em seu imaginário 
uma outra estória, paralela à narrativa principal. Entre alguns capítulos, há tre-
chos literários com outra estrutura física no próprio livro espaçamento, negrito, 
formato da letra , os quais são identificados no início com títulos de letras do 
alfabeto grego: Alfa, Beta, Gama, Delta, Épsilon, Zeta, Etá. Num deles, a nar-
radora-personagem imagina um lugar onde se encontra com as vítimas de fe-
minicídios, entre elas, Txupira. Ali são todas designadas como guerreiras. Não 
é permitida a participação de homens. Lá, elas decidem o que irão fazer com 
os agressores e assassinos dessas mulheres, iniciando pelos da jovem indígena. 
Elas se reúnem sempre em torno da Mulher das Pedras Verdes, uma espécie 
de guia, acolhedora e orientadora de todas elas. A Mulher das Pedras Verdes é 
uma representação ficcional que resulta da própria imaginação da narradora-
-personagem. Num dado momento, essa guia e orientadora intervém:

É fato que os homens têm impulso de agressão, todos temos, mas os ho-
mens, bem, eles são... hum... pense num reservatório de agressão: a cada 
vez que os homens recebem um não, a cada vez que alguém (e principal-
mente uma mulher ) lhes desobedece, a cada vez que brigam no trânsito, 
a cada vez que perdem as eleições, a cada vez que perdem status, a cada 
vez que perdem uma aposta, um jogo, dinheiro, a cada vez que tomam 
um porre, a cada vez que são reprimidos, a cada vez que dão com os 
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burros n’água, a cada vez que broxam, a cada vez que rimos deles, a cada 
vez que são rejeitados, o reservatório enche mais um pouco. E então eles 
levam mais um esporro do chefe, o time deles perde o campeonato outra 
vez, a moeda deles perde valor, o carro da frente lhes dá uma fechada, o 
amigo deles recebe aumento, todo esse sentimento de contrariedade é 
mais lenha na fogueira, toda essa energia vai sendo socada no reserva-
tório da agressão, que vai enchendo, enchendo, aquilo vai ficando cheio 
de agressividade represada, e aquela agressividade precisa ser periodica-
mente descarregada, para não implodir o reservatório ou mesmo matar 
o reservatório de ataque cardíaco. Então vem o descarrego. As portas se 
abrem. Toda aquela lamagressão vai para cima de quem? Das mulheres. 
Matar mulheres é a válvula de escape do mono-ódio dos protomachos. 
Claro que estou falando em termos gerais. Uma parte dos protomachos 
orienta sua lama contra homossexuais, imigrantes, transexuais, negros, 
pobres, mas a maioria, a grande maioria, foca todo o seu ódio na mu-
lher. O protomacho é monoagressivo. Por isso foram banidos do nosso 
paraíso. Já o nosso ódio serve para muitas coisas. Estamos aqui para 
discutir: o que fazemos com nosso ódio? (MELO, 2019, pp. 124-125).

No que a narradora-personagem prontamente responde sobre os 
abusos e as violências praticadas diariamente contra as mulheres na nos-
sa sociedade, a dupla-jornada, a desigualdade salarial, a discriminação de 
gênero, a objetivação e sexualização de seus corpos, e outras inúmeras res-
trições às suas liberdades:

Ué respondo , lá de onde eu venho, posso dizer que estamos fazendo o 
diabo. Batemos recordes diariamente. Comandamos grandes institui-
ções, fazemos cronogramas ordenadores do futuro, montamos esquemas, 
morremos como mosquitos, ganhamos menos que os homens, compo-
mos o plenário, prestamos queixas na delegacia, participamos de marato-
nas, fazemos dietas horríveis, dietas não humanas, operamos máquinas, 
nos separamos, comemos mal, preparamos cronogramas tão intrincados 
quanto as sinfonias de Beethoven, topamos subempregos, limpamos 
o submundo, nos dividimos em quatro, ficamos esquálidas, picamos e 
cozinhamos, morremos de medo, nos aliamos aos nossos inimigos, nos 
traímos, nos multiplicamos por mil, lavamos banheiros, somos assassi-
nadas, passamos fome, temos amantes, choramos no colo da nossa mãe, 
somos traídas, somos escravas na nossa própria casa, traímos, separamos, 
casamos de novo, vivemos com medo, contamos nossa tragédia para o 
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delegado (riem na nossa cara) e comandamos grandes esquemas. Gran-
des operações. Nós, mulheres, altamente especializadas, altamente explo-
radas, altamente domésticas, somos totalmente estressadas. Nós traba-
lhamos dezoito horas por dia. Dezoito horas por dia é a nossa jornada de 
trabalho. Sempre com medo. Trabalho duro. Em casa e lá fora. Limpando 
a sujeira. Organizando. Revidando. Esquematizando. Apanhando. Arru-
mando gavetas. Engravidando. Dirigindo. Passando e lavando. Agimos 
com eficiência. Isso coloca os homens num dilema. É uma questão de 
tempo. Vamos ocupar todos os lugares. Vamos tirá-los de lá. Do centro. 
Vamos colocá-los ao nosso lado (MELO, 2019, pp 125-126).

Nessa narrativa paralela, a narradora-personagem participa de ri-
tuais, entra em contato com elementos da natureza daquela região. Participa 
de refeições e danças tradicionais daquela comunidade. Frutos, bichos, ritu-
ais e características daquele contexto geográfico e cultural são trazidos para 
a narrativa. Após decidirem matar os assassinos de Txupira, essas mulheres 
saem voando pela região e começam a se deparar com a nossa realidade 
distópica. À medida que avançam para as regiões mais urbanas, notam de 
forma mais acentuada o extermínio e o genocídio dos povos indígenas, a ex-
ploração e devastação de matas, florestas e rios. A miséria, a fome, a pobreza 
e toda forma de opressão e de desigualdade. Parece ser um movimento de 
dentro para fora, daquilo que ainda resta preservado para o cenário caótico 
e devastado onde todos nós vivemos.

E saímos voando pela mata escura, descendo aqui, subindo ali, voando 
por sobre as copas, em voos circulares como urubus, planando no co-
ração da floresta, é lá embaixo, a mata pulsando, e águas correndo, em 
grande volume, e plumas e pelos e dentes afiados, e animais ferozes e 
presas, uns caçando, outros sendo caçados, uns comendo e outros sen-
do comidos, gente humilde, gente com fome, aldeias pobres e outras 
mais pobres ainda. Tem ouro? Tem, tem sementes mortas, tem soja, tem 
gado, tem seca, tem agrotóxico, tem gente ruim, e voamos mais baixo, 
sentindo a brisa no rosto, a fumaça das queimadas, ai, que tristeza, e ali 
uma área desmatada, e outra área desmatada e depois ainda, o maior 
dos desmates, e então vastas áreas queimadas, algumas só desmatadas, 
outras só queimadas, e ricas fazendas, muita soja, muito gado, e aqui 
uma motosserra, um trator, uma escavadeira, outra serra, ai, que medo, 
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madeeeeeeira tombando, cai uma árvore e caem dez e caem cem e caem 
duas mil, e ali, invasores, e ali, garimpeiros, ai, que desgraça, e ali se 
abre um aeroporto clandestino, voamos mais rápido, não aterrissamos, 
e outro aeroporto clandestino ali, logo ali, e mais britadeiras, tratores, 
escavadeiras, ai, que medo, e gente que cava, e gente que queima a mata, 
ai, que triste, e mais à frente uma cidade feia, e abaixo outra cidade feia, 
a beleza ficou toda lá longe, em outro lugar, lá atrás, no coração da flo-
resta, e embaixo de nós, só há quintais tristes, dívidas, engarrafamentos, 
desemprego, enchentes, inércia, escolas abandonadas, povos abandona-
dos, fumaça negra, museus abandonados, bibliotecas abandonadas, ai, 
que desânimo! E aproveitamos o vento que sopra, alcançamos as alturas 
e, mesmo assim, mesmo com a nuvem negra que cobre a cidade, ainda 
conseguíamos ver homens de terno, lá embaixo, ai, que vontade de vo-
mitar, voamos mais baixo, quanta gente burra e gente escrota e gente 
escrota-pra-caralho, ai, que horror, “olha a baía da Guanabara”, digo, e 
planamos mais adiante, perto de São Paulo, sobre uma estrada cheia 
de curvas e poucas roças, curvas à direita e à esquerda, e mais curvas, 
e assim rodopiamos, rumo às montanhas (MELO, 2019, pp. 174-175).

A narrativa vai fazendo esse movimento de dentro para fora e pouco 
a pouco nos deparamos com um cenário distópico onde encontramos a mes-
ma miséria e devastação. Somos levados para o que ainda resta de esperança 
e futuro e voltamos para a realidade agressiva, autoritária e violenta que se 
impõe de forma bárbara e rápida. Na narrativa, esse movimento, que ocorre 
algumas vezes dentro do texto, se traduz como o deslocamento da narrado-
ra-personagem entre a realidade cruel e violenta por ela representada e esse 
mundo criado num outro âmbito do seu imaginário, onde pode se reunir com 
essas mulheres, se juntar a um órgão coletivo de defesa e superar a barbárie e a 
crueldade daquele outro mundo onde homens exercem sobre os corpos dessas 
mulheres todas as formas de dominação. Esses deslocamentos parecem se es-
tabelecer como um ponto de refúgio, um local onde essas mulheres podem ser 
ouvidas, podem falar, um espaço onde elas confraternizam, lutam e resistem. 
Nessa narrativa imaginária secundária, construída dentro da narrativa central, 
a morte de Txupira é vingada.

Esse movimento realizado dentro da narrativa simboliza um movi-
mento semelhante que nós, leitores e críticos, temos de fazer. Olhar de dentro 
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para fora e de fora para dentro. Olhar o que já foi destruído, olhar cada mulher 
a mais assassinada, olhar cada indígena a mais explorado e expulso, cada ár-
vore a mais cortada pela raiz, cada rio a mais poluído pelas mineradoras, cada 
corpo a mais soterrado pela lama e cada peixe a menos nessas águas. Se voltar 
para fora e olhar cada corpo a mais torturado, cada nova vítima de racismo 
ou xenofobia, cada novo indivíduo de uma minoria oprimido, silenciado ou 
assassinado. Esse deslocamento nos permite sair do campo ficcional e aden-
trar às raízes autoritárias, reacionárias e fundamentalistas do nosso presente. 
E pouco a pouco parece que vamos caminhando para o caos. A barbárie se 
estabelece como agenda política, econômica, cultural e social. Nós, críticos e 
leitores, percebemos esse movimento e somos convidados a tomar alguma ati-
tude. Saímos, ainda que temporariamente, do conforto das nossas casas para 
encarar essa realidade distópica, genocida e excludente à nossa volta.

Além da violência contra a mulher, Mulheres empilhadas (2019) 
aponta alguns dos problemas históricos vivenciados por comunidades indíge-
nas daquele contexto específico. O isolamento, a expulsão, a violação de direitos 
e o genocídio desses povos. Crimes e problemas ambientais e sanitários, entre 
outros, esses são alguns dos elementos tecidos pela narrativa de forma secun-
dária, tendo em vista que a narradora-personagem concentra o seu interesse 
pessoal em torno da solução do caso da jovem indígena Txupira. Seringalis-
tas, madeireiros, garimpeiros e, atualmente, de forma acentuada, o agronegócio 
agiam e agem em prol dos seus interesses exploratórios e escravizam, expulsam 
e dizimam diversos povos nativos. Na nossa realidade brasileira, o Ibama e as 
unidades da polícia que investigam e atuam em relação a esses crimes são hoje 
sucateados e amordaçados pelo próprio presidente da República. Genocídio dos 
povos indígenas, desmatamento e exploração de terras protegidas e de grupos 
sociais, tortura e opressão, todas essas manifestações de violência sempre estive-
ram presentes de uma maneira ou de outra na realidade brasileira.

A especificidade do presente é que, em pleno século XXI, o principal 
representante político do Brasil hoje flerta com essas violências abertamente. 
Lideranças políticas, militares, econômicas, entre outras, assumem discursos 
e práticas de exercício ou consentimento da violência em prol da manutenção 
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e da expansão de seus domínios. Porque o que estamos argumentando aqui é 
justamente que a violência não se limita àquela desencadeada pelo contraban-
do de armas ou tráfico de drogas, mas igualmente e de maneira mais grave pelo 
uso do próprio aparato estatal para exercer formas de dominação, controle, 
exploração e devastação de pessoas e de recursos naturais.

Na narrativa, a narradora-personagem percebe que tinha recebido 
novamente inúmeras ligações de Bia, do escritório em São Paulo. Ela retorna 
a ligação. Denise que a tinha demitido elogia o trabalho realizado por ela em 
Cruzeiro do Sul e a informa que o escritório tinha recebido alguns vídeos 
íntimos dela. Nua. Fazendo sexo. Imediatamente a narradora-personagem 
conclui que isso só poderia vir de Amir. Denise completa afirmando que 
defenderia o caso dela Pro bono, quer dizer, em nome do bem público. E 
destaca que as portas do escritório permaneceriam abertas caso ela quisesse 
voltar a trabalhar na equipe. A narradora-personagem conclui consigo mes-
ma que foi nesse telefonema que entendeu o que significava sororidade. Ela, 
então, olha o material enviado por Denise.

Numa das fotos eu estava sentada no vaso sanitário, nua, cortando as 
unhas do pé direito. Sem calcinha. De todas, essa era a única que fora 
feita com meu consentimento. [...] As outras foram feitas sem minha 
anuência. Cenas da gente transando. [...]
Mais tarde descobri que Amir também enviara as fotos para um site 
que permitia upload anônimo de material pornográfico. As legendas 
conseguiam ser ainda piores que as imagens: “Advogada criminal, mo-
derna, sem preconceitos. Adoro sexo grupal.” O pior de tudo foi ele 
ter publicado também o número do meu celular. As mensagens não 
paravam de pipocar. Vou chupar você todinha. Gostosa. Putinha linda. 
Vem aqui na minha casa. Você gosta também de dar o cu? Vem chupar 
a minha rola (MELO, 2019, p. 158).

A violência praticada por Amir e as outras que sua atitude gera são 
tão impactantes que de certa forma é o texto literário que nos permite ter uma 
dimensão mais exata da dor, do trauma e de todas as violações provocadas 
contra a narradora-personagem. Amir que não tinha conseguido matá-la fi-
sicamente, a matou virtualmente, conclui a própria narradora-personagem. A 
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cada comentário que ela lia ficava mais angustiada, soterrada, paralisada e hu-
milhada. A cada insulto, ofensa ou difamação, ela se reduzia moral, psicológica 
e humanamente. “A morte virtual, de certa forma, é mais perversa que a morte 
real” (MORAL, 2019, p. 163).

Desde o feminicídio da mãe da narradora-personagem, ocorrido 
ainda durante sua infância, ela vai rememorando vários outros, executados 
de diversas formas, em diferentes locais e horários. O motivo e o autor, po-
rém, são sempre um só: o machismo e a misoginia de um homem inserido 
numa estrutura social patriarcal que coloca a mulher numa posição submis-
sa em relação à figura masculina. O agressor e feminicida conclui desde mui-
to cedo que pode dominar a mulher psicológica e fisicamente. No romance, 
a narradora-personagem enfatiza que tem uma pilha de mulheres mortas em 
seu caderno. Essa é, inclusive, uma referência direta ao título dessa narrativa 
literária. Sabemos, infelizmente, que essa pilha de mulheres mortas não se 
limita apenas à ficção, elas estão nos jornais e noticiários, nos autos de inú-
meros processos, nos livros, nas memórias de familiares pais e mães, filhos e 
filhas, amigas e amigos, etc. , em cada nova mulher agredida ou assassinada, 
em cada lugar do Brasil, a cada minuto.

Algumas de saia, outras nuas, umas sem cabeça, outras sem sapatos, esta 
magra, aquela velha, esta ricamente vestida, aquela fatiada, esta de Rorai-
ma, aquela de Fortaleza, esta casada, aquela solteira, esta de São Paulo, 
aquela de Ubatuba, esta do Norte, aquela do Sul, esta professora, aquela 
doméstica, esta branquela, aquela negra, esta negra, aquela negra, esta ne-
gra, aquela negra, mais uma negra e outra negra, são muitas, de todas as 
idades, mais jovens do que velhas, mais pretas do que brancas, e bem no 
cume, como a cereja do bolo, está Carla (MELO, 2019, pp. 207-208).

Agredir, oprimir e matar uma mulher são práticas comuns na nossa 
realidade. Esse cenário de violência contra a mulher é trazido para a narrativa 
literária e criticamente representado na obra de Patrícia Melo. De alguma for-
ma, esse romance se coloca como a manifestação de vozes de inúmeras mulhe-
res que resistem e permanecem vivas para homenagear aquelas já assassinadas 
ou violentadas e não nos deixar esquecer das milhares de vítimas de femi-
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nicídio de ontem, hoje e amanhã. São mulheres que permanecem ocupando 
os diversos espaços das esferas pública e privada, lutando por igualdade de 
gênero, liberdade e direito à vida. Elas são muitas e estão por toda parte. Não 
se deixam ser silenciadas pela máquina machista e feminicida. Não se calam. 
Não aceitam que digam que elas são apenas o resultado de uma fraquejada do 
pai misógino. E os homens que se solidarizam com essa reivindicação legítima 
e necessária, podem e devem estar ao lado dessas mulheres para que elas, em 
algum momento, conquistem a mesma liberdade e respeito quando saem à 
noite, quando ficam bêbados numa festa, com o direito de fala. Porque, em 
todas essas e outras situações, o papel social masculino jamais é reduzido ou 
apagado pelo simples fato de ser homem. É disso também que fala Mulheres 
empilhadas (2019).

Essa produção literária é, nesse sentido, uma representação ficcional 
que canaliza a violência, a opressão, o silenciamento e o assédio diariamen-
te imposto sobre a mulher na nossa sociedade. Essa narrativa, para além dos 
aspectos literários e estéticos do texto em si, assume um importante posicio-
namento e compromisso social e de representação de um grupo social histori-
camente violentado. A escritora se serve do seu espaço e das suas ferramentas 
de criação artística não só para colocar em cena uma estória que envolva seus 
leitores, mas também para denunciar o machismo, a misoginia e o feminicídio 
cotidianos. A narrativa nos coloca diante de uma realidade bárbara, mantendo 
a profundidade e a complexidade do texto literário. A literatura assume aqui 
uma função dupla, estética e ética-política, para nos colocar diante de práticas 
de violência e de dominação que, infelizmente, nos anos 2020, são naturaliza-
das em nossa sociedade. É, sem dúvidas, um texto imprescindível para quem 
busca uma formação cidadã que reivindique direitos como o de igualdade de 
gênero e liberdade.
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