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Resumo: Discutimos neste artigo como a obra de Graciliano Ramos apresenta
ao leitor atual aspectos potenciais para se pensar a mobilidade cultural na
contemporaneidade, seja no campo estético do trânsito intersemiótico na
relação entre literatura e cinema; seja no campo ético do transe que amplifica a
memória cultural, quando reencenamos a leitura da obra do escritor alagoano
como rasura da tradição literária nacional denominada de regionalista, para
alcançarmos a amplitude de uma narrativa que transborda para o global e dilui
as fronteiras discursivas tradicionais, ao encenar ao leitor e espectador a
memória como traço diaspórico, transcultural e nômade.
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TRANSIT: CINEMATOGRAPHIC ADAPTATIONS AND

TRANSCRIATIONS IN GRACILIANO RAMOS

Abstract: We discuss in this article how the work of Graciliano Ramos presents
to the current reader potential aspects to think about cultural mobility in
contemporaneity; either in the aesthetic field of intersemiotic transit in the
relation between literature and cinema, or in the ethical field of the trance that
amplifies the cultural memory, or when we reenact the writer’s work as a
erasure of the national literary tradition, known to be regionalist, in order to
reach the amplitude of a narrative that overflows to the global space and
dilutes traditional discursive frontiers, while enacting memory to the reader
and spectator as a diasporic, transcultural and nomadic trait.
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Situando a obra de Graciliano Ramos a partir da
contemporaneidade

A obra literária de Graciliano Ramos requer leitura atual que aponte

para outras perspectivas de diálogos estéticos e éticos, seja mapeando as

distensões políticas das suas narrativas literárias, em relação os modelos do

regionalismo modernista do século XX, seja discutindo os paradigmas

modernos do cinema mundial que, ao serem apropriados pelo cinema

brasileiro, permitiram extrair dos seus livros potências cinematográficas de

transe cultural e de performances intersemióticas.

Ao lermos as margens da obra de Graciliano Ramos encontramos

diversos suplementos, textos marginais, lances autobiográficos, depoimentos

acerca de seu tempo, cartas memoráveis aos amigos e à esposa, entrevistas,

manuscritos e, sobretudo, uma fundamental trilogia fílmica, que tecem uma

rede amplificadora da sua assinatura para além da ficção literária canonizada,

a ponto de apenas as teorias e críticas mais recentes do século XXI possibilitar

compreender os significados ainda ativos de sua literatura e dos filmes dela

adaptados.

Esta reflexão abre um debate teórico mais amplo acerca dos estudos

das relações entre a literatura e o cinema moderno no Brasil, no campo das

representações das memórias locais brasileiras em transe e os trânsitos que

situam estas memórias regionais no âmbito nacional e global, a partir da

problematização dos valores transculturais e dos hibridismos pós-coloniais

que se insinuam em novas leituras da obra de Graciliano Ramos. As imagens

de nomadismos e de fronteiras, de hibridismos e de diásporas são polêmicas

atuais e instigantes que o conjunto da sua obra mobiliza na literatura no

trânsito da literatura para obras seminais do cinema moderno brasileiro.

Os filmes transpostos de seus livros contribuem ainda hoje como

força narrativa dissonante das leituras mais tradicionais do regionalismo

literário de 1930. Estas narrativas cinematográficas são pensadas aqui como

signos de movimento irrefreável de deslocamentos culturais ativados pelas

transformações políticas, para o questionamento das “velhas identidades” e,

principalmente, para rever os sintomas das relações contemporâneas entre as

culturas nacionais – antes mais facilmente identificadas em termos como

terceiro mundo, centro e periferia, que são cada vez mais postos em questão
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pelas diásporas atuais. Para Iain Chambers, essas representações nos dizem

que:

quando o ‘Terceiro Mundo’ já não pode se manter em um
remoto ‘lá’ e começa hoje a aparecer ‘aqui’; quando o
choque entre culturas, histórias, religiões e línguas
diferentes já não ocorre na periferia, nas ‘zonas de
contato’, com as denomina Mary Louise Pratt, mas
irrompe no centro de nossa vida cotidiana, nas cidades e
culturas do chamado ‘primeiro’ mundo ou mundo
‘desenvolvido’, então, quiçá, podemos começar a falar de
uma interrupção significativa do sentido anterior de
nossas vidas, culturas, línguas e de nossos futuros
(CHAMBERS, 1994, p. 14).

Inicialmente, o conceito de diáspora, suplementado por vários

autores para compreender os deslocamentos identitários atuais, é de grande

importância para a análise das narrativas de literárias de Graciliano Ramos,

assim como para pensar o processo de transcriação das obras

cinematográficas adaptadas de seus livros. A diáspora é pensada para além

dos seus lugares-matrizes, inicialmente relacionados às dispersões dos gregos

e armênios e às experiências e vicissitudes dos judeus e, mais tarde,

transposta comparativamente aos deslocamentos forçados de africanos para

as colônias escravistas. No âmbito dos estudos da migração pós-colonial,

diáspora é um conceito-chave que se estende à compreensão e descrição das

experiências de numerosos grupos étnicos contemporâneos, que pode ser

associada aos sertanejos e seus antípodas recodificados na obra de Graciliano

Ramos. O termo diáspora – como outras chaves conceituais emergentes no

léxico teórico, como hibridização, mundialização, globalização, nomadismo,

disseminação e tradução intercultural, etc. – é especialmente importante

para ler contemporaneamente as narrativas do escritor alagoano, por trazer

as marcas da potência constitutiva das dispersões de populações e das

culturas contemporâneas mais do que a radicação e sedentarização das

identidades.

Se historicamente as conotações da diáspora e da migração tinham

valor negativo, associadas ao exílio forçado, à alienação e à perda do lugar de

origem, a leitura que se pretende fazer da “diáspora brasileira” sintoniza-se

com as recodificações mais produtivas dos termos (BRAZIEL; MANNUR, 2009;

GILROY, 2001), tomando as narrativas de migrantes como testemunhos

“dessencializadores” da identidade brasileira no cenário da mundialização

cultural. Embora muitas experiências migrantes sejam marcadas pelas
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tensões e pela ansiedade da transição identitária, podem também “se tornar

fontes veementes da criatividade e do dinamismo que produzem na literatura

e no cinema [...] identidades híbridas, sincréticas, reais ou virtuais” (NAFICY,

2010, p. 143).

Rasuras da obra de Graciliano Ramos no contexto cultural
brasileiro

Nos recortes historiográficos da moderna tradição literária no

Brasil, a obra de Graciliano Ramos está, via de regra, situada numa

comunidade que une escritores e intelectuais como Jorge Amado, José Lins do

Rego, Rachel de Queiroz, entre outros. Suas produções estão inseridas, por

conseguinte, naquilo que se convencionou chamar de “Romance de 30”, um

vetor “regional” do modernismo brasileiro, abrangendo autores e pensadores

diversos que convergiram para uma agenda comum: redescobrir e exteriorizar

o interior da nação, notadamente a partir do recém-inaugurado Nordeste.

Tomada como objeto do discurso por escritores engenhosos, a

geografia física e humana do Nordeste seria representada “diretamente”, com

suas mazelas, misérias, contradições e tradições arruinadas, para trazer à

cena do imaginário brasileiro – sem as tintas idealistas do regionalismo

romântico – os sujeitos esquecidos pela grande narrativa nacional. Na virada

para a década de 30, o advento de uma sociedade mais complexa e a

modernização desigual – assim como os problemas decorrentes da definitiva

centralização política e econômica no Sudeste do país – fizeram emergir um

romance regionalista cuja missão era explicar e entender a nação a partir de

dados retirados dos saberes da sociologia, da história, da etnografia, da

geografia, da ecologia etc. Contudo, a obra de Graciliano Ramos, focalizada na

sociedade nordestina em reconfiguração, mobiliza forças culturais em transes

éticos e estéticos dissonantes que rasuram a restritiva comunidade do

chamado “romance regionalista”.

De fato, os romancistas de 30 trataram de temas semelhantes aos do

autor alagoano, em um mesmo ambiente intelectual e participaram

ativamente daquela formação discursiva que Durval Muniz de Albuquerque

Jr. faz emergir no seu livro: A Invenção do Nordeste e outras artes. Este último

sintagma, a invenção do Nordeste, que aproxima uma faculdade do discurso a

uma sigla geográfica que tomamos como atemporal, certamente causará
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algum desconforto, mas pode ser outro operador de leitura bastante

produtivo para explicar os deslocamentos que as adaptações fílmicas fazem

das obras de Graciliano Ramos. Segundo Alburquerque Jr., a invenção do
Nordeste deu-se com a emergência discursiva de uma geografia imaginária

que se materializou como produção histórica sobre um espaço social e afetivo,

a região do Nordeste, principalmente durante as primeiras décadas do século

XX. Partindo de uma análise arqueológica dos discursos de criação do

Nordeste, o autor descreve as estratégias enunciativas das narrativas e

representações que naturalizaram características, estereótipos, atributos

estéticos e morais, culturais e simbólicos, que deliberaram por uma

“identidade nordestina”. Ou seja: o Nordeste nasce, segundo o autor, quando

“se encontram poder e linguagem, onde se dá a produção imagética e textual”

que criou formas de dizibilidade e visibilidade de um referente dado como

fixo.

Em outras palavras, o Nordeste não é uma entidade surgida por

combustão espontânea, nem germinada da terra agreste. Embora

acreditemos que a região nordestina seja uma unidade perene e natural, até

meados da década de 20, o Nordeste não existia, já que o território nacional se

dividia, basicamente, entre Sul e Norte.

Ainda conforme Albuquerque Jr., em plena crise do poderio

econômico e social das oligarquias regionais, os representantes políticos do

Norte, antes dispersos, começaram a se agrupar em torno de um repertório

que sensibilizasse a opinião pública nacional: a seca, o cangaço, o

messianismo, as lutas de parentelas pelo controle do Estado, formando uma

vasta rede discursiva, cujos temas “fundaram” a região, “uma área de poder

que começa a ser demarcada com fronteiras que servirão de trincheiras para a

defesa de privilégios ameaçados”. Porém, o que mais nos interessa na

Invenção do Nordeste é a tese de que “a elaboração da região se dá no plano

cultural, mais do que no plano político [...] e no esforço de criar novos

territórios existenciais e sociais, capazes de resgatar o passado de glória da

região, o fausto da casa-grande, a docilidade da senzala, a paz e estabilidade do

Império”. Assim, o Nordeste, segundo o historiador, “é gestado e instituído na

obra sociológica de Gilberto Freyre, nas obras de romancistas como José

Américo de Almeida, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz; na obra de pintores

como Cícero Dias, Lula Cardoso Ayres; na música de Luiz Gonzaga etc. O

Nordeste é gestado como espaço da saudade dos tempos de glória, saudades do
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engenho, da sinhá, do sinhô, da Nega Fulô, do sertão e do sertanejo puro, a

força telúrica da região” (Albuquerque Jr., 2001, p. 35)

Estilhaços da obra de Graciliano Ramos para além do
regionalismo no cinema

Mas como a obra de Graciliano se (des)encaixa nessa zona

discursiva? E como as adaptações fílmicas de suas obras participam e

tensionam essa discursividade acerca do Nordeste, e qual lugar de trânsito

cultural que a obra do autor ocupa na historiografia literária? O Romance de

30 foi fundamental na produção e fixação do referente Nordeste. De fato, essa

máquina discursiva não somente representou este objeto, a região nordestina,

mas o inventou à medida que o representava. O Romance de 30, juntamente

com o discurso nacional-popular, emergiu em simultaneidade à invenção do

“Sul” como centro do poder nacional, enquanto criava seu “outro”, o Nordeste

(que por sua vez inventava seu “outro”, o Sul). Entretanto, como sugere o

próprio Muniz de Albuquerque, o romance de 30, a despeito de ser

conciliatório, “não é monolítico, no que tange à sua visão do Nordeste, da

construção desta região como espaço da saudade e da tradição”.

Se o Romance de 30 dará forma literária à formação discursiva que

chamamos de Nordeste, o movimento do Cinema Novo, que terá na obra de

Graciliano Ramos um dos referenciais basilares de seu programa estético e

ideológico, será responsável por plasmar, em outra quadra histórica, as

imagens em movimento da cultura nordestina no imaginário nacional.

Além do diálogo com as obras de interpretação sociológica do Brasil,

o Cinema Novo estabeleceu com o Modernismo brasileiro uma relação

intensa, buscando em suas experiências formais e estéticas, principalmente

no Romance Social de 30, as imagens e enunciados que falavam da realidade

social do País. Como desdobramento do projeto modernista, o Cinema Novo

buscava também a aproximação entre arte e sociedade, inserindo-se,

portanto, no empenho dos intelectuais e artistas pela transformação social.

Nesse sentido, o movimento levou adiante a concepção modernista de

“redescobrir o País” e as “raízes da identidade nacional”, realizando em suas

obras uma releitura imagética do Brasil, principalmente do Nordeste literário,

já representado no “estilo cinematográfico” de escritores como Graciliano

Ramos, José Lins do Rego e Jorge Amado. Foram justamente os cineastas do



TRANSCULTURALIDADE E TRÂNSITOS INTERSEMIÓTICOS: ADAPTAÇÕES E TRANSCRIAÇÕES
CINEMATOGRÁFICAS EM GRACILIANO RAMOS

_________________
Pontos de Interrogação, v. 8, n. 1, jan.-jun., p. 91-106, 2018. | 97

Cinema Novo, notadamente Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszmam, que

transpuseram, com grande êxito, três obras de Graciliano Ramos para o

cinema.

Os principais filmes do Cinema Novo, mesmo que não sejam

adaptações diretas do cânone literário, já que valorizavam a “política dos

autores cineastas”, estabeleceram um modo diferencial de contato com a

literatura de 30: retomam o texto literário, mas vão além da transposição

literal, reescrevendo-os com vistas a suplementar a matéria literária.

Esse é o caso de Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos,

obra orientadora da estética cinemanovista, que atualiza a pauta do livro de

Graciliano Ramos às questões políticas do presente em que foi realizada.

Assim, logo no prólogo, o diretor adverte o espectador, em tom programático,

que seu “filme não é uma transposição fiel para o cinema de uma obra imortal

da literatura brasileira. É um depoimento sobre a dramática realidade social

de nossos dias e extrema miséria que escraviza 27 milhões de nordestinos e

que nenhum brasileiro digno pode ignorar”. Ou seja: ao retomar o livro de 1938,

Vidas Secas, de Nelson Pereira, mesmo rente ao romance, se propunha a ser

mais uma intervenção na agenda política dos anos 1960, marcada pelas

discussões sobre a reforma agrária, as ligas camponesas, a estrutura social do

interior brasileiro e as migrações internas de nordestinos, do que uma

adaptação “fidedigna” ao livro.

O filme narra a saga de uma família de retirantes nordestinos que,

tangidos pela seca, migram do sertão à cidade. Para reiterar o aspecto cíclico

da vida dos deserdados do sertão, o filme começa e termina com a família de

Fabiano deslocando-se em busca de trabalho. No nível formal, o diretor

privilegia, logo na sequência de abertura, a utilização de grandes planos gerais

da geografia do sertão nordestino, enquanto a banda sonora reproduz os sons

monocórdios de um carro de boi, acompanhando a dolorosa caminhada da

família até o primeiro plano da imagem ou para o fundo, na sequência final.

Decupagem, angulações, planificação, sons e mise-en-scène não somente

narram, em imagens e sem o auxílio da palavra, a “entrada” e a “fuga” dos

personagens num espaço que já conhecemos, a realidade da seca no Nordeste,

mas transpõe para a linguagem cinematográfica a estrutura espiral e cíclica

do texto literário, já que tanto romance quanto o filme narram um processo

de repetição, o ciclo determinista da seca, e o devir dos personagens.
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A possibilidade de conscientização política de Fabiano é esboçada

justamente numa adição que o filme faz ao livro. Após ser preso e humilhado

pelo Soldado Amarelo, Fabiano ganha a liberdade e acompanha um grupo de

cangaceiros ao qual pertence seu companheiro de cela. Em uma bifurcação da

estrada, os cangaceiros tomam um caminho à esquerda; Fabiano, a esposa,

sinha Vitória, e os dois filhos rumam no caminho oposto. Fabiano, armado

como cangaceiro e montado num cavalo, é visto em contraplongê, silhuetado

contra o céu, o que, por um momento, confere à sua figura uma linha de fuga e

uma dimensão imponente. Visto assim, Fabiano é representado como um

herói positivo e, aparentemente, seduzido pela tomada de consciência

ideológica. Contudo, Fabiano hesita e seu olhar vasculha a cena, a paisagem,

os cangaceiros, a família, até que a câmera muda de ângulo novamente. Ao

mostrá-lo em contraplongê, em ângulo de baixo para cima, Nelson Pereira

acrescenta na trilha sonora os ruídos de um cincerro que lembra Fabiano de

sua condição de vaqueiro. Nesse momento e após sentir o impasse entre se

engajar no cangaço e permanecer junto à família, Fabiano decide seguir para

casa.

À época da aparição do romance, vista como “reacionária” por

quadros do Partido Comunista, por Graciliano Ramos não ter efetivado a

conversão de Fabiano à luta popular, como prescreviam as normas da “estétia

socialista”, essa sequência, conforme Tolentino, servia tanto de recado aos

poderes estabelecidos – a violência desmedida contra homens indefesos e

corretos como Fabiano, acrescidas da exploração econômica, podiam levar

homens dignos como o sertanejo do filme a uma ação armada primitiva e

desmedida –, como uma crítica velada à opção pela luta armada quando do

momento da realização do filme. Essa passagem é mais intensa no filme do

que no livro, no qual Fabiano vive uma rebelião apenas vicariamente,

digamos, somente em “pensamento”, tomado pelo ódio e pelos efeitos da

aguardente. Aqui, as lentes do engajamento do Cinema Novo sugerem que a

possibilidade de Fabiano entrar para o cangaço, como metáfora da luta

armada, seria também uma opção revolucionária possível. Não por acaso, há

um diálogo secreto e discursivo entre a versão fílmica de Vidas Secas e Deus e

o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha. Podemos dizer que Manuel, o

protagonista de Deus e o Diabo na Terra do Sol, é um avatar de Fabiano que

realiza seu devir revolucionário e atinge a consciência sediciosa, rumando em
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direção à superação da marginalidade e da opressão, como a ontológica

sequência final do filme de Glauber Rocha sugere.

Em 1972, o cineasta Leon Hirszmam adaptou o romance São
Bernardo, cuja primeira edição é de 1934. Do ponto de vista da forma, o filme

de Hirszman talvez seja a mais radical das três traduções de Graciliano Ramos

para o cinema e aquela que ajudou a elevar o padrão estético da

cinematografia nacional, propondo uma correlação entre produtos culturais

acessíveis ao grande público e a qualidade formal do “cinema de arte”. São
Bernardo, como afirma Ismail Xavier, “oferece um exemplo de estratégias

típicas de um cinema moderno disposto a explorar as possíveis disjunções

entre som e imagens, entre o olhar e a voz numa adaptação” (XAVIER, p. 129).

Para dialogar com o romance, Hirszman privilegiou o uso de planos

fixos e de longa duração, valorizando o ritmo pausado da prosa do

protagonista, Paulo Honório. A utilização de planos estáveis e temporalmente

extensos estava de acordo com uma tendência do moderno cinema europeu

da época, sobretudo com as obras de Jean-Marie Straub e Andrei Tarkovski,

uma concepção que vê na fixidez e na imagem-tempo dos planos de longa

duração uma atitude ideológica contra o “cinema clássico” de não picotar a

mise-en-scène, permitindo que o acaso e o tempo real fluam livremente no

filme. Segundo o cineasta,

parte do filme tem a câmera imóvel, parte do filme tem a
câmera em movimento, mas a imagem não se move no
sentido em que o movimento é ornamento que já vive por
si. Evitei tudo o que pudesse enganar o espectador, que
pudesse fazer com que simplesmente a emoção abarcasse
todos os níveis da razão, Quer dizer, impedir que os
sentimentos tirem toda a possibilidade de ligação
dialética entre a razão e o sentimento. Em certos
momentos, isto é procurado na longa duração do plano,
isto é, nas relações da fotografia e da montagem para
movimentar esta relação de conflito com o espectador.
(Apud SALEM, 1997, p.200).

Até mesmo a inserção da música no filme, um “ornamento”

extradiegético e, portanto, estranho ao universo romanesco de Graciliano,

passa um tratamento disjuntivo em relação ao texto, mas,

contraditoriamente, coerente com o drama dos personagens. A música que

permeia São Bernardo aparece em momentos pontuais e foi composta por

Caetano Veloso a partir de uma interpretação improvisada de Rojão do eito,

um canto de trabalho de lavradores rurais, feita de gemidos paramelódicos. A
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forma musical de lamento, quase uma espécie de blues retirado das work
songs dos escravos da diáspora negra, expande a dor dos personagens

principais, servindo em muitas passagens de articulação entre as imagens de

camponeses no eito e os monólogos densos dos protagonistas do filme.

De fato, Hirszman, mesmo abdicando de qualquer subserviência à

transposição literal do romance, consegue traduzir em imagens e sons o estilo

conciso e austero do livro, captando aquilo que Antonio Candido escreveu

sobre romance, em “Os Bichos do subterrâneo”, de Tese e Antítese, ensaio que,

segundo o cineasta, foi “a base do roteiro do filme”. Conforme Candido, “talvez

não haja em nossa literatura outro livro tão reduzido ao essencial, capaz de

exprimir tanta coisa em resumo tão estrito. Por isso é inesgotável seu fascínio,

pois poucos darão, quanto ele, semelhante ideia de perfeição, de ajuste ideal

entre os elementos que compõem um romance” (CANDIDO, 1964, p. 103).

Poucos filmes darão, quanto a obra de Hirszman, semelhante

resolução de ajuste ideal entre os elementos que compõem o romance original

e sua tradução em imagens fílmicas. Se por um lado, o cineasta afirma que

procurou, de acordo com o estilo do autor alagoano, “tirar qualquer tipo de

ornamento gramatical que pudesse impedir a compreensão de Graciliano”,

por outro, adita, pelo uso de uma linguagem cinematográfica rigorosa,

passagens que não encontramos no romance, mas que traduzem uma leitura

ampliada das questões tratadas no livro. O diretor recusa-se a transpor todo o

conteúdo narrativo do romance para as imagens fílmicas. A estratégia mais

importante do diretor no que tange às homologias foi importar os diálogos do

livro para as cenas, tomando o romance, como afirmou, “como pesquisa, para

saber o momento em que ia acontecer a cena”.

A cena de “despedida de Madalena”, embora reproduza quase que na

totalidade os diálogos entre as personagens do romance, é um exemplo da

leitura suplementar que o filme realiza do texto literário. Em plano fixo e

sequencial, vemos Paulo Honório dormindo num banco da pequena capela

que mandara construir na fazenda São Bernardo. Já tomado pelos ciúmes,

Paulo Honório rumina formas de “vingar-se da mulher” e cobra desta

explicação acerca das páginas rasgadas de uma carta, a qual, segundo o

marido, Madalena havia escrito para outro homem (depois da morte da

mulher, Honório descobre que a carta havia sido escrita para ele mesmo).

Madalena entra no quadro e senta-se ao lado do marido. Entabulam um

rápido diálogo, no qual se percebe as ambiguidades nas falas de Madalena,
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entre sinais de despedida e desilusão com o casamento. Madalena levanta-se e

caminha para o fundo da cena, postando-se no lado esquerdo do quadro sob

um foco de luz direcional, efeito fotográfico sutil que lhe confere, num nível

simbólico, certa compleição aureolada e homenageia, em certo grau, sua

caracterização de integridade ética, solidariedade para com os desvalidos e de

resistência, mesmo que passiva, ao autocracismo do marido. Após proferir

suas últimas palavras, postada no limiar entre o altar da capela e seus

bastidores sombrios, o foco de luz se apaga e a vida de Madalena também.

Aqui, Leon Hirszmam narra em imagens, sem explicitações diretas e evitando

a tonalidade melodramática – e numa rigorosa economia de meios técnicos e

estéticos –, um dos suicídios mais célebres e controversos da literatura

mundial. É justamente o suicídio de Madalena que incita Paulo Honório a

desviar sua atenção dos ciúmes e da acumulação material para a disposição ao

relato.

Enfim, São Bernardo, de Leon Hirszmam é um exemplar

incontornável das formas do diálogo entre filme e obra literária que revela

como a adaptação pode retornar a um texto original e, ao mesmo tempo,

utilizar as especificidades da linguagem cinematográfica suplementando-o

com as diferenças estéticas e políticas características do cinema moderno.

Graciliano Ramos faleceu em 1953, antes de finalizar suas Memórias
do cárcere. Ricardo Ramos, na “Explicação Final” do livro, conta que certa vez

perguntou ao pai sobre o que trataria no epílogo das memórias. Diante da

insistência, o escritor teria respondido que escreveria sobre as primeiras

“sensações de liberdade”, experimentadas após a saída da cadeia e ainda

envoltas nos restos de prisão que continuavam a “acompanhá-lo em ruas

quase estranhas”. Podemos dizer que Nelson Pereira dos Santos, ao retornar

às Memórias do Cárcere em 1984, parte justamente dessa indicação dada por

Graciliano Ramos, para reinventar, em seu filme, as “sensações de liberdade” e

suplementar, com liberdade autoral, as memórias do autor de Infância.

Na adaptação, Nelson Pereira dos Santos retorna ao estado de

exceção, violência e brutalidade do período varguista descrito pelo narrador

das Memórias, reinventando o personagem Graciliano Ramos que

experimenta a condição absurda de ser prisioneiro sem culpa formal. O

Graciliano Ramos de Nelson Pereira é coerente com o narrador do texto

original, concebido sem qualquer traço de autocomiseração ou heroísmo

martirizante. O personagem-Graciliano inventado por Nelson Pereira aparece
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movido por uma posicionalidade humanista e radical que explora os limites da

subjetividade e do mundo absurdo à sua volta, numa caracterização que o

aproxima dos anti-heróis sartreanos, para os quais somente a experiência

pessoal é a chave para o “saber vivido”. Como se sabe, com as filosofias da

existência, de Soren Kierkergaard a Jean-Paul Sartre, a tradição do

pensamento que privilegiava o objeto em detrimento da subjetividade se

partiu. Não foi por acaso que, ao misturar-se à literatura, essa vertente teórica

tenha dado aos gêneros Diário, Cartas, Confissões e Memórias um status
literário elevado, entroncando as experiências singulares dos escritores

pensadores e a reflexão sobre o mundo social. Aquilo que esses autores

experimentaram na areia movediça da vida particular passou a ser matéria-

prima da reflexão filosófica, social e histórica. Esse foi o caso de Nietzsche,

Marcel Proust, Franz Kafka, Elias Canetti, Albert Camus, Theodor Adorno,

Eric Auerbach, Graciliano Ramos, Edward Said, entre outros.

Sem recorrer à estratégia da alegoria política ou do “discurso pela

fresta”, Nelson Pereira, em seu Memórias do Cárcere, também estava tratando

da repressão política e da função do intelectual naquele momento em

especial, à época do processo de “redemocratização do país” e, portanto, ainda

a partir do núcleo traumático das prisões e torturas impostas pela ditadura

militar instalada em 1964. De certa forma, o filme fazia parte do corpus de

obras que, no momento da abertura política no início dos anos 80, iniciava o

longo processo de luto coletivo, o qual, como sabemos, ainda não terminou,

mas que não deixava de ser uma forma de afirmar, mesmo precariamente,

uma “sensação de liberdade”. Como o diretor afirmou em entrevista, a “ideia

foi fazer um filme no início da ditadura de 1964 para dizer ‘tomem cuidado

com a ditadura!’ Mas eu tive que esperar vinte anos para dizer: ‘viu como foi

terrível a ditadura?”.

A última sequência do filme de Nelson Pereira resume esta condição

de transe político, quando explora as potências da liberdade, tanto as

existenciais, quanto aquelas que dizem respeito à liberdade criativa do

cineasta. Nela, Graciliano (Carlos Vereza) é visto escrevendo com um toco de

lápis dado ao escritor pelo colega de prisão chamado Cubano. Os papéis

usados para suas anotações, as quais o escritor afirmará como perdidas na

abertura das Memórias, foram roubados por Gaúcho no almoxarifado do

diretor da prisão. Por conta dessa transgressão, Gaúcho será “preso

novamente”, dessa vez na solitária. Embora o personagem não confesse o
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roubo ao diretor do presídio, nós, espectadores, sabemos do seu gesto

transgressivo. Os outros presos, sabendo-se personagens do livro que

Graciliano escreve ali diante dos seus olhos, cercam o escritor, aproximam

seus corpos pois querem “entrar no papel roubado”. Os agentes carcerários

invadem o lugar em busca das anotações, pois sabem que Graciliano escreve

sobre eles, sobre os presos e as condições carcerárias subumanas. Depois de

uma batida geral no barracão, os guardas não apreendem os manuscritos. Os

detentos sorrateiramente esconderam os papeis de Graciliano nas calças e

cuecas, nos bolsos, sob as roupas sujas, colocando os manuscritos rentes a

seus corpos, defendendo os originais como se fossem deles. Por conta desse

espírito de corpo em liberdade, aqueles sujeitos, presos “comuns” ou

“companheiros de viagem”, os outros do olhar do escritor – o qual é o outro

pelo olhar do cineasta –, participam e entram no livro.

Esse drible minoritário dado pelos detentos nos policiais durante o

baculejo no barracão não está descrito nas Memórias de Graciliano, mas se

tornou parte da mise-en-scène no filme. É exatamente essa liberdade de

Nelson Pereira em “trair” o original e acrescentar essa cena final que o torna

um intérprete mais “fiel”, digamos assim em consonância com o senso comum

no trato com as adaptações, ao posicionamento político de Graciliano Ramos,

indo além de qualquer transposição fílmica pretensamente “submissa” ao

original. A cena diz estilizadamente aquilo que Graciliano Ramos escreve no

início livro: as anotações ficaram sob o estrado de um catre na Colônia

Correcional e se perderam. Contudo, no filme, os manuscritos são salvos, uma

vez que ficam nos corpos dos companheiros de prisão, pois estes existem no

corpo do livro escrito por Graciliano Ramos dez anos após sua libertação. Ao

entrarem para o livro, portanto, os presos são, em nível simbólico, “libertados”

da colônia penal.

Há outros momentos, ao longo do filme, nos quais o diretor maneja

os elementos específicos da linguagem cinematográfica para traduzir e

comentar o projeto ético e estético do escritor alagoano, sem, no entanto,

qualquer vontade de mimetizar de forma naturalista o conteúdo do livro. Um

exemplo é a sequência ambientada no navio Manaus, quando da transferência

de Graciliano Ramos e de outros presos do Recife para a Casa de Detenção no

Rio de Janeiro. Aqui, as artimanhas da montagem, da mise-en-scène, de som e

imagem, manifestam as possibilidades suplementares que as relações entre

texto literário e cinema podem produzir. Graciliano é visto preso no porão do
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navio juntamente com outros detentos. Na parte superior, no convés do

navio, os viajantes “livres” observam, a partir de cima, o “espetáculo” dos

párias, que compartilham uma garrafa de cachaça. Entre os presos se

encontram tanto os militantes comunistas, que participaram de um levante

de Natal, no Rio Grande do Norte, e foram presos em Maceió juntamente com

Graciliano Ramos, quanto os “presos comuns”, ladrões, assaltantes etc. A

cachaça havia sido “roubada” ou comprada furtivamente da primeira classe,

não se sabe bem. A divisão coletiva da bebida é mostrada de forma a reforçar

uma solidariedade minoritária, uma indistinção social entre presos políticos e

comuns. Um dos presos sob a influência da bebida, entre alegre e melancólico,

começa a entoar o Canto da ema, contagiando a todos que entram num canto

uníssono. O coro extrapola a fronteira do porão e chega aos ouvidos dos que

estão “por cima”. Os passageiros “de cima” sorriem e se apressam a ver os

presos lá “de baixo”, que cantam e xingam ao mesmo tempo. Os “de lá de

cima” aplaudem aquele canto da ema, que ganha a força de um hino

melancólico, porém atravessado pelo entusiasmo dos presos, como uma

“canção de trabalho” capaz de sublimar a dor em potência poética.

A cena no livro não se dá desse modo, mas está representada no

filme de forma ampliada numa tradução que é ao mesmo tempo acréscimo e

perda em relação ao texto literário original, nunca transposição literal, de

resto impossível. Graciliano observa silenciosamente e seu olhar destaca

outro personagem, um preso que havia sido torturado e que, deitado em uma

rede ao fundo do porão, canta, alquebrado pela violência, quase sem mover os

lábios. Há nessa relação entre os espaços inferior e superior do cenário, entre

os presos e os cidadãos livres “por cima”, um diagrama imagético que funciona

como uma metonímia das relações sociais assimétricas do período da ditadura

varguista, mas que extrapola, sem o recurso ao panfletarismo rasteiro, o

próprio tempo diegético do filme. Nessa sequência emblemática do filme, o

estilo “clássico” de Nelson Pereira mobiliza o recurso da montagem em campo

e contracampo, o lugar da memória individual é representado como “a parte

de um todo”, porão e convés funcionam como espaços de conflitos de classes,

portanto, como representação metonímica das relações sociais do Brasil.

Nos níveis estéticos e formais, Memórias é menos experimental,

digamos assim, que os mais densos, em termos de composição e linguagem,

Vidas Secas e São Bernardo. A narrativa é linear e as relações entre som e

imagem mais de acordo com a linguagem clássica e o realismo social.
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Contudo, há sutis efeitos de corrosão e ironia que relativizam esse corte

“clássico”, a exemplo da utilização do Hino Nacional como moldura da

narrativa, uma das “liberdades” que o diretor, mesmo coerente como o estilo

límpido de Graciliano Ramos, tomou em relação ao texto original. Primeiro,

por sabermos que na crônica biográfica do escritor Graciliano Ramos ele

deixou registrado o seu desejo individual de não executar o Hino Nacional e

sua oposição a patriotismos imbecis, levando a uma atitude pública e

institucional quando fora diretor da Instrução Pública no estado das Alagoas.

Podemos concluir que, no sentido dos deslocamentos culturais e do

transe ético ao trânsito estético destas obras, há como que um fio de alta

tensão política e cultural que liga e atravessa as traduções cinematográficas

de Vidas Secas, São Bernardo e Memórias do cárcere em diálogo direto com o

projeto estético, político e ético que Graciliano Ramos reiventou dos

modernistas para ler o Brasil, diálogo este que ainda é contemporâneo das

atuais crises éticas e estéticas que atravessam o país.
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