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Resumo: Discutimos neste artigo como a obra de Graciliano Ramos apresenta
ao leitor atual aspectos potenciais para se pensar a mobilidade cultural na
contemporaneidade, seja no campo estético do transito intersemiotico na
relagdo entre literatura e cinema; seja no campo ético do transe que amplifica a
memoria cultural, quando reencenamos a leitura da obra do escritor alagoano
como rasura da tradicdo literaria nacional denominada de regionalista, para
alcancarmos a amplitude de uma narrativa que transborda para o global e dilui
as fronteiras discursivas tradicionais, ao encenar ao leitor e espectador a
memoria como trago diasporico, transcultural e nomade.
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TRANSCULTURALITY AND INTERSEMIOTIC
TRANSIT: CINEMATOGRAPHIC ADAPTATIONS AND
TRANSCRIATIONS IN GRACILIANO RAMOS

Abstract: We discuss in this article how the work of Graciliano Ramos presents
to the current reader potential aspects to think about cultural mobility in
contemporaneity; either in the aesthetic field of intersemiotic transit in the
relation between literature and cinema, or in the ethical field of the trance that
amplifies the cultural memory, or when we reenact the writer’s work as a
erasure of the national literary tradition, known to be regionalist, in order to
reach the amplitude of a narrative that overflows to the global space and
dilutes traditional discursive frontiers, while enacting memory to the reader
and spectator as a diasporic, transcultural and nomadic trait.
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Situando a obra de Graciliano Ramos a partir da
contemporaneidade

A obra literaria de Graciliano Ramos requer leitura atual que aponte
para outras perspectivas de dialogos estéticos e éticos, seja mapeando as
distensoes politicas das suas narrativas literarias, em relacdo os modelos do
regionalismo modernista do século XX, seja discutindo os paradigmas
modernos do cinema mundial que, ao serem apropriados pelo cinema
brasileiro, permitiram extrair dos seus livros poténcias cinematograficas de
transe cultural e de performances intersemidticas.

Ao lermos as margens da obra de Graciliano Ramos encontramos
diversos suplementos, textos marginais, lances autobiograficos, depoimentos
acerca de seu tempo, cartas memoraveis aos amigos e a esposa, entrevistas,
manuscritos e, sobretudo, uma fundamental trilogia filmica, que tecem uma
rede amplificadora da sua assinatura para além da ficcao literaria canonizada,
a ponto de apenas as teorias e criticas mais recentes do século XXI possibilitar
compreender os significados ainda ativos de sua literatura e dos filmes dela
adaptados.

Esta reflexdo abre um debate tedrico mais amplo acerca dos estudos
das relagoes entre a literatura e o cinema moderno no Brasil, no campo das
representacoes das memorias locais brasileiras em transe e os transitos que
situam estas memorias regionais no ambito nacional e global, a partir da
problematizacao dos valores transculturais e dos hibridismos pds-coloniais
que se insinuam em novas leituras da obra de Graciliano Ramos. As imagens
de nomadismos e de fronteiras, de hibridismos e de diasporas sao polémicas
atuais e instigantes que o conjunto da sua obra mobiliza na literatura no
transito da literatura para obras seminais do cinema moderno brasileiro.

Os filmes transpostos de seus livros contribuem ainda hoje como
forca narrativa dissonante das leituras mais tradicionais do regionalismo
literario de 1930. Estas narrativas cinematograficas sao pensadas aqui como
signos de movimento irrefreavel de deslocamentos culturais ativados pelas
transformacoes politicas, para o questionamento das “velhas identidades” e,
principalmente, para rever os sintomas das relacoes contemporaneas entre as
culturas nacionais — antes mais facilmente identificadas em termos como
terceiro mundo, centro e periferia, que sao cada vez mais postos em questao
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pelas diasporas atuais. Para Iain Chambers, essas representacoes nos dizem

que:
quando o ‘Terceiro Mundo’ j4 nao pode se manter em um
remoto ‘la’ e comeca hoje a aparecer ‘aqui’; quando o
choque entre culturas, histérias, religioes e linguas
diferentes ja nao ocorre na periferia, nas ‘zonas de
contato’, com as denomina Mary Louise Pratt, mas
irrompe no centro de nossa vida cotidiana, nas cidades e
culturas do chamado ‘primeiro’ mundo ou mundo
‘desenvolvido’, entdo, quica, podemos comecar a falar de
uma interrupcao significativa do sentido anterior de
nossas vidas, culturas, linguas e de nossos futuros
(CHAMBERS, 1994, p. 14).

Inicialmente, o conceito de diaspora, suplementado por varios
autores para compreender os deslocamentos identitarios atuais, é de grande
importancia para a analise das narrativas de literarias de Graciliano Ramos,
assim como para pensar o processo de transcriacao das obras
cinematograficas adaptadas de seus livros. A diaspora é pensada para além
dos seus lugares-matrizes, inicialmente relacionados as dispersoes dos gregos
e arménios e as experiéncias e vicissitudes dos judeus e, mais tarde,
transposta comparativamente aos deslocamentos forcados de africanos para
as colonias escravistas. No ambito dos estudos da migracao pos-colonial,
diaspora é um conceito-chave que se estende a compreensao e descricao das
experiéncias de numerosos grupos étnicos contemporaneos, que pode ser
associada aos sertanejos e seus antipodas recodificados na obra de Graciliano
Ramos. O termo didspora — como outras chaves conceituais emergentes no
léxico tedrico, como hibridizacdo, mundializacao, globalizacdo, nomadismo,
disseminacgao e tradugao intercultural, etc. — é especialmente importante
para ler contemporaneamente as narrativas do escritor alagoano, por trazer
as marcas da poténcia constitutiva das dispersoes de populagoes e das
culturas contemporaneas mais do que a radicacao e sedentarizacao das
identidades.

Se historicamente as conotacoes da didspora e da migracao tinham
valor negativo, associadas ao exilio forcado, a alienacéo e a perda do lugar de
origem, a leitura que se pretende fazer da “didspora brasileira” sintoniza-se
com as recodificacoes mais produtivas dos termos (BRAZIEL; MANNUR, 2009;
GILROY, 2001), tomando as narrativas de migrantes como testemunhos
“dessencializadores” da identidade brasileira no cenario da mundializacao

cultural. Embora muitas experiéncias migrantes sejam marcadas pelas
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tensoes e pela ansiedade da transicao identitaria, podem também “se tornar
fontes veementes da criatividade e do dinamismo que produzem na literatura
e no cinema [...] identidades hibridas, sincréticas, reais ou virtuais” (NAFICY,
2010, p. 143).

Rasuras da obra de Graciliano Ramos no contexto cultural
brasileiro

Nos recortes historiograficos da moderna tradicao literaria no
Brasil, a obra de Graciliano Ramos esta, via de regra, situada numa
comunidade que une escritores e intelectuais como Jorge Amado, José Lins do
Rego, Rachel de Queiroz, entre outros. Suas producgoes estao inseridas, por
conseguinte, naquilo que se convencionou chamar de “Romance de 30", um
vetor “regional” do modernismo brasileiro, abrangendo autores e pensadores
diversos que convergiram para uma agenda comum: redescobrir e exteriorizar
o interior da nacao, notadamente a partir do recém-inaugurado Nordeste.

Tomada como objeto do discurso por escritores engenhosos, a
geografia fisica e humana do Nordeste seria representada “diretamente”, com
suas mazelas, misérias, contradicoes e tradicOes arruinadas, para trazer a
cena do imaginario brasileiro — sem as tintas idealistas do regionalismo
romantico — os sujeitos esquecidos pela grande narrativa nacional. Na virada
para a década de 30, o advento de uma sociedade mais complexa e a
modernizagao desigual — assim como os problemas decorrentes da definitiva
centralizacao politica e econémica no Sudeste do pais — fizeram emergir um
romance regionalista cuja missao era explicar e entender a nagao a partir de
dados retirados dos saberes da sociologia, da histéria, da etnografia, da
geografia, da ecologia etc. Contudo, a obra de Graciliano Ramos, focalizada na
sociedade nordestina em reconfiguragao, mobiliza for¢as culturais em transes
éticos e estéticos dissonantes que rasuram a restritiva comunidade do
chamado “romance regionalista”.

De fato, os romancistas de 30 trataram de temas semelhantes aos do
autor alagoano, em um mesmo ambiente intelectual e participaram
ativamente daquela formacao discursiva que Durval Muniz de Albuquerque
Jr. faz emergir no seu livro: A Invencao do Nordeste e outras artes. Este Ultimo
sintagma, a /invencdo do Nordeste, que aproxima uma faculdade do discurso a
uma sigla geografica que tomamos como atemporal, certamente causara
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algum desconforto, mas pode ser outro operador de leitura bastante
produtivo para explicar os deslocamentos que as adaptacoes filmicas fazem
das obras de Graciliano Ramos. Segundo Alburquerque Jr., a invengcao do
Nordeste deu-se com a emergéncia discursiva de uma geografia imaginaria
que se materializou como producao histérica sobre um espaco social e afetivo,
a regiao do Nordeste, principalmente durante as primeiras décadas do século
XX. Partindo de uma analise arqueoldgica dos discursos de criacao do
Nordeste, o autor descreve as estratégias enunciativas das narrativas e
representacoes que naturalizaram caracteristicas, esteredtipos, atributos
estéticos e morais, culturais e simbdlicos, que deliberaram por uma
“identidade nordestina”. Ou seja: o Nordeste nasce, segundo o autor, quando
“se encontram poder e linguagem, onde se da a produgao imagética e textual”
que criou formas de dizibilidade e visibilidade de um referente dado como
fixo.

Em outras palavras, o Nordeste nao é uma entidade surgida por
combustao espontanea, nem germinada da terra agreste. Embora
acreditemos que a regido nordestina seja uma unidade perene e natural, até
meados da década de 20, o Nordeste nao existia, ja que o territorio nacional se
dividia, basicamente, entre Sul e Norte.

Ainda conforme Albuquerque Jr., em plena crise do poderio
econdémico e social das oligarquias regionais, os representantes politicos do
Norte, antes dispersos, comecaram a se agrupar em torno de um repertorio
que sensibilizasse a opinido publica nacional: a seca, o cangaco, o
messianismo, as lutas de parentelas pelo controle do Estado, formando uma
vasta rede discursiva, cujos temas “fundaram” a regido, “uma area de poder
que comeca a ser demarcada com fronteiras que servirao de trincheiras para a
defesa de privilégios ameacados”. Porém, o que mais nos interessa na
Invencdo do Nordeste é a tese de que “a elaboracgao da regiao se da no plano
cultural, mais do que no plano politico [...] e no esforco de criar novos
territorios existenciais e sociais, capazes de resgatar o passado de g/dria da
regiao, o fausto da casa-grande, a docilidade da senzala, a paze estabilidade do
Império”. Assim, o Nordeste, segundo o historiador, “é gestado e instituido na
obra sociolégica de Gilberto Freyre, nas obras de romancistas como José
Américo de Almeida, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz; na obra de pintores
como Cicero Dias, Lula Cardoso Ayres; na musica de Luiz Gonzaga etc. O
Nordeste é gestado como espago da saudade dos tempos de gldria, saudades do
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engenho, da sinha, do sinhd, da Nega Fuld, do sertdo e do sertanejo puro, a
forca teltrica da regiao” (Albuquerque Jr., 2001, p. 35)

Estilhacos da obra de Graciliano Ramos para além do
regionalismo no cinema

Mas como a obra de Graciliano se (des)encaixa nessa zona
discursiva E como as adaptacOes filmicas de suas obras participam e
tensionam essa discursividade acerca do Nordeste, e qual lugar de transito
cultural que a obra do autor ocupa na historiografia literariap O Romance de
30 foi fundamental na producao e fixacao do referente Nordeste. De fato, essa
maquina discursiva nao somente representou este objeto, a regido nordestina,
mas o inventou a medida que o representava. O Romance de 30, juntamente
com o discurso nacional-popular, emergiu em simultaneidade a invencao do
“Sul” como centro do poder nacional, enquanto criava seu “outro”, o Nordeste
(que por sua vez inventava seu “outro”, o Sul). Entretanto, como sugere o
proprio Muniz de Albuquerque, o romance de 30, a despeito de ser
conciliatério, “nao é monolitico, no que tange a sua visao do Nordeste, da
construgao desta regiao como espago da saudade e da tradicao”.

Se o Romance de 30 dara forma literaria a formacao discursiva que
chamamos de Nordeste, 0 movimento do Cinema Novo, que tera na obra de
Graciliano Ramos um dos referenciais basilares de seu programa estético e
ideolobgico, serd responsavel por plasmar, em outra quadra histérica, as
imagens em movimento da cultura nordestina no imaginario nacional.

Além do dialogo com as obras de interpretacao socioldgica do Brasil,
o Cinema Novo estabeleceu com o Modernismo brasileiro uma relacao
intensa, buscando em suas experiéncias formais e estéticas, principalmente
no Romance Social de 30, as imagens e enunciados que falavam da realidade
social do Pais. Como desdobramento do projeto modernista, o Cinema Novo
buscava também a aproximacdo entre arte e sociedade, inserindo-se,
portanto, no empenho dos intelectuais e artistas pela transformacao social.
Nesse sentido, o movimento levou adiante a concep¢ao modernista de
“redescobrir o Pais” e as “raizes da identidade nacional”, realizando em suas
obras uma releitura imagética do Brasil, principalmente do Nordeste literario,
ja representado no “estilo cinematografico” de escritores como Graciliano
Ramos, José Lins do Rego e Jorge Amado. Foram justamente os cineastas do
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Cinema Novo, notadamente Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszmam, que
transpuseram, com grande éxito, trés obras de Graciliano Ramos para o
cinema.

Os principais filmes do Cinema Novo, mesmo que nao sejam
adaptacoes diretas do canone literario, ja que valorizavam a “politica dos
autores cineastas”, estabeleceram um modo diferencial de contato com a
literatura de 30: retomam o texto literario, mas vao além da transposicao
literal, reescrevendo-os com vistas a suplementar a matéria literaria.

Esse é o caso de Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos,
obra orientadora da estética cinemanovista, que atualiza a pauta do livro de
Graciliano Ramos as questoes politicas do presente em que foi realizada.
Assim, logo no proélogo, o diretor adverte o espectador, em tom programatico,
que seu “filme nao é uma transposicao fiel para o cinema de uma obra imortal
da literatura brasileira. E um depoimento sobre a dramatica realidade social
de nossos dias e extrema miséria que escraviza 27 milhoes de nordestinos e
que nenhum brasileiro digno pode ignorar”. Ou seja: ao retomar o livro de 1938,
Vidas Secas, de Nelson Pereira, mesmo rente ao romance, se propunha a ser
mais uma intervencdo na agenda politica dos anos 1960, marcada pelas
discussoes sobre a reforma agraria, as ligas camponesas, a estrutura social do
interior brasileiro e as migracoes internas de nordestinos, do que uma
adaptacao “fidedigna” ao livro.

O filme narra a saga de uma familia de retirantes nordestinos que,
tangidos pela seca, migram do sertao a cidade. Para reiterar o aspecto ciclico
da vida dos deserdados do sertdo, o filme comeca e termina com a familia de
Fabiano deslocando-se em busca de trabalho. No nivel formal, o diretor
privilegia, logo na sequéncia de abertura, a utilizacao de grandes planos gerais
da geografia do sertao nordestino, enquanto a banda sonora reproduz os sons
monocoérdios de um carro de boi, acompanhando a dolorosa caminhada da
familia até o primeiro plano da imagem ou para o fundo, na sequéncia final.
Decupagem, angulacoes, planificacdo, sons e mise-en-scéne nao somente
narram, em imagens e sem o auxilio da palavra, a “entrada” e a “fuga” dos
personagens num espaco que ja conhecemos, a realidade da seca no Nordeste,
mas transpoe para a linguagem cinematografica a estrutura espiral e ciclica
do texto literario, ja que tanto romance quanto o filme narram um processo
de repeticao, o ciclo determinista da seca, e o devir dos personagens.
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A possibilidade de conscientizacao politica de Fabiano é esbocada
justamente numa adicao que o filme faz ao livro. Apos ser preso e humilhado
pelo Soldado Amarelo, Fabiano ganha a liberdade e acompanha um grupo de
cangaceiros ao qual pertence seu companheiro de cela. Em uma bifurcacao da
estrada, os cangaceiros tomam um caminho a esquerda; Fabiano, a esposa,
sinha Vitéria, e os dois filhos rumam no caminho oposto. Fabiano, armado
como cangaceiro e montado num cavalo, é visto em contraplongé, silhuetado
contra o céu, o que, por um momento, confere a sua figura uma linha de fuga e
uma dimensao imponente. Visto assim, Fabiano é representado como um
heréi positivo e, aparentemente, seduzido pela tomada de consciéncia
ideolobgica. Contudo, Fabiano hesita e seu olhar vasculha a cena, a paisagem,
os cangaceiros, a familia, até que a camera muda de angulo novamente. Ao
mostra-lo em contraplongé, em angulo de baixo para cima, Nelson Pereira
acrescenta na trilha sonora os ruidos de um cincerro que lembra Fabiano de
sua condicao de vaqueiro. Nesse momento e apOs sentir o impasse entre se
engajar no cangacgo e permanecer junto a familia, Fabiano decide seguir para
casa.

A época da aparicao do romance, vista como “reacionaria” por
quadros do Partido Comunista, por Graciliano Ramos nao ter efetivado a
conversao de Fabiano a luta popular, como prescreviam as normas da “estétia
socialista”, essa sequéncia, conforme Tolentino, servia tanto de recado aos
poderes estabelecidos — a violéncia desmedida contra homens indefesos e
corretos como Fabiano, acrescidas da exploragao economica, podiam levar
homens dignos como o sertanejo do filme a uma acao armada primitiva e
desmedida —, como uma critica velada a opcao pela luta armada quando do
momento da realizacao do filme. Essa passagem é mais intensa no filme do
que no livro, no qual Fabiano vive uma rebeliao apenas vicariamente,
digamos, somente em “pensamento”, tomado pelo 6dio e pelos efeitos da
aguardente. Aqui, as lentes do engajamento do Cinema Novo sugerem que a
possibilidade de Fabiano entrar para o cangaco, como metafora da luta
armada, seria também uma opcao revolucionaria possivel. Nao por acaso, ha
um dialogo secreto e discursivo entre a versao filmica de Vidas Secas e Deus e
o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha. Podemos dizer que Manuel, o
protagonista de Deus e o Diabo na Terra do Sol, é um avatar de Fabiano que
realiza seu devir revolucionario e atinge a consciéncia sediciosa, rumando em
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direcdo a superacdo da marginalidade e da opressao, como a ontoldgica
sequéncia final do filme de Glauber Rocha sugere.

Em 1972, o cineasta Leon Hirszmam adaptou o romance Sio
Bernardo, cuja primeira edicao é de 1934. Do ponto de vista da forma, o filme
de Hirszman talvez seja a mais radical das trés traducoes de Graciliano Ramos
para o cinema e aquela que ajudou a elevar o padrao estético da
cinematografia nacional, propondo uma correlacao entre produtos culturais
acessiveis ao grande publico e a qualidade formal do “cinema de arte”. Sao
Bernardo, como afirma Ismail Xavier, “oferece um exemplo de estratégias
tipicas de um cinema moderno disposto a explorar as possiveis disjungoes
entre som e imagens, entre o olhar e a voz numa adaptacao” (XAVIER, p. 129).

Para dialogar com o romance, Hirszman privilegiou o uso de planos
fixos e de longa duracao, valorizando o ritmo pausado da prosa do
protagonista, Paulo Honorio. A utilizacao de planos estaveis e temporalmente
extensos estava de acordo com uma tendéncia do moderno cinema europeu
da época, sobretudo com as obras de Jean-Marie Straub e Andrei Tarkovski,
uma concepcao que vé na fixidez e na imagem-tempo dos planos de longa
duracao uma atitude ideoldgica contra o “cinema classico” de nao picotar a
mise-en-scéne, permitindo que o acaso e o tempo real fluam livremente no
filme. Segundo o cineasta,

parte do filme tem a camera imovel, parte do filme tem a
camera em movimento, mas a imagem nao se move no
sentido em que o movimento é ornamento que ja vive por
si. Evitei tudo o que pudesse enganar o espectador, que
pudesse fazer com que simplesmente a emocao abarcasse
todos os niveis da razdo, Quer dizer, impedir que os
sentimentos tirem toda a possibilidade de ligacao
dialética entre a razao e o sentimento. Em certos
momentos, isto é procurado na longa duracao do plano,
isto é, nas relacoes da fotografia e da montagem para
movimentar esta relacao de conflito com o espectador.
(Apud SALEM, 1997, p.200).

Até mesmo a insercdao da musica no filme, um “ornamento”
extradiegético e, portanto, estranho ao universo romanesco de Graciliano,
passa um tratamento disjuntivo em relacdo ao texto, mas,
contraditoriamente, coerente com o drama dos personagens. A musica que
permeia Sdo Bernardo aparece em momentos pontuais e foi composta por
Caetano Veloso a partir de uma interpretacao improvisada de Rojao do eito,
um canto de trabalho de lavradores rurais, feita de gemidos paramelédicos. A

Pontos de Interrogacdo, v. 8, n. 1, jan.-jun., p. 91-106, 2018. | 99



Pontos de
Interrogagao

Revista de Critica Cultural

(laudio Cledson Novaes; Marcos Cézar Botelho de Souza

forma musical de lamento, quase uma espécie de blues retirado das work
songs dos escravos da didspora negra, expande a dor dos personagens
principais, servindo em muitas passagens de articulagao entre as imagens de
camponeses no eito e os monologos densos dos protagonistas do filme.

De fato, Hirszman, mesmo abdicando de qualquer subserviéncia a
transposicao literal do romance, consegue traduzir em imagens e sons o estilo
conciso e austero do livro, captando aquilo que Antonio Candido escreveu
sobre romance, em “Os Bichos do subterraneo”, de Tese e Antitese, ensaio que,
segundo o cineasta, foi “a base do roteiro do filme”. Conforme Candido, “talvez
nao haja em nossa literatura outro livro tao reduzido ao essencial, capaz de
exprimir tanta coisa em resumo tdo estrito. Por isso é inesgotavel seu fascinio,
pois poucos darao, quanto ele, semelhante ideia de perfeicao, de ajuste ideal
entre os elementos que compoem um romance” (CANDIDO, 1964, p. 103).

Poucos filmes darao, quanto a obra de Hirszman, semelhante
resolucao de ajuste ideal entre os elementos que compoem o romance original
e sua tradugao em imagens filmicas. Se por um lado, o cineasta afirma que
procurou, de acordo com o estilo do autor alagoano, “tirar qualquer tipo de
ornamento gramatical que pudesse impedir a compreensao de Graciliano”,
por outro, adita, pelo uso de uma linguagem cinematografica rigorosa,
passagens que nao encontramos no romance, mas que traduzem uma leitura
ampliada das questoes tratadas no livro. O diretor recusa-se a transpor todo o
contetido narrativo do romance para as imagens filmicas. A estratégia mais
importante do diretor no que tange as homologias foi importar os dialogos do
livro para as cenas, tomando o romance, como afirmou, “como pesquisa, para
saber o momento em que ia acontecer a cena”.

A cena de “despedida de Madalena”, embora reproduza quase que na
totalidade os dialogos entre as personagens do romance, é um exemplo da
leitura suplementar que o filme realiza do texto literario. Em plano fixo e
sequencial, vemos Paulo Honorio dormindo num banco da pequena capela
que mandara construir na fazenda Sao Bernardo. Ja tomado pelos citimes,
Paulo Honério rumina formas de “vingar-se da mulher” e cobra desta
explicacdo acerca das paginas rasgadas de uma carta, a qual, segundo o
marido, Madalena havia escrito para outro homem (depois da morte da
mulher, Honoério descobre que a carta havia sido escrita para ele mesmo).
Madalena entra no quadro e senta-se ao lado do marido. Entabulam um
rapido dialogo, no qual se percebe as ambiguidades nas falas de Madalena,
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entre sinais de despedida e desilusao com o casamento. Madalena levanta-se e
caminha para o fundo da cena, postando-se no lado esquerdo do quadro sob
um foco de luz direcional, efeito fotografico sutil que lhe confere, num nivel
simbolico, certa compleicao aureolada e homenageia, em certo grau, sua
caracterizacao de integridade ética, solidariedade para com os desvalidos e de
resisténcia, mesmo que passiva, ao autocracismo do marido. Apos proferir
suas ultimas palavras, postada no limiar entre o altar da capela e seus
bastidores sombrios, o foco de luz se apaga e a vida de Madalena também.
Aqui, Leon Hirszmam narra em imagens, sem explicitagoes diretas e evitando
a tonalidade melodramatica — e numa rigorosa economia de meios técnicos e
estéticos —, um dos suicidios mais célebres e controversos da literatura
mundial. E justamente o suicidio de Madalena que incita Paulo Honério a
desviar sua atencao dos ciimes e da acumulacao material para a disposicao ao
relato.

Enfim, Sio Bernardo, de Leon Hirszmam ¢é um exemplar
incontornavel das formas do dialogo entre filme e obra literaria que revela
como a adaptacao pode retornar a um texto original e, a0 mesmo tempo,
utilizar as especificidades da linguagem cinematografica suplementando-o
com as diferencas estéticas e politicas caracteristicas do cinema moderno.

Graciliano Ramos faleceu em 1953, antes de finalizar suas Memodrias
do carcere. Ricardo Ramos, na “Explicacao Final” do livro, conta que certa vez
perguntou ao pai sobre o que trataria no epilogo das memorias. Diante da
insisténcia, o escritor teria respondido que escreveria sobre as primeiras
“sensacoes de liberdade”, experimentadas apds a saida da cadeia e ainda
envoltas nos restos de prisdo que continuavam a “acompanha-lo em ruas
quase estranhas”. Podemos dizer que Nelson Pereira dos Santos, ao retornar
as Memodrias do Cdrcere em 1984, parte justamente dessa indicacao dada por
Graciliano Ramos, para reinventar, em seu filme, as “sensacoes de liberdade” e
suplementar, com liberdade autoral, as memorias do autor de /nfdncia.

Na adaptacao, Nelson Pereira dos Santos retorna ao estado de
excecao, violéncia e brutalidade do periodo varguista descrito pelo narrador
das Memorias, reinventando o personagem Graciliano Ramos que
experimenta a condicao absurda de ser prisioneiro sem culpa formal. O
Graciliano Ramos de Nelson Pereira é coerente com o narrador do texto
original, concebido sem qualquer traco de autocomiseracdo ou heroismo
martirizante. O personagem-Graciliano inventado por Nelson Pereira aparece
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movido por uma posicionalidade humanista e radical que explora os limites da
subjetividade e do mundo absurdo a sua volta, numa caracterizacao que o
aproxima dos anti-heroéis sartreanos, para os quais somente a experiéncia
pessoal é a chave para o “saber vivido”. Como se sabe, com as filosofias da
existéncia, de Soren Kierkergaard a Jean-Paul Sartre, a tradicao do
pensamento que privilegiava o objeto em detrimento da subjetividade se
partiu. Nao foi por acaso que, ao misturar-se a literatura, essa vertente tedrica
tenha dado aos géneros Diario, Cartas, Confissoes e Memorias um status
literario elevado, entroncando as experiéncias singulares dos escritores
pensadores e a reflexao sobre o mundo social. Aquilo que esses autores
experimentaram na areia movedica da vida particular passou a ser matéria-
prima da reflexao filosdfica, social e histérica. Esse foi o caso de Nietzsche,
Marcel Proust, Franz Kafka, Elias Canetti, Albert Camus, Theodor Adorno,
Eric Auerbach, Graciliano Ramos, Edward Said, entre outros.

Sem recorrer a estratégia da alegoria politica ou do “discurso pela
fresta”, Nelson Pereira, em seu Memdrias do Cdrcere, também estava tratando
da repressao politica e da funcdo do intelectual naquele momento em
especial, a época do processo de “redemocratizacao do pais” e, portanto, ainda
a partir do nacleo traumatico das prisoes e torturas impostas pela ditadura
militar instalada em 1964. De certa forma, o filme fazia parte do corpus de
obras que, no momento da abertura politica no inicio dos anos 80, iniciava o
longo processo de luto coletivo, o qual, como sabemos, ainda nao terminou,
mas que nao deixava de ser uma forma de afirmar, mesmo precariamente,
uma “sensacao de liberdade”. Como o diretor afirmou em entrevista, a “ideia
foi fazer um filme no inicio da ditadura de 1964 para dizer ‘tomem cuidado
com a ditadura!’ Mas eu tive que esperar vinte anos para dizer: ‘viu como foi
terrivel a ditaduray”.

A tltima sequéncia do filme de Nelson Pereira resume esta condicao
de transe politico, quando explora as poténcias da liberdade, tanto as
existenciais, quanto aquelas que dizem respeito a liberdade criativa do
cineasta. Nela, Graciliano (Carlos Vereza) é visto escrevendo com um toco de
lapis dado ao escritor pelo colega de prisao chamado Cubano. Os papéis
usados para suas anotacoes, as quais o escritor afirmara como perdidas na
abertura das Memorias, foram roubados por Gadcho no almoxarifado do
diretor da prisdo. Por conta dessa transgressio, Gaucho serd “preso
novamente”, dessa vez na solitaria. Embora o personagem nao confesse o
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roubo ao diretor do presidio, nos, espectadores, sabemos do seu gesto
transgressivo. Os outros presos, sabendo-se personagens do livro que
Graciliano escreve ali diante dos seus olhos, cercam o escritor, aproximam
seus corpos pois querem “entrar no papel roubado”. Os agentes carcerarios
invadem o lugar em busca das anotagoes, pois sabem que Graciliano escreve
sobre eles, sobre os presos e as condi¢Oes carcerarias subumanas. Depois de
uma batida geral no barracao, os guardas nao apreendem os manuscritos. Os
detentos sorrateiramente esconderam os papeis de Graciliano nas calcas e
cuecas, nos bolsos, sob as roupas sujas, colocando os manuscritos rentes a
seus corpos, defendendo os originais como se fossem deles. Por conta desse
espirito de corpo em liberdade, aqueles sujeitos, presos “comuns” ou
“companheiros de viagem”, os outros do olhar do escritor — o qual é o outro
pelo olhar do cineasta —, participam e entram no livro.

Esse drible minoritario dado pelos detentos nos policiais durante o
baculejo no barracao nao esta descrito nas Memodrias de Graciliano, mas se
tornou parte da mise-en-scéne no filme. E exatamente essa liberdade de
Nelson Pereira em “trair” o original e acrescentar essa cena final que o torna
um intérprete mais “fiel”, digamos assim em consonancia com o senso comum
no trato com as adaptacoes, ao posicionamento politico de Graciliano Ramos,
indo além de qualquer transposicao filmica pretensamente “submissa” ao
original. A cena diz estilizadamente aquilo que Graciliano Ramos escreve no
inicio livro: as anotagoes ficaram sob o estrado de um catre na Colonia
Correcional e se perderam. Contudo, no filme, os manuscritos sao salvos, uma
vez que ficam nos corpos dos companheiros de prisao, pois estes existem no
corpo do livro escrito por Graciliano Ramos dez anos apds sua libertacdo. Ao
entrarem para o livro, portanto, os presos sao, em nivel simbdlico, “libertados”
da colonia penal.

Ha outros momentos, ao longo do filme, nos quais o diretor maneja
os elementos especificos da linguagem cinematografica para traduzir e
comentar o projeto ético e estético do escritor alagoano, sem, no entanto,
qualquer vontade de mimetizar de forma naturalista o contetdo do livro. Um
exemplo é a sequéncia ambientada no navio Manaus, quando da transferéncia
de Graciliano Ramos e de outros presos do Recife para a Casa de Detencao no
Rio de Janeiro. Aqui, as artimanhas da montagem, da mise-en-scéne, de som e
imagem, manifestam as possibilidades suplementares que as relagoes entre
texto literario e cinema podem produzir. Graciliano é visto preso no porao do
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navio juntamente com outros detentos. Na parte superior, no convés do
navio, os viajantes “livres” observam, a partir de cima, o “espetaculo” dos
parias, que compartilham uma garrafa de cachaca. Entre os presos se
encontram tanto os militantes comunistas, que participaram de um levante
de Natal, no Rio Grande do Norte, e foram presos em Macei6 juntamente com
Graciliano Ramos, quanto os “presos comuns”, ladroes, assaltantes etc. A
cachaca havia sido “roubada” ou comprada furtivamente da primeira classe,
nao se sabe bem. A divisao coletiva da bebida é mostrada de forma a reforgar
uma solidariedade minoritaria, uma indistincao social entre presos politicos e
comuns. Um dos presos sob a influéncia da bebida, entre alegre e melancoélico,
comeca a entoar o Canto da ema, contagiando a todos que entram num canto
unissono. O coro extrapola a fronteira do porao e chega aos ouvidos dos que
estao “por cima”. Os passageiros “de cima” sorriem e se apressam a ver 0s
presos 14 “de baixo”, que cantam e xingam ao mesmo tempo. Os “de 1a de
cima” aplaudem aquele canto da ema, que ganha a for¢ca de um hino
melancoélico, porém atravessado pelo entusiasmo dos presos, como uma
“cancao de trabalho” capaz de sublimar a dor em poténcia poética.

A cena no livro nao se da desse modo, mas esta representada no
filme de forma ampliada numa traducao que é ao mesmo tempo acréscimo e
perda em relacao ao texto literario original, nunca transposicao literal, de
resto impossivel. Graciliano observa silenciosamente e seu olhar destaca
outro personagem, um preso que havia sido torturado e que, deitado em uma
rede ao fundo do porao, canta, alquebrado pela violéncia, quase sem mover 0s
labios. Ha nessa relacao entre os espacos inferior e superior do cenario, entre
os presos e os cidadaos livres “por cima”, um diagrama imagético que funciona
como uma metonimia das relacoes sociais assimétricas do periodo da ditadura
varguista, mas que extrapola, sem o recurso ao panfletarismo rasteiro, o
proprio tempo diegético do filme. Nessa sequéncia emblematica do filme, o
estilo “classico” de Nelson Pereira mobiliza o recurso da montagem em campo
e contracampo, o lugar da memoria individual é representado como “a parte
de um todo”, porao e convés funcionam como espacos de conflitos de classes,
portanto, como representacao metonimica das relagoes sociais do Brasil.

Nos niveis estéticos e formais, Memorias é menos experimental,
digamos assim, que os mais densos, em termos de composicao e linguagem,
Vidas Secas e Sao Bernardo. A narrativa é linear e as relacoes entre som e
imagem mais de acordo com a linguagem classica e o realismo social
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Contudo, ha sutis efeitos de corrosdo e ironia que relativizam esse corte
“classico”, a exemplo da utilizacdo do Hino Nacional como moldura da
narrativa, uma das “liberdades” que o diretor, mesmo coerente como o estilo
limpido de Graciliano Ramos, tomou em relacao ao texto original. Primeiro,
por sabermos que na cronica biografica do escritor Graciliano Ramos ele
deixou registrado o seu desejo individual de nao executar o Hino Nacional e
sua oposicado a patriotismos imbecis, levando a uma atitude publica e
institucional quando fora diretor da Instrugao Puiblica no estado das Alagoas.

Podemos concluir que, no sentido dos deslocamentos culturais e do
transe ético ao transito estético destas obras, ha como que um fio de alta
tensao politica e cultural que liga e atravessa as traducdes cinematograficas
de Vidas Secas, Sdao Bernardo e Memorias do cdarcere em dialogo direto com o
projeto estético, politico e ético que Graciliano Ramos reiventou dos
modernistas para ler o Brasil, didlogo este que ainda é contemporaneo das
atuais crises éticas e estéticas que atravessam o pais.
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