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Resumo: Como falar sobre o processo criativo sem reduzir o infinito
universo de possibilidades de criacao a experiéncia de um artista?
Como falar da escritura de um romance sem enclausurar o texto em
um apanhado de interpretacoes limitadoras? Este ensaio que passeia
pela resenha e pela entrevista tenta se aproximar da obra Longe da
aldeias a passos lentos: buscando profundidade, mas respeitando a
amplidao de toda obra de arte. Nesse percurso, aborda-se a origem do
processo criativo, as técnicas narrativas adotadas e os desafios da
criacao de personagens. O resultado é o mergulho na subjetividade de
um escritor, mas que nos permite vislumbrar tracos comuns a toda
criacao artistica, além de um testemunho das curvas e obstaculos no
trajeto de escrita do livro Longe das aldeias.
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THE CREATIVE PROCESS IN LONGE DAS ALDEIAS, A
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Abstract: How does one talk about creative process without reducing
the infinite universe of possibilities of creation to the experience of a
single artist? How does one talk about the writing of a novel without
imprisoning the text inside a small set of limiting interpretations? This
essay, which wanders through the review and interview models, tries to
slowly get up close to the book Longe das aldeias: seeking for depth, but
respecting the vastness of every work of art. In this trajectory, we
approach the origins of the creative process, the narrative techniques
used and the challenges of the characters invention. The result is a
plunge in a writer's subjectivity, but one that allows us to take a glimpse
at common traits for all artistic creation, as well as the testimony of the
detours and obstacles from the path that lead to the book Longe das
aldeias.
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A partida

Ontem minha mae voltou ao navio. A mao dela agarrou o
meu braco com forca, a cabeca tonteou e foi dificil
convencé-la de que nao havia oceano, perigo ou bebé. Em
seu desespero, vi Petar desfalecido e meu avé corroido
pela culpa, as paredes perfuradas do hospital e tia Mirna
sufocando inimigos moribundos. O berco de palha do
estabulo, confortavel como minha ignorancia, jazia ao
convés da bruma. Da balaustrada, aflita, minha mae
descontrolava as tempestades. (FRIZERO, 2015)

Assim comega Longe das aldeias. Ja no primeiro paragrafo, estao
presentes as caracteristicas mais marcantes do livro: o texto enxuto, o espaco
para descobertas do leitor e o ritmo. Sobre esses pontos e outros aspectos de
seu processo criativo, entrevistei o autor pouco depois de lancada a obra. Este
ensaio hibrido traz reflexoes acerca do livro e trechos da nossa conversa.
Longe das aldeias foi finalista do Prémio Acorianos e do Prémio Sao Paulo de
Literatura, além de ter vencido o Prémio AGEs de Livro do Ano em 2016.

O escritor Robertson Frizero é também tradutor, dramaturgo e
professor. Mestre em Letras pela PUCRS, ele ministra oficinas literarias em
Porto Alegre e integra o nuicleo de dramaturgos Dran. Sua estreia na literatura
foi com a obra infantil Por que o Elvis nao latiup (2010). Sua estreia na
narrativa longa foi com o livro objeto de estudo deste texto, uma obra sensivel
e impactante que, em poucas paginas, narra a tragédia de uma guerra e a

construgao de uma nova vida.

A literatura como descoberta

Minha primeira pergunta para Frizero foi sobre o paragrafo que abre
o livro porque me impressionara a coragem de jogar o leitor no meio da
historia, sem preambulos nem contextualizacao e, ainda mais, dentro de um
navio que, logo descobriremos, s6 existe nas memorias da mae. “O livro tinha
que levar o leitor a sentir a inseguranga do Emanuel, ele tinha que descobrir as
coisas junto com ele e isso talvez tenha sido a coisa mais dificil”, respondeu
Frizero. O caminho encontrado para colocar o leitor no mesmo lugar do

protagonista Emanuel foi por meio da estrutura.
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Longe das aldeias ¢ uma historia de descobertas, esquecimento e
identidade. Quando Marija e Mirna fogem de uma guerra (nunca especificada)
para o Brasil, Marija estd com o filho Emanuel no colo. O garoto cresce sem
saber muito dos horrores que levaram a mae e a tia a emigrarem. Enquanto a
mae sofre de uma doenca que a faz perder a memoria, a tia s6 menciona o

passado quando é solicitada.

Tia Mirna conseguiu atravessar o oceano. Ela remocou,
arrumou emprego honesto e namorado de outra religiao.
Em pouco tempo, conseguiu se comunicar com a gente
daqui e fez amizades passageiras, aprendeu a dancar e a
mentir. Minha mae, nao. (FRIZERO, 2015)

Até a adolescéncia, o0 menino tem no pai a imagem de um heroi:
Josif, o soldado de olhos azuis. Fotografias rasgadas e relatos fragmentados da
mae dao conta ainda do tio Petar, morto na juventude, de um avo rigido e de
uma aldeia bucolica. Aproximando-se da idade adulta, Emanuel busca uma
identidade e tenta desvendar nas falas desconexas da mae sua verdadeira
origem. Nao tarda para que Emanuel (e junto com ele, o leitor) descubra que o
mito de Josif nao pode ser verdadeiro. A versao real vira pela confissao da tia
que, apos certificar-se de que o sobrinho esta seguro de querer saber a
histéria, conta como as duas mulheres foram vitimas dos estupros
sistematicos cometidos pelos soldados que invadiam sua patria. Emanuel é
fruto de um desses atos de violéncia. Josif é o tinico soldado que se recusou a
violentar Marija e nos seus olhos ela viu o rastro de bondade que a manteria
viva até o outro lado do oceano.

Para garantir que o percurso de davidas e descobertas seria o
mesmo para o narrador e para o leitor, Frizero elaborou duas linhas do tempo.
Uma se refere ao periodo da guerra, a vida das irmas antes de emigrarem. A
outra se refere ao tempo corrente da narrativa, as acoes de Emanuel e seus
desdobramentos. Enquanto esta se desenrola, o periodo de guerra é
relembrado em ordem inversa a cronoldgica, comecando na viagem de navio,
voltando aos dias de fuga das irmas e chegando, por fim, ao local de
aprisionamento e sucessivos e estupros. O efeito é o de voltar no tempo, puxar

o passado pela ponta mais proxima até se encontrar a ponta de origem
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: : Viagem de navie
Vida na aldeia

ao Brasil
® } ] ] i l P
Inicio da guerra Morte de Petar Aprisichamento MNascimento Fuga de Marija
no hospital de Emanuel e Mirna

—=me TR Sequéncia narrativa (resgate das memaorias)

“Eu precisava que o livro tivesse essa coisa de memoria
fragmentada, pequenos pedacgos de lembrancas. Apesar de poder parecer meio
cadtico, esse caos precisa ser muito bem estruturado para nao perder o
sentido. Como o narrador vai descobrindo a histéria junto com o leitor, eu
tinha que ter muito claro o que ele ja sabia e o que nao sabe ainda”, explicou
Frizero. O leitor de Longe das aldeias nao demora a encontrar a logica que rege
o livro. Na casa brasileira que abriga a familia fugitiva, ainda passeiam as
ovelhas da antiga vila e ainda sente-se a intranquilidade da viagem maritima.

Quis saber como foi para Frizero criar esse mosaico de memorias.

PERGUNTA: Para criar o efeito de descobrimento, precisou
reescrever muito?

FRIZERO: Nossa! Eu ja fui muito prolixo. Foi um longo trabalho para
aprender a sintetizar. Trabalhar com texto teatral me ajudou muito com isso.
Hoje eu combato com meus alunos de oficina o uso de muitas explicacoes,
como as expressoes “pois, portanto, sendo assim, visto que”. Eu digo:
esquecam essas palavras! Na literatura, a gente nao precisa disso, a gente tem
que deixar lacunas para o leitor. Como leitor, a pior coisa é quando sinto que o
escritor me conduz como uma criancinha, como se eu nao tivesse
conhecimento algum. Nao precisa contar tudo, é bom deixar lacunas, o leitor
vai se dar conta. Esse é o jogo da literatura. O leitor gosta de sentir que
descobriu algum segredo teu.

As palavras de Frizero estao em consonancia com as de Maria José

Duel, que acredita no poder da literatura para desvendamentos.
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A arte consiste sempre em um descobrimento, em uma
revelacao, e nunca em uma constatacao. O que isso quer
dizer, no que se refere a arte da escrita, é que a ficcao gera
ou deve gerar conhecimento em vez de reconhecimento.
Para tanto, qualquer narragao mostra uma maca cheia de
detalhes e deles, dos detalhes, surge uma proposicao, uma
revelacito ou uma verdade particular, intima ou
sentimental. (DUEL, 2007)

Os detalhes presentes em Longe das aldeias revelam verdades das
personagens. Para falar de Josif, Marija diz que havia “um menino em seus
olhos”. Mirna e Emanuel nao entendem exatamente o que isso significa,
tampouco o leitor pode ter certeza do que Marija enxergou nos olhos de Josif,
mas sabemos que nessa singularizacao reside uma verdade. Talvez Marija
tenha visto algo de inocéncia no soldado, ou de pureza infantil. Talvez tenha
projetado nele a crianca que gerava no utero. E certo que Josif é nico e,
embora saibamos tao pouco dele, conhecemos parte de sua esséncia.

Perguntei a Frizero se a escrita também trouxe descobertas ao
escritor. Ele contou que sim. Em uma das turmas da oficina que o autor
ministra sobre criacdo literaria, os alunos pediram para ler o texto, ainda em
producao. “Eles me fizeram perceber o quanto da minha histdria pessoal tinha
no livro e eu nao tinha me dado conta disso, que os sentimentos do Emanuel

eram os meus sentimentos”, lembrou.

P: Entao quaisquer elementos autobiograficos da obra foram
acidentais?

F: E, eu usei de maneira inconsciente. Mas nio que eu quisesse falar
sobre a minha histoéria de vida, até porque acho que autobiografia nao é uma
boa coisa pra se misturar com a ficcao. O que eu usei foi uma certa
compreensao humana. Trazer o aprendizado de vida é 6timo, mas querer
fazer ficcao misturado com autobiografia nao funciona bem, vocé nao é um

bom juiz de si mesmo.

A trajetoéria de descobertas de Emanuel é também a histoéria de seus
amadurecimentos. Aos dezoito anos, ele ainda é refém de um passado que nao

conheceu. Sua vida gira em torno da doenca da mae, sua casa é um territorio
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incerto: sobre solo brasileiro, guarda as tradicoes de um pais remoto. A colega
Madalena é seu maior interesse, sua melhor amiga e objeto de desejo. Mas
Emanuel é hesitante, sente diante da garota o mesmo medo que sente ao
investigar seu passado. Assim como o leitor, a personagem pressente que ao

ganhar a verdade, perdera a inocéncia.

Tia Mirna trabalhava no hospital e, para ela, cada dia era
uma nova licao sobre a crueldade das pessoas, tormentos
que se aprende a esquecer para continuar. ‘Marija nao
conhecia os homens e sua capacidade de ferir. Meu lindo,
olha para mim, olha aqui nos meus olhos: tua mae sempre
te amou e te ama muito, ndo se esqueca nunca disso.’
Deixo que tia Mirna chore até desengasgar a historia que
eu ja nao sabia se queria ouvir. Mas meu pai estava
naquele hospital, nao havia mais como descer
mentalmente aquelas escadas de horror e culpa e
inventar uma infancia feliz. (FRIZERO, 2015)

Estética da economia

Embora a narrativa reconte diversos anos de historias, Longe das
aldeias é um livro enxuto. Nas noventa e seis paginas da obra, nada sobra, mas
nada falta. O texto é preciso, conta exatamente o que o leitor precisa saber. As
descricoes sao breves, as agoes narradas sao apenas as necessarias, os dialogos
sao concisos e vao direto ao ponto. Disse Frizero: “Trabalhei muito para que
ele ficasse o mais enxuto possivel e para nio usar uma linguagem muito
rebuscada. Nesse sentido nao tem nada de inovador na linguagem”. Embora a
linguagem seja simples — ninguém precisara de um dicionario para ler a obra —

o autor é habil no manejo das palavras e cria um texto complexo e lirico.

Aos poucos, tenho apaziguado meus fantasmas. Consegui
tirar tio Petar da furna e vi seus olhos de contentamento
ao voltar para o calor da aldeia de sempre. Amparei o
senhor Mihajlo em seu leito de morte, saudei com honras
militares o mestre do navio que me adotou por algumas
semanas. Perdoei tia Mirna por me incluir em suas
mentiras e entendi as razoes de minha mae para fazer
delas sua Ginica verdade.

()

Mas Josif atravessou conosco o oceano. Sua existéncia é
um desses milagres que o deus do senhor Mihajlo sempre
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foi prédigo em executar. Foi assim também meu
nascimento. Josif e seu gesto de bondade tornaram
possivel minha existéncia neste mundo. De alguma
forma, ele garantiu que todos nds tivéssemos vida plena
nesta nova terra. Deus abencoe o menino em seus olhos
azuis. (FRIZERO, 2015)

Frizero credita sua capacidade de concisdo a experiéncia com a
dramaturgia. “O teatro acaba sendo um 6timo exercicio para a prosa porque
ele tem um limitador muito grande, que é o palco”, o autor comenta. Se, na
literatura em prosa, é facil colocar a personagem dentro de um carro, a beira
de um penhasco, no teatro ha limitacoes de producdo que exigem outras
solucdes. E possivel escrever uma cena com duzentas mulheres em cena, mas,
para a realidade teatral brasileira, talvez fosse conveniente reduzir isso para
quatro mulheres, brincou Frizero. A partir dessa experiéncia dramaturgica,
ele aprendeu a se ater aos elementos essenciais.

Para ajudar a construir a atmosfera do livro, poemas do autor se
entremeiam na narrativa. “Acho que [a poesia] envolve um lado ladico
diferente da prosa”, disse Frizero. Assim como a prosa, sua producgao poética

também é certeira na escolha de palavras. Os versos sdo diretos, como aqui:

Se que distante, sou ndo mais que sombra
avoejar por essa alma tua...

Mas seja eu sombra leve que flutua

e nao o espectro morto que te assombra.
(FRIZERO, 2015)

Os versos espalhados entre os capitulos evocam o passado e trazem
a tona, de maneira etérea, o pouco que resta das memorias da mae. O escritor
italiano Antonio Tabucchi, como espécie de preambulo ao livro Réqguiem, uma
alucinacao, investiga os mistérios dos sonhos, da voz e da poesia no que se

aproximam dos mortos e nos afastam do plano fisico.

A voz da poesia tem o poder de estabelecer um dialogo
com os fantasmas e, uma vez evocado e convocado o
fantasma pelo seu médium, uma e outros podem
perfeitamente abstrair de todos aqueles elementos
sensoriais de que se falou a propésito do encontro:
abstraem da voz, do tato, da vista, do olfato e do gosto.
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Porque, logo que teve lugar a convocacao, o que conta é a
pura presenc¢a do fantasma. (TABUCCHI, 2015)

A pura presenca do fantasma é tudo que Emanuel tem do pai, tanto
daquele pai inventado em uma tatica de sobrevivéncia, quanto do pai
biolégico, algum dos muitos algozes da mae. Nunca houve para o pai biologico
uma voz, nem tato, nem visao, sentido algum. Ainda assim, seu fantasma,
originado de algum corpo inespecifico, é a presenca transformadora na vida
de Emanuel.

A essencialidade de Frizero nao se restringe ao uso da linguagem.
Também no contetdo, ele busca focar no que é fundamental e descarta as
possiveis distracoes. A guerra da qual fogem as duas irmas nunca é nomeada;
a doencga que afeta a memoria da mae tampouco é especificada; a cidade
brasileira na qual a familia recomeca a vida poderia ser qualquer centro
urbano.

A economia “nao s6 textual, mas também de recursos, acaba
ajudando para manter o foco no que é importante e necessario. Acho que
quem lé o romance sai da leitura com isso muito forte”, comentou Frizero.
Questionei o autor sobre essa decisao:

P: Por que o pais de origem da familia e a guerra que o assola nunca
sao nomeados?

F: De certa forma, fiquei com medo de que se eu mencionasse a
guerra da Bosnia e citasse nomes de cidades etc., isso fosse particularizar
muito um problema que é universal, a crueldade da guerra. Depois que o livro
foi langado, ja coletei umas quatro ou cinco noticias de dentincias de estupro
como arma de guerra. Sao questoes que nao morreram, e se eu particularizar
essa guerra posso acabar distraindo o leitor da questao humana: por que se faz
isso e até quando se fara isso?

P: Considerou o mesmo para a doenca da maey Alids, a doenca
parece alzheimer, foi esse o teu referencialy

F: Sim. E, da mesma maneira, se eu partisse para detalhar muito que
a deméncia da personagem é alzheimer, talvez virasse um livro sobre o
alzheimer e nao era essa a intencao. A intengao era mostrar um filho que quer

descobrir uma verdade que esta escapando dos dedos dele. As memdrias estao
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fugindo e ja nao eram muito boas. A mae cristalizou algumas memorias,

histérias que parecem consolidadas nao sao exatamente assim.

Mesmo excluidas as referéncias nominais, Frizero deixa pistas para
o leitor mais curioso. Os nomes das personagens femininas sdo tipicos da
Bosnia. Em uma das cenas no hospital, durante a guerra, os pacientes
enfrentam a falta de anestesia tomando uma bebida local: a rakija. Uma
rapida pesquisa no Google ja desvenda o cenario da narrativa.

Ja a cidade brasileira foi “desbatizada” durante o processo de edicao
do livro. Quando, na editora, li o original pela primeira vez, ainda era possivel
identificar Porto Alegre no pano de fundo. Como o objetivo era abordar a
migracao para uma cultura diferente, o autor optou por cortar as indicagoes
mais especificas. “Eles podiam ter migrado para qualquer lugar do brasil. Essa
nao é a questdo. A questdo é que é outro pais, outra cultura. Isso era
importante manter no livro”, explica Frizero.

Para a composicao de Marija, o autor contou com a ajuda de um
amigo da area da medicina, além de ter conversado com cuidadores. “Nao quis
dizer claramente o que era, mas nao quis falsear”, conta Frizero. Assim, os
sintomas que atormentam a mae de Emanuel podem ocorrer na vida real a
pessoas que sofreram fortes traumas. Mas o foco da narrativa é que isso se
configure principalmente como mais um obstaculo a busca do filho pela

verdade.

A sonoridade das palavras

A leitura de Longe das aldeias é fluida. Pergunto a Frizero se ele
pensou no ritmo das frases enquanto escrevia, ou se a sonoridade do texto
seria uma “contaminagao inconsciente” por seu trabalho em poesia. “Gosto
muito de ler o texto em voz alta para ver como as coisas estao se
encaminhando. Gosto de pensar num ritmo de leitura, uma cadéncia. Isso
veio até do Assis. Ele faz isso, 1é em voz alta. Peguei um pouco esse costume e
acho que ajuda bastante”, ele explicou citando o escritor Luiz Antonio de Assis

Brasil.
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Tia Mirna nao vé razao para eu me preocupar, mas hoje de
manha minha mae esqueceu meu nome. Chamou-me de
Petar e disse que meu avé iria me dar uma surra se eu nao
recolhesse as ovelhas de uma vez por todas. Tia Mirna
sorriu, saudosa, e girou a mao insistente — um codigo
nosso para eu continuar dentro das recordacoes de
mamae.

Eu disse entao para Marija que as ovelhas ja dormiam no
estabulo. Ela chamou-me de mentiroso, estou a ver daqui
as ovelhas, gritou com olhos de ira ao bater-me bem forte
no rosto. Senti 6dio da teimosia de meu tio Petar em nao
fazer as coisas de imediato quando lhe davam uma
ordem. (FRIZERO, 2015)

A facilidade de leitura poderia ser comprovada com a escolha de
qualquer paragrafo da obra. Percebemos que ha, as vezes, o uso mais formal
da lingua como na escolha por “chamou-me” em vez do informal “me
chamou”. Em outros momentos, ha um tom mais informal, como no uso da
palavra “surra” ou mesmo na construg¢ao “iria me dar uma surra”, que poderia
ter sido “me daria uma surra” ou o ja quase obsoleto “dar-me-ia”. Mas essa
mistura que, nas maos de um escritor menos habilidoso poderia passar por

artificial, aqui soa natural, soa “literaria”.

O trajeto da criacao

Embora nao tenha a disciplina para escrever diariamente ou para
fixar horarios de producao, Frizero participa de um grupo de dramaturgos que
se encontra todas as quintas-feiras. Para esses momentos, ele tenta sempre
ter algo novo a apresentar. Muitos desses textos nao sao aproveitados para o
teatro e acabam sendo reaproveitados para a prosa. Assim, mesmo sem uma
agenda para a producao, a escrita é constante na vida do autor, que ha pouco
adquiriu o habito de andar sempre com blocos de anotagoes para registrar as
ideias que surgem no dia a dia. Sobre o processo de criacao de Longe das
aldeias, perguntei:

P: Como vocé pensou a ideia para o Longe das Aldeias;

F: A ideia do livro surgiu quando li uma noticia de jornal sobre a
guerra da Bosnia. Era uma noticia que falava do estupro como uma arma de

guerra, de 1990. Entao faz vinte e cinco anos que estou escrevendo essa
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histéria. A noticia me chocou muito. Claro que eu imaginava que houvesse
estupros na guerra, mas nao com uso sistematico e com a determinacao de
fazer uma limpeza étnica. Desde aquele recorte de jornal, a histéria passou
por varios formatos. Pensei em contar uma histéria de amor entre uma
mulher e um soldado que se recusa a estupra-la e o livro seria sobre a fuga
deles do pais. Mas aquilo me pareceu muito cliché, bobo. La pelas tantas,
cheguei a conclusdo de que a historia era da crianca que nasce de uma
situacao dessas. Como se constr6i uma vida a partir da noticia de que vocé
nasceu de um ato de violéncia, como se constr6i uma identidade a partir de
um pai violador? Isso comecgou a me perturbar bastante e entendi que era uma
histéria de reconstrucao de um passado e pensei no complicador que seria
fazer desse passado algo que as personagens querem esconder. Descobri que o
tema do livro eram essas mentiras caridosas.

P: Vocé diria que escreve para vocé mesmo, para a critica, para o
leitor?

F: Ja escrevi muito pra mim mesmo porque deixava as coisas na
gaveta. Mas acho que vocé acaba escrevendo para um leitor que é muito
parecido com vocé. Eu escrevo para um leitor muito parecido comigo, que vai
ler as referéncias a Marija, ao berco de palha e vai entender.

P: Como foi o dia a dia do processo? Como é a producao de um dia de
trabalho?

F: Eu nao gosto de deixar o texto em aberto. Se eu estou escrevendo
um capitulo, gosto de dar um fecho. O capitulo, por sua vez, nao pode ser
muito arbitrario, tem que ter uma unidade de pensamento. O Longe das
aldeias tem capitulos de quatro paginas e outros com meia. Mas eles tém uma
unidade légica, e é por unidades légicas que eu tento escrever. As vezes
escrevo até duas ou trés de uma vez, mas nao as deixo pela metade.

P: Havia um planejamento para as trajetorias das personagens?

F: Eu tinha um fichamento inicial de personagens, mas de tanto
pensar neles, eles acabam se internalizando, entao isso foi o ponto de partida e
depois abandonei. Me ajudou bastante também o fato de que me apropriei da
mitologia crista para embasar essa historia. Apesar de que isso também nao
era o foco, eu quis dar mais uma leitura para o leitor que pescar essa isca. Nao

é nada muito aprofundado, porque nao queria tornar hermético. E facil

Pontos de Interrogacao, v. 7, n. 1, jan.-jun., p. 163-176, 2017. | 173



Pontos de
Interrogagao

Revista de Critica Cultural

Julia Barbosa Dantas

perceber que Marija é Maria, Josif é José. Mirna em bosnio é Marta. Apenas
busquei nomes bosnios para mal disfarcar essa questao.

J: Isso influenciou na criacao das personagens?

R: De certa forma, me apropriar dessa mitologia me ajudou a
configurar um pouco como eles funcionavam, como era a cabecga deles. Em
uma das passagens do evangelho, Marta aparece como a irma que fica em casa
cuidando das coisas pragmaticas da vida. Assim é a Mirna, no livro. Ela é
enfermeira formada, mas quando chega aqui comeca a fazer faxina, aprende a
lingua e faz amigos. E a pessoa que diante da dificuldade parte para a coisa

pratica.

Apesar dessas referéncias, Longe das aldeias nao tenta ser uma
releitura das histoérias biblicas. O livro se insere muito mais no que Beatriz
Resende chamou de “retorno do tragico”. Para ela, ndo apenas a literatura,
mas também a midia, a imprensa e o vocabulario corriqueiro do cotidiano
estao trazendo a tragédia ao presente (2008). A obra de Frizero, mesmo sem
nomear a guerra da Bosnia, atualiza as narrativas de guerra ao mesmo tempo
em que respeita sua atemporalidade.

Frizero considera libertador saber que nao existe nenhum enredo
absolutamente inovador. Assim como Longe das aldeias nao é primeiro livro
sobre guerra, as guerras tampouco sao originais em suas taticas e em seus
resultados tragicos. Novamente Resende: “O tragico estabelece um efeito
peculiar com o individuo, supera-o e traca uma relacao direta com o destino”.
Emanuel nasce marcado pela violéncia. Sua origem é parte necessaria de sua
identidade, nao havera para ele uma infincia comum, uma familia feliz, um
pai. Sua tragédia particular ecoa a tragédia de seu pais e, ainda, a tragédia
humana.

O destino de Emanuel, se pensarmos nele como individuo, estava
tragado desde seu nascimento na guerra. O destina da personagem Emanuel
estava tracado desde sua criacgao:

P: Alguns escritores contam que em algum momento do trabalho, os

personagens ganham vida e vontades proprias. Isso acontece com vocé?
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F: Nao. Eu venho de familia espirita, mas nao gosto dessa ideia de
que o personagem cria vida, acho que nao é bem assim. Quando escrevi o
Longe das aldeias, eu sabia exatamente para onde o livro ia, o que eu queria
com ele. Os personagens tém que me ajudar a chegar no final, me ajudar a dar
o efeito de impacto. Entao se em algum momento a Mirna comecasse a se
revoltar contra mim, eu ia colocar ela nos eixos, nao tem isso. Ela tem uma
funcao especifica na trama. O autor tem que ter controle sobre os

personagens.

Escolhi essa resposta para encerrar este breve hibrido de
ensaio/resenha/elogio/entrevista porque, de toda a nossa conversa, essa é a
afirmacao de Frizero que eu mais aprecio pela contradicao que ela contém de
maneira tio sincera. Aqui estd um autor que nega com veeméncia que as
personagens sejam capazes de criar vida e, ao mesmo tempo, admite a
possibilidade de que elas se rebelem contra ele. E possivel que estejamos
diante da sina de todo escritor. No seu melhor empenho, ele constroi
personagens dotadas de “verdade intima”, complexas, “vivas” para o leitor.
Depois torce para que elas nao criem vida demais, para que se comportem
dentro de suas fungoes, para que nao fujam de seu final. Talvez ai esteja a
pequena tragédia das boas personagens: suas motivacoes sao grandes, mas

seus destinos sao inescapaveis.
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