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O PROCESSO DE CRIAÇÃO DE LONGE DAS ALDEIAS,
ROMANCE DE ROBERTSON FRIZERO

Julia Barbosa Dantas1

Resumo: Como falar sobre o processo criativo sem reduzir o infinito
universo de possibilidades de criação à experiência de um artista?
Como falar da escritura de um romance sem enclausurar o texto em
um apanhado de interpretações limitadoras? Este ensaio que passeia
pela resenha e pela entrevista tenta se aproximar da obra Longe da
aldeias a passos lentos: buscando profundidade, mas respeitando a
amplidão de toda obra de arte. Nesse percurso, aborda-se a origem do
processo criativo, as técnicas narrativas adotadas e os desafios da
criação de personagens. O resultado é o mergulho na subjetividade de
um escritor, mas que nos permite vislumbrar traços comuns a toda
criação artística, além de um testemunho das curvas e obstáculos no
trajeto de escrita do livro Longe das aldeias.
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THE CREATIVE PROCESS IN LONGE DAS ALDEIAS, A
NOVEL BY ROBERTSON FRIZERO

Abstract: How does one talk about creative process without reducing
the infinite universe of possibilities of creation to the experience of a
single artist? How does one talk about the writing of a novel without
imprisoning the text inside a small set of limiting interpretations? This
essay, which wanders through the review and interview models, tries to
slowly get up close to the book Longe das aldeias: seeking for depth, but
respecting the vastness of every work of art. In this trajectory, we
approach the origins of the creative process, the narrative techniques
used and the challenges of the characters invention. The result is a
plunge in a writer's subjectivity, but one that allows us to take a glimpse
at common traits for all artistic creation, as well as the testimony of the
detours and obstacles from the path that lead to the book Longe das
aldeias.
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A partida

Ontem minha mãe voltou ao navio. A mão dela agarrou o
meu braço com força, a cabeça tonteou e foi difícil
convencê-la de que não havia oceano, perigo ou bebê. Em
seu desespero, vi Petar desfalecido e meu avô corroído
pela culpa, as paredes perfuradas do hospital e tia Mirna
sufocando inimigos moribundos. O berço de palha do
estábulo, confortável como minha ignorância, jazia ao
convés da bruma. Da balaustrada, aflita, minha mãe
descontrolava as tempestades. (FRIZERO, 2015)

Assim começa Longe das aldeias. Já no primeiro parágrafo, estão

presentes as características mais marcantes do livro: o texto enxuto, o espaço

para descobertas do leitor e o ritmo. Sobre esses pontos e outros aspectos de

seu processo criativo, entrevistei o autor pouco depois de lançada a obra. Este

ensaio híbrido traz reflexões acerca do livro e trechos da nossa conversa.

Longe das aldeias foi finalista do Prêmio Açorianos e do Prêmio São Paulo de

Literatura, além de ter vencido o Prêmio AGEs de Livro do Ano em 2016.

O escritor Robertson Frizero é também tradutor, dramaturgo e

professor. Mestre em Letras pela PUCRS, ele ministra oficinas literárias em

Porto Alegre e integra o núcleo de dramaturgos Dran. Sua estreia na literatura

foi com a obra infantil Por que o Elvis não latiu? (2010). Sua estreia na

narrativa longa foi com o livro objeto de estudo deste texto, uma obra sensível

e impactante que, em poucas páginas, narra a tragédia de uma guerra e a

construção de uma nova vida.

A literatura como descoberta

Minha primeira pergunta para Frizero foi sobre o parágrafo que abre

o livro porque me impressionara a coragem de jogar o leitor no meio da

história, sem preâmbulos nem contextualização e, ainda mais, dentro de um

navio que, logo descobriremos, só existe nas memórias da mãe. “O livro tinha

que levar o leitor a sentir a insegurança do Emanuel, ele tinha que descobrir as

coisas junto com ele e isso talvez tenha sido a coisa mais difícil”, respondeu

Frizero. O caminho encontrado para colocar o leitor no mesmo lugar do

protagonista Emanuel foi por meio da estrutura.
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Longe das aldeias é uma história de descobertas, esquecimento e

identidade. Quando Marija e Mirna fogem de uma guerra (nunca especificada)

para o Brasil, Marija está com o filho Emanuel no colo. O garoto cresce sem

saber muito dos horrores que levaram a mãe e a tia a emigrarem. Enquanto a

mãe sofre de uma doença que a faz perder a memória, a tia só menciona o

passado quando é solicitada.

Tia Mirna conseguiu atravessar o oceano. Ela remoçou,
arrumou emprego honesto e namorado de outra religião.
Em pouco tempo, conseguiu se comunicar com a gente
daqui e fez amizades passageiras, aprendeu a dançar e a
mentir. Minha mãe, não. (FRIZERO, 2015)

Até a adolescência, o menino tem no pai a imagem de um herói:

Josif, o soldado de olhos azuis. Fotografias rasgadas e relatos fragmentados da

mãe dão conta ainda do tio Petar, morto na juventude, de um avô rígido e de

uma aldeia bucólica. Aproximando-se da idade adulta, Emanuel busca uma

identidade e tenta desvendar nas falas desconexas da mãe sua verdadeira

origem. Não tarda para que Emanuel (e junto com ele, o leitor) descubra que o

mito de Josif não pode ser verdadeiro. A versão real virá pela confissão da tia

que, após certificar-se de que o sobrinho está seguro de querer saber a

história, conta como as duas mulheres foram vítimas dos estupros

sistemáticos cometidos pelos soldados que invadiam sua pátria. Emanuel é

fruto de um desses atos de violência. Josif é o único soldado que se recusou a

violentar Marija e nos seus olhos ela viu o rastro de bondade que a manteria

viva até o outro lado do oceano.

Para garantir que o percurso de dúvidas e descobertas seria o

mesmo para o narrador e para o leitor, Frizero elaborou duas linhas do tempo.

Uma se refere ao período da guerra, à vida das irmãs antes de emigrarem. A

outra se refere ao tempo corrente da narrativa, as ações de Emanuel e seus

desdobramentos. Enquanto esta se desenrola, o período de guerra é

relembrado em ordem inversa à cronológica, começando na viagem de navio,

voltando aos dias de fuga das irmãs e chegando, por fim, ao local de

aprisionamento e sucessivos e estupros. O efeito é o de voltar no tempo, puxar

o passado pela ponta mais próxima até se encontrar a ponta de origem
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“Eu precisava que o livro tivesse essa coisa de memória

fragmentada, pequenos pedaços de lembranças. Apesar de poder parecer meio

caótico, esse caos precisa ser muito bem estruturado para não perder o

sentido. Como o narrador vai descobrindo a história junto com o leitor, eu

tinha que ter muito claro o que ele já sabia e o que não sabe ainda”, explicou

Frizero. O leitor de Longe das aldeias não demora a encontrar a lógica que rege

o livro. Na casa brasileira que abriga a família fugitiva, ainda passeiam as

ovelhas da antiga vila e ainda sente-se a intranquilidade da viagem marítima.

Quis saber como foi para Frizero criar esse mosaico de memórias.

PERGUNTA: Para criar o efeito de descobrimento, precisou

reescrever muito?

FRIZERO: Nossa! Eu já fui muito prolixo. Foi um longo trabalho para

aprender a sintetizar. Trabalhar com texto teatral me ajudou muito com isso.

Hoje eu combato com meus alunos de oficina o uso de muitas explicações,

como as expressões “pois, portanto, sendo assim, visto que”. Eu digo:

esqueçam essas palavras! Na literatura, a gente não precisa disso, a gente tem

que deixar lacunas para o leitor. Como leitor, a pior coisa é quando sinto que o

escritor me conduz como uma criancinha, como se eu não tivesse

conhecimento algum. Não precisa contar tudo, é bom deixar lacunas, o leitor

vai se dar conta. Esse é o jogo da literatura.  O leitor gosta de sentir que

descobriu algum segredo teu.

As palavras de Frizero estão em consonância com as de María José

Duel, que acredita no poder da literatura para desvendamentos.
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A arte consiste sempre em um descobrimento, em uma
revelação, e nunca em uma constatação. O que isso quer
dizer, no que se refere à arte da escrita, é que a ficção gera
ou deve gerar conhecimento em vez de reconhecimento.
Para tanto, qualquer narração mostra uma maçã cheia de
detalhes e deles, dos detalhes, surge uma proposição, uma
revelação ou uma verdade particular, íntima ou
sentimental. (DUEL, 2007)

Os detalhes presentes em Longe das aldeias revelam verdades das

personagens. Para falar de Josif, Marija diz que havia “um menino em seus

olhos”. Mirna e Emanuel não entendem exatamente o que isso significa,

tampouco o leitor pode ter certeza do que Marija enxergou nos olhos de Josif,

mas sabemos que nessa singularização reside uma verdade. Talvez Marija

tenha visto algo de inocência no soldado, ou de pureza infantil. Talvez tenha

projetado nele a criança que gerava no útero. É certo que Josif é único e,

embora saibamos tão pouco dele, conhecemos parte de sua essência.

Perguntei a Frizero se a escrita também trouxe descobertas ao

escritor. Ele contou que sim. Em uma das turmas da oficina que o autor

ministra sobre criação literária, os alunos pediram para ler o texto, ainda em

produção. “Eles me fizeram perceber o quanto da minha história pessoal tinha

no livro e eu não tinha me dado conta disso, que os sentimentos do Emanuel

eram os meus sentimentos”, lembrou.

P: Então quaisquer elementos autobiográficos da obra foram

acidentais?

F: É, eu usei de maneira inconsciente. Mas não que eu quisesse falar

sobre a minha história de vida, até porque acho que autobiografia não é uma

boa coisa pra se misturar com a ficção. O que eu usei foi uma certa

compreensão humana. Trazer o aprendizado de vida é ótimo, mas querer

fazer ficção misturado com autobiografia não funciona bem, você não é um

bom juiz de si mesmo.

A trajetória de descobertas de Emanuel é também a história de seus

amadurecimentos. Aos dezoito anos, ele ainda é refém de um passado que não

conheceu. Sua vida gira em torno da doença da mãe, sua casa é um território
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incerto: sobre solo brasileiro, guarda as tradições de um país remoto. A colega

Madalena é seu maior interesse, sua melhor amiga e objeto de desejo. Mas

Emanuel é hesitante, sente diante da garota o mesmo medo que sente ao

investigar seu passado. Assim como o leitor, a personagem pressente que ao

ganhar a verdade, perderá a inocência.

Tia Mirna trabalhava no hospital e, para ela, cada dia era
uma nova lição sobre a crueldade das pessoas, tormentos
que se aprende a esquecer para continuar. ‘Marija não
conhecia os homens e sua capacidade de ferir. Meu lindo,
olha para mim, olha aqui nos meus olhos: tua mãe sempre
te amou e te ama muito, não se esqueça nunca disso.’
Deixo que tia Mirna chore até desengasgar a história que
eu já não sabia se queria ouvir. Mas meu pai estava
naquele hospital, não havia mais como descer
mentalmente aquelas escadas de horror e culpa e
inventar uma infância feliz. (FRIZERO, 2015)

Estética da economia

Embora a narrativa reconte diversos anos de histórias, Longe das

aldeias é um livro enxuto. Nas noventa e seis páginas da obra, nada sobra, mas

nada falta. O texto é preciso, conta exatamente o que o leitor precisa saber. As

descrições são breves, as ações narradas são apenas as necessárias, os diálogos

são concisos e vão direto ao ponto. Disse Frizero: “Trabalhei muito para que

ele ficasse o mais enxuto possível e para não usar uma linguagem muito

rebuscada. Nesse sentido não tem nada de inovador na linguagem”. Embora a

linguagem seja simples — ninguém precisará de um dicionário para ler a obra —
o autor é hábil no manejo das palavras e cria um texto complexo e lírico.

Aos poucos, tenho apaziguado meus fantasmas. Consegui
tirar tio Petar da furna e vi seus olhos de contentamento
ao voltar para o calor da aldeia de sempre. Amparei o
senhor Mihajlo em seu leito de morte, saudei com honras
militares o mestre do navio que me adotou por algumas
semanas. Perdoei tia Mirna por me incluir em suas
mentiras e entendi as razões de minha mãe para fazer
delas sua única verdade.
(…)
Mas Josif atravessou conosco o oceano. Sua existência é
um desses milagres que o deus do senhor Mihajlo sempre
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foi pródigo em executar. Foi assim também meu
nascimento. Josif e seu gesto de bondade tornaram
possível minha existência neste mundo. De alguma
forma, ele garantiu que todos nós tivéssemos vida plena
nesta nova terra. Deus abençoe o menino em seus olhos
azuis. (FRIZERO, 2015)

Frizero credita sua capacidade de concisão à experiência com a

dramaturgia. “O teatro acaba sendo um ótimo exercício para a prosa porque

ele tem um limitador muito grande, que é o palco”, o autor comenta. Se, na

literatura em prosa, é fácil colocar a personagem dentro de um carro, à beira

de um penhasco, no teatro há limitações de produção que exigem outras

soluções. É possível escrever uma cena com duzentas mulheres em cena, mas,

para a realidade teatral brasileira, talvez fosse conveniente reduzir isso para

quatro mulheres, brincou Frizero. A partir dessa experiência dramatúrgica,

ele aprendeu a se ater aos elementos essenciais.

Para ajudar a construir a atmosfera do livro, poemas do autor se

entremeiam na narrativa. “Acho que [a poesia] envolve um lado lúdico

diferente da prosa”, disse Frizero. Assim como a prosa, sua produção poética

também é certeira na escolha de palavras. Os versos são diretos, como aqui:

Se que distante, sou não mais que sombra
a voejar por essa alma tua…
Mas seja eu sombra leve que flutua
e não o espectro morto que te assombra.
(FRIZERO, 2015)

Os versos espalhados entre os capítulos evocam o passado e trazem

à tona, de maneira etérea, o pouco que resta das memórias da mãe. O escritor

italiano Antonio Tabucchi, como espécie de preâmbulo ao livro Réquiem, uma

alucinação, investiga os mistérios dos sonhos, da voz e da poesia no que se

aproximam dos mortos e nos afastam do plano físico.

A voz da poesia tem o poder de estabelecer um diálogo
com os fantasmas e, uma vez evocado e convocado o
fantasma pelo seu médium, uma e outros podem
perfeitamente abstrair de todos aqueles elementos
sensoriais de que se falou a propósito do encontro:
abstraem da voz, do tato, da vista, do olfato e do gosto.



Julia Barbosa Dantas

_________________
170 | Pontos de Interrogação, v. 7, n. 1, jan.-jun., p. 163-176, 2017.

Porque, logo que teve lugar a convocação, o que conta é a
pura presença do fantasma. (TABUCCHI, 2015)

A pura presença do fantasma é tudo que Emanuel tem do pai, tanto

daquele pai inventado em uma tática de sobrevivência, quanto do pai

biológico, algum dos muitos algozes da mãe. Nunca houve para o pai biológico

uma voz, nem tato, nem visão, sentido algum. Ainda assim, seu fantasma,

originado de algum corpo inespecífico, é a presença transformadora na vida

de Emanuel.

A essencialidade de Frizero não se restringe ao uso da linguagem.

Também no conteúdo, ele busca focar no que é fundamental e descarta as

possíveis distrações. A guerra da qual fogem as duas irmãs nunca é nomeada;

a doença que afeta a memória da mãe tampouco é especificada; a cidade

brasileira na qual a família recomeça a vida poderia ser qualquer centro

urbano.

A economia “não só textual, mas também de recursos, acaba

ajudando para manter o foco no que é importante e necessário. Acho que

quem lê o romance sai da leitura com isso muito forte”, comentou Frizero.

Questionei o autor sobre essa decisão:

P: Por que o país de origem da família e a guerra que o assola nunca

são nomeados?

F: De certa forma, fiquei com medo de que se eu mencionasse a

guerra da Bósnia e citasse nomes de cidades etc., isso fosse particularizar

muito um problema que é universal, a crueldade da guerra. Depois que o livro

foi lançado, já coletei umas quatro ou cinco notícias de denúncias de estupro

como arma de guerra. São questões que não morreram, e se eu particularizar

essa guerra posso acabar distraindo o leitor da questão humana: por que se faz

isso e até quando se fará isso?

P: Considerou o mesmo para a doença da mãe? Aliás, a doença

parece alzheimer, foi esse o teu referencial?

F: Sim. E, da mesma maneira, se eu partisse para detalhar muito que

a demência da personagem é alzheimer, talvez virasse um livro sobre o

alzheimer e não era essa a intenção. A intenção era mostrar um filho que quer

descobrir uma verdade que está escapando dos dedos dele. As memórias estão



O PROCESSO DE CRIAÇÃO DE LONGE DAS ALDEIAS, ROMANCE DE ROBERTSON FRIZERO

_________________
Pontos de Interrogação, v. 7, n. 1, jan.-jun., p. 163-176, 2017. | 171

fugindo e já não eram muito boas. A mãe cristalizou algumas memórias,

histórias que parecem consolidadas não são exatamente assim.

Mesmo excluídas as referências nominais, Frizero deixa pistas para

o leitor mais curioso. Os nomes das personagens femininas são típicos da

Bósnia. Em uma das cenas no hospital, durante a guerra, os pacientes

enfrentam a falta de anestesia tomando uma bebida local: a rakija. Uma

rápida pesquisa no Google já desvenda o cenário da narrativa.

Já a cidade brasileira foi “desbatizada” durante o processo de edição

do livro. Quando, na editora, li o original pela primeira vez, ainda era possível

identificar Porto Alegre no pano de fundo. Como o objetivo era abordar a

migração para uma cultura diferente, o autor optou por cortar as indicações

mais específicas. “Eles podiam ter migrado para qualquer lugar do brasil. Essa

não é a questão. A questão é que é outro país, outra cultura. Isso era

importante manter no livro”, explica Frizero.

Para a composição de Marija, o autor contou com a ajuda de um

amigo da área da medicina, além de ter conversado com cuidadores. “Não quis

dizer claramente o que era, mas não quis falsear”, conta Frizero. Assim, os

sintomas que atormentam a mãe de Emanuel podem ocorrer na vida real a

pessoas que sofreram fortes traumas. Mas o foco da narrativa é que isso se

configure principalmente como mais um obstáculo à busca do filho pela

verdade.

A sonoridade das palavras

A leitura de Longe das aldeias é fluida. Pergunto a Frizero se ele

pensou no ritmo das frases enquanto escrevia, ou se a sonoridade do texto

seria uma “contaminação inconsciente” por seu trabalho em poesia. “Gosto

muito de ler o texto em voz alta para ver como as coisas estão se

encaminhando. Gosto de pensar num ritmo de leitura, uma cadência. Isso

veio até do Assis. Ele faz isso, lê em voz alta. Peguei um pouco esse costume e

acho que ajuda bastante”, ele explicou citando o escritor Luiz Antonio de Assis

Brasil.
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Tia Mirna não vê razão para eu me preocupar, mas hoje de
manhã minha mãe esqueceu meu nome. Chamou-me de
Petar e disse que meu avô iria me dar uma surra se eu não
recolhesse as ovelhas de uma vez por todas. Tia Mirna
sorriu, saudosa, e girou a mão insistente — um código
nosso para eu continuar dentro das recordações de
mamãe.
Eu disse então para Marija que as ovelhas já dormiam no
estábulo. Ela chamou-me de mentiroso, estou a ver daqui
as ovelhas, gritou com olhos de ira ao bater-me bem forte
no rosto. Senti ódio da teimosia de meu tio Petar em não
fazer as coisas de imediato quando lhe davam uma
ordem. (FRIZERO, 2015)

A facilidade de leitura poderia ser comprovada com a escolha de

qualquer parágrafo da obra. Percebemos que há, às vezes, o uso mais formal

da língua como na escolha por “chamou-me” em vez do informal “me

chamou”. Em outros momentos, há um tom mais informal, como no uso da

palavra “surra” ou mesmo na construção “iria me dar uma surra”, que poderia

ter sido “me daria uma surra” ou o já quase obsoleto “dar-me-ia”. Mas essa

mistura que, nas mãos de um escritor menos habilidoso poderia passar por

artificial, aqui soa natural, soa “literária”.

O trajeto da criação

Embora não tenha a disciplina para escrever diariamente ou para

fixar horários de produção, Frizero participa de um grupo de dramaturgos que

se encontra todas as quintas-feiras. Para esses momentos, ele tenta sempre

ter algo novo a apresentar. Muitos desses textos não são aproveitados para o

teatro e acabam sendo reaproveitados para a prosa. Assim, mesmo sem uma

agenda para a produção, a escrita é constante na vida do autor, que há pouco

adquiriu o hábito de andar sempre com blocos de anotações para registrar as

ideias que surgem no dia a dia. Sobre o processo de criação de Longe das

aldeias, perguntei:

P: Como você pensou a ideia para o Longe das Aldeias?

F: A ideia do livro surgiu quando li uma notícia de jornal sobre a

guerra da Bósnia. Era uma notícia que falava do estupro como uma arma de

guerra, de 1990. Então faz vinte e cinco anos que estou escrevendo essa
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história. A notícia me chocou muito. Claro que eu imaginava que houvesse

estupros na guerra, mas não com uso sistemático e com a determinação de

fazer uma limpeza étnica. Desde aquele recorte de jornal, a história passou

por vários formatos. Pensei em contar uma história de amor entre uma

mulher e um soldado que se recusa a estuprá-la e o livro seria sobre a fuga

deles do país. Mas aquilo me pareceu muito clichê, bobo. Lá pelas tantas,

cheguei à conclusão de que a história era da criança que nasce de uma

situação dessas. Como se constrói uma vida a partir da notícia de que você

nasceu de um ato de violência, como se constrói uma identidade a partir de

um pai violador? Isso começou a me perturbar bastante e entendi que era uma

história de reconstrução de um passado e pensei no complicador que seria

fazer desse passado algo que as personagens querem esconder. Descobri que o

tema do livro eram essas mentiras caridosas.

P: Você diria que escreve para você mesmo, para a crítica, para o

leitor?

F: Já escrevi muito pra mim mesmo porque deixava as coisas na

gaveta. Mas acho que você acaba escrevendo para um leitor que é muito

parecido com você. Eu escrevo para um leitor muito parecido comigo, que vai

ler as referências a Marija, ao berço de palha e vai entender.

P: Como foi o dia a dia do processo? Como é a produção de um dia de

trabalho?

F: Eu não gosto de deixar o texto em aberto. Se eu estou escrevendo

um capítulo, gosto de dar um fecho. O capítulo, por sua vez, não pode ser

muito arbitrário, tem que ter uma unidade de pensamento. O Longe das

aldeias tem capítulos de quatro páginas e outros com meia. Mas eles têm uma

unidade lógica, e é por unidades lógicas que eu tento escrever. Às vezes

escrevo até duas ou três de uma vez, mas não as deixo pela metade.

P: Havia um planejamento para as trajetórias das personagens?

F: Eu tinha um fichamento inicial de personagens, mas de tanto

pensar neles, eles acabam se internalizando, então isso foi o ponto de partida e

depois abandonei. Me ajudou bastante também o fato de que me apropriei da

mitologia cristã para embasar essa história. Apesar de que isso também não

era o foco, eu quis dar mais uma leitura para o leitor que pescar essa isca. Não

é nada muito aprofundado, porque não queria tornar hermético. É fácil
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perceber que Marija é Maria, Josif é José. Mirna em bósnio é Marta. Apenas

busquei nomes bósnios para mal disfarçar essa questão.

J: Isso influenciou na criação das personagens?

R: De certa forma, me apropriar dessa mitologia me ajudou a

configurar um pouco como eles funcionavam, como era a cabeça deles. Em

uma das passagens do evangelho, Marta aparece como a irmã que fica em casa

cuidando das coisas pragmáticas da vida. Assim é a Mirna, no livro. Ela é

enfermeira formada, mas quando chega aqui começa a fazer faxina, aprende a

língua e faz amigos. É a pessoa que diante da dificuldade parte para a coisa

prática.

Apesar dessas referências, Longe das aldeias não tenta ser uma

releitura das histórias bíblicas. O livro se insere muito mais no que Beatriz

Resende chamou de “retorno do trágico”. Para ela, não apenas a literatura,

mas também a mídia, a imprensa e o vocabulário corriqueiro do cotidiano

estão trazendo a tragédia ao presente (2008). A obra de Frizero, mesmo sem

nomear a guerra da Bósnia, atualiza as narrativas de guerra ao mesmo tempo

em que respeita sua atemporalidade.

Frizero considera libertador saber que não existe nenhum enredo

absolutamente inovador. Assim como Longe das aldeias não é primeiro livro

sobre guerra, as guerras tampouco são originais em suas táticas e em seus

resultados trágicos. Novamente Resende: “O trágico estabelece um efeito

peculiar com o indivíduo, supera-o e traça uma relação direta com o destino”.

Emanuel nasce marcado pela violência. Sua origem é parte necessária de sua

identidade, não haverá para ele uma infância comum, uma família feliz, um

pai. Sua tragédia particular ecoa a tragédia de seu país e, ainda, a tragédia

humana.

O destino de Emanuel, se pensarmos nele como indivíduo, estava

traçado desde seu nascimento na guerra. O destina da personagem Emanuel

estava traçado desde sua criação:

P: Alguns escritores contam que em algum momento do trabalho, os

personagens ganham vida e vontades próprias. Isso acontece com você?
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F: Não. Eu venho de família espírita, mas não gosto dessa ideia de

que o personagem cria vida, acho que não é bem assim. Quando escrevi o

Longe das aldeias, eu sabia exatamente para onde o livro ia, o que eu queria

com ele. Os personagens têm que me ajudar a chegar no final, me ajudar a dar

o efeito de impacto. Então se em algum momento a Mirna começasse a se

revoltar contra mim, eu ia colocar ela nos eixos, não tem isso. Ela tem uma

função especifica na trama. O autor tem que ter controle sobre os

personagens.

Escolhi essa resposta para encerrar este breve híbrido de

ensaio/resenha/elogio/entrevista porque, de toda a nossa conversa, essa é a

afirmação de Frizero que eu mais aprecio pela contradição que ela contém de

maneira tão sincera. Aqui está um autor que nega com veemência que as

personagens sejam capazes de criar vida e, ao mesmo tempo, admite a

possibilidade de que elas se rebelem contra ele. É possível que estejamos

diante da sina de todo escritor. No seu melhor empenho, ele constrói

personagens dotadas de “verdade íntima”, complexas, “vivas” para o leitor.

Depois torce para que elas não criem vida demais, para que se comportem

dentro de suas funções, para que não fujam de seu final. Talvez aí esteja a

pequena tragédia das boas personagens: suas motivações são grandes, mas

seus destinos são inescapáveis.
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