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GEORGES PEREC E A INTERMIDIALIDADE: A
CRIAÇÃO LITERÁRIA A PARTIR DE IMAGENS

Tatiana Barbosa Cavalari

Resumo: O presente trabalho pretende refletir sobre as relações de
intermidialidade na criação literária do escritor francês Georges Perec. Entre
outros exemplos, a ilustração The art of living, de Saul Steinberg, inspirou um
dos seus livros mais importantes, La vie mode d’emploi. O trabalho de parceria
com fotógrafos, ilustradores, cineastas, resultou em novas experiências
artísticas e, a partir de Barthes, podemos pensar na intermidialidade não mais
como uma “redução do texto à imagem”, mas sim uma “amplificação de um em
relação ao outro”.
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GEORGES PEREC AND INTERMEDIALITY: THE
LITERARY CREATION FROM IMAGES

Abstract: This paper aims to reflect on the relations of intermediality in the
literary creation of Georges Perec. Among other examples, the illustration The
art of living, of Saul Steinberg, inspired one of his most important books, La vie
mode d' emploi. The partnership with photographers, illustrators, filmmakers,
resulted in new artistic experiences and  we can think of intermediality, from
Barthes, not as a “reduction of the text in the image” but rather an
“amplification relative to other”.
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Como ler as imagens em Perec?

Georges Perec, escritor francês do século XX (1936-1982), autor

célebre por suas obras literárias consideradas “experimentais”1, buscava

constantemente relacionar seu trabalho de escritor a outras formas de arte: o

1 A característica experimental da escrita de Perec tem maior destaque com sua participação no grupo
Oulipo, (Ouvroir de Littérature Potentielle), que tinha como parâmetro seguir determinadas restrições
no processo de escrita dos textos literários. Fundado por Raymond Queneau e François Le Lionnais em
1960, reagrupou também escritores de nacionalidades diversas, como Italo Calvino, Harry Matheus, e
matemáticos como Claude Berge, escritores-matemáticos como Jacques Roubaud, um historiador e
poeta como Marcel Bénabou.
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cinema, a pintura, a fotografia, as ilustrações, jogos de palavras, são

constantemente interligados ao trabalho de criação literária. A pergunta

inicial que se faz, a partir dessas relações, pode ser: o que Perec buscava,

quando realizava parcerias com artistas de outras áreas, ou melhor dizendo:

qual era o resultado dessas parcerias no seu trabalho de escrita?

O próprio autor questionava-se constantemente sempre sobre como

realizar essa tarefa: como trabalhar com outro artista? Em uma conferência

realizada na Association culturelle ítalo-française de Bologne, em 1981, Perec

reflete sobre seu trabalho numa espécie de retrospectiva, tratando das

relações entre seu texto e o trabalho de parceria com outros artistas2.

O que ficou evidente nessas parcerias foi um conjunto de

acontecimentos diferentes para cada situação: em alguns momentos, artistas

procuravam Perec pedindo que escrevesse a respeito de suas gravuras, outras

vezes os próprios editores “encomendavam” esses trabalhos. Mas na maioria

das vezes ficou evidente que esses trabalhos, apesar de nem sempre serem

escolhidos pelo próprio autor, eram considerados verdadeiros desafios para os

envolvidos: “a obra gráfica vai funcionar como um desafio para o escritor, ou a

obra escrita vai funcionar como um desafio para o pintor” (p. 200).

É como se, a partir da intensa observação das obras gráficas, Perec

conseguisse, de certa forma, “traduzir” o trabalho daquele artista em palavras,

ou transpor as ideias e imagens para o trabalho literário: “o que eu tento fazer,

é fazer com que o que sinto vendo o trabalho de um artista, de um pintor ou de

um fotógrafo seja traduzido em algo que faço do ponto de vista do meu

próprio trabalho” (p. 196).

Perec vai citar brevemente o trabalho desenvolvido com cada

artista: oito gravuras criadas pelo artista italiano Antonio Corpora em

conjunto com seus poemas; o livro Alphabets com ilustrações de Dado, (um

pintor iugoslavo que vivia na França); ou textos para acompanhar gravuras de

Paolo Boni, a partir de desenhos já existentes. Na imagem (Figura 1), temos um

dos exemplos desse trabalho:  página de Alphabets ilustrada por Dado.3

2 Conferência transcrita parcialmente sob o título de “Je ne suis absolument pas critique d’art”, nos
Cahiers Georges Perec 6, p. 196-203. As citações seguintes de Perec referem-se a essa transcrição.
3 Todas as imagens reproduzidas nesse trabalho fazem parte do livro Georges Perec Images, de Jacques
Neefs e Hans Hartje, Éd. Seuil, 1993.
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Figura 1 - Página de Alphabets, com ilustração de Dado. (Georges Perec Images, p. 145)

Com o artista Cuchi White criou a obra Trompe-l’oeil, onde tentou

transpor ao texto a própria ideia do “trompe-l’oeil”, (ou seja, ilusão de ótica) se

perguntando: “o que pode ser uma ilusão de ótica em um texto? Como

podemos chegar à ideia da ilusão de ótica em um texto? Como podemos
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chegar à ideia da ilusão de ótica com palavras?” (p. 198).  Assim, a escrita

iniciada a partir das imagens resultará em uma reflexão sobre o seu próprio

trabalho. Perec complementa sua questão, tentando talvez respondê-la: “se eu

devo escrever um texto sobre a ilusão de ótica, eu não quero escrever um

texto “sobre” Cuchi White, quero dizer, eu não vou também escrever um texto

para dizer que as fotos são belas [...] é preciso que eu ache as fotos

suficientemente belas para que elas me sirvam de trampolim, para que elas

possam me fazer sonhar” (p. 200), ou seja: as imagens, segundo Perec, podem

servir de motor para que seu trabalho apareça, sua imaginação corra, que haja

essa escrita a partir do sonho, da viagem, estimulada por essas imagens. Como

trazer para o próprio trabalho aquilo que está no trabalho do outro? A partir

da imaginação, da observação, do trabalho conjunto, da percepção, da

sensibilidade.

É interessante pensar naquilo que Pascal Quignard escreve, em seus

Petits Traités, quando reflete sobre a interação entre imagem e escrita, ou

entre artistas de “meios” diferentes: “Literatura e imagem são imiscíveis.

Muitos são os pintores e os escritores que tentaram unir essas duas

expressões. São apenas erros, assim como motivos para risos. Pretensão de

loucos. Essas duas expressões não podem ser justapostas” (1997, p. 134).

Não podemos afirmar que o trabalho de Perec buscasse essa

justaposição “impossível” pensada por Quignard. Vemos que seu trabalho

caminha paralelamente àqueles dos artistas envolvidos, sem que um se

justaponha ou prevaleça em relação ao outro; pelo contrário: há um

movimento artístico que permite diálogos capazes de “ampliar” os horizontes

– trazendo, para ambos, inestimáveis aprendizagens artísticas -, como dito por

Barthes (1961, p. 1129) nesse curtíssimo trecho: “antes havia redução do texto à

imagem, hoje há amplificação de um em relação ao outro”.

Uma das possíveis respostas a que chega, em relação aos trabalhos

em parceria - é que deve tentar fazer em seu próprio trabalho “alguma coisa

que venha se colar àquilo que ele [o outro artista] faz, mas que não é um

comentário [...] como se o texto pudesse tentar ser o espelho da pintura” (p.

199).

Essa ideia de espelho da pintura fica muito clara quando nos dá o

exemplo do último pintor com quem trabalhou: com Fabrizio Clerici, seu
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trabalho de escrita parece realmente um “reflexo” daquilo que aparece nos

desenhos, tanto na ideia apresentada quanto na execução do trabalho.

Vejamos o exemplo explicado pelo próprio Perec; segundo ele, o trabalho de

Fabrizio tratava-se de:

(...) oito desenhos que são divididos em faixas
longitudinais e que... cada desenho pode se combinar, é
combinatório, pode se combinar com os outros, com cada
parte do desenho [...] o que faz com que com oito
desenhos pode-se obter [...] exatamente quatro mil e
noventa e seis [...] (p. 199)

Surpreendentemente, quando diz qual foi o seu trabalho de escrita

realizado a partir desses desenhos, inevitavelmente associamos a ele a ideia

do espelho: “E então fiz textos que são quatro mil pequenos contos, quatro mil

poemas em prosa que são baseados... fundados sobre oito mini-matrizes”. (p.

199)

O último trabalho de parceria (que afirmara anteriormente ter sido

com Fabrizio),  foi de fato realizado com Pierre Getzler (a quem dedica seu

livro de 1974, Espèces d’espaces), e sobre o qual afirma: “tenho a impressão que

tudo que ele faz no seu trabalho encontra um eco em tudo que eu faço na

minha escrita, e vice-versa: o que escrevo encontra um eco na sua pintura”

(p.199), nos trazendo mais uma vez a ideia do espelho, do reflexo, do eco: inter-

relações entre a escrita e a imagem, em trabalhos de ambos os artistas.

Perguntado sobre as razões que motivariam esses trabalhos em

parceria, Perec nos demonstra toda sua sensibilidade artística, ao relacionar

seus trabalhos com os artistas a um desejo de beleza, a partir, por exemplo, do

trabalho de construção do livro (passo a passo), o qual ele chama de “objeto

belo”; esse objeto seria, então, uma das motivações para que ele fizesse parte

desses projetos artísticos:

Nesse mundo há uma coisa muito reconfortante, que é
ter a possibilidade, com meios um tanto limitados, de
fabricar belos objetos. E eu chamo um belo objeto, ou seja,
um livro que se fabrica do começo ao fim, o qual
escolhemos o papel, o qual escolhemos as letras,
trabalhamos com um tipógrafo, supervisionamos a
tiragem das fotos, a configuração da página, escolhemos a
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encadernação. Tudo isso vai terminar com um objeto que
é belo. [...] (p. 203)

Christelle Reggiani, no artigo “L’image perecquienne comme

antitexte” (REGGIANI, 1988, p. 21-29) afirma que, na obra de Perec, a ligação

entre textos e imagens não será mera ilustração, mas “uma relação estrutural

no plano da atividade produtiva”, ou seja, Reggiani nos explica que as

contraintes de escrita tiram sua motivação das próprias imagens, ou seja, a

motivação ou a produção da escrita nessas parcerias deve-se, portanto, à

motivação anterior criada em Perec pelas próprias imagens manipuladas, a

partir das quais pôde sonhar, imaginar, escrever.

De maneira similar, Márcia Arbex define o trabalho de colaboração

de Robbe-Grillet com outros artistas: “não se trata, nesses trabalhos de

colaboração, da ilustração do texto pela imagem, ou vice-versa, mas, antes, do

trabalho de imaginação”. (ARBEX, 2013, p. 23)

Não por acaso, ao comentar seu próprio trabalho na mesma

conferência, afirmou: “je ne suis absolument pas critique d’art”, (“não sou

absolutamente crítico de arte”) frase que usa no início de sua fala: como já

mencionado, Perec não se utiliza de imagens para compor comentário a

respeito delas, não quer ter um papel de crítico de arte: ao contrário, quer

apropriar-se dessa arte ou incluí-la na sua própria, a arte de escrever.

As imagens no texto/ o texto nas imagens

Se fôssemos evocar todas as imagens relevantes presentes no texto

de Perec, isso implicaria numa difícil empreitada: um único texto seria

incapaz de dar conta de tantas imagens repetidas, frequentes, evidentes que

se escondem no “labirinto” composto pela vasta obra do autor. Percorrendo

brevemente algumas dessas imagens relevantes inseridas no texto,

privilegiaremos evocar aquelas que consideramos “motores de escrita” para

Perec.

Voltemos a 1978: Perec torna-se exclusivamente escritor (antes

disso, conciliava seu trabalho de documentalista no CNRS, durante quase

vinte anos, com seus projetos literários) a partir do sucesso de La Vie mode

d’emploi.
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Antes disso, já em 1974, seu livro Espèces d’Espaces reuniu

simultaneamente ensaios e uma escrita quase poética sobre diversos aspectos

relativos ao espaço - desde sua cama até o país onde vive, o mundo – Perec

comenta um dos seus projetos em andamento: La vie mode d’emploi parte

desse questionamento, entre outras obras, sobre o espaço em que vivemos.

Discutir a presença de imagens nessa obra volumosa seria uma

tarefa, senão impossível, de proporções não cabíveis nesse breve texto. Mas

um dos aspectos cruciais aqui é justamente enfatizar a importância das

imagens em relação à concepção do projeto. Perec afirma ter como uma

das fontes um desenho de Saul Steinberg, que representa um prédio todo

mobiliado, mas sem as paredes externas, o que possibilita que se tenha uma

visão do que acontece “por dentro” da vida de cada uma das pessoas que ali

vivem, dentro de seu apartamento, em seu cômodo específico, naquele exato

momento.

É como se essa imagem fixasse um “plano de fundo” para a

composição do projeto, a partir da observação e descrição de detalhes

minuciosos desse microuniverso criado por Steinberg - visualmente - e que

será de extrema importância para a criação literária de Perec:

As fontes desse projeto são múltiplas. Uma dentre elas é
um desenho de Saul Steinberg, presente em The Art of
Living, (Londres, Hamish Hamilton, 1952), que representa
um imóvel […] que teve uma parte da fachada retirada,
deixando à mostra o interior de uns vinte e três cômodos.
(PEREC, 1992, p.58)
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Figura 2 - The art of living, de Saul Steinberg. (Georges Perec Images, p. 150)
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Esse desejo de “esmiuçar”, detalhar, observar imagens, que seriam

os pontos de partida para a escrita, para o trabalho literário, estará presente

em diversos momentos na obra de Perec, como veremos. Essa maneira de

“enumerar” as coisas, será também “influência” da arte de Steinberg? Segundo

Barthes4, essa enumeração de objetos presente na obra de Steinberg, “na qual

não se deve buscar nenhuma ordem, nenhuma estrutura”, será capaz de

“designar o “mundo” – o mundo humano, urbano, que “me bombardeia” com

suas imagens, suas repetições, seus artifícios”.

Declarada a importância que Perec atribuía ao desenho de

Steinberg, impossível não associar aos dois artistas as mesmas inquietações

encontradas, um no desenho e o outro na escrita. Assim como Barthes afirma

que Steinberg enumera o mundo mais ou menos como faria um

enciclopedista, Perec afirma que desejaria encontrar em sua obra essa espécie

de “totalidade do mundo”, a partir de quatro grandes interrogações que vai se

colocar, como veremos abaixo. É claro que muitas de suas obras perpassam

entre uma ou mais dessas “categorias”, mas seu objetivo parece quase

enciclopédico, englobando tantos gêneros e interrogações a partir de diversos

projetos literários simultâneos:

A primeira dessas interrogações pode ser qualificada de
“sociológica”: como olhar o cotidiano [...]; a segunda é de
ordem autobiográfica[...]; a terceira, lúdica, remete a meu
gosto pelas regras [...]; a quarta, enfim, diz respeito ao
romanesco, o gosto pelas histórias e peripécias. (PEREC,
1985, p. 10)

Pensando na questão da imagem em relação à escrita, a pergunta

que se coloca é: até que ponto esses pequenos detalhes apresentados no

desenho poderão orientá-lo em busca de sua escrita “ideal”? Quanto mais

detalhes, melhor? É o que podemos observar quando continua a descrever seu

projeto de La vie mode d’emploi, em Espèces d’Espaces:

Um exame um pouco mais atento do desenho permitiria
facilmente traçar detalhes de um romance volumoso: é
evidente, por exemplo, que nos encontramos em uma
época onde a moda é dos cabelos cacheados (três

4 No texto “All except you – Saul Steinberg”, em Inéditos –vol. 3- Imagem e moda, p. 187
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mulheres colocaram “bigoudis”), o homem que dorme
sobre seu divã desconfortável é provavelmente um
professor: é a ele que pertence a toalha de couro e ele tem
no seu escritório alguma coisa que parece muito com um
pacote de provas [...] (PEREC, 1992, p. 61)

Por isso, essa obsessão por observar, anotar, listar, investigar e, a

partir daí, compor imagens do cotidiano, são questionamentos aos quais se

coloca frequentemente: o espaço, o cotidiano, são as possíveis tentativas de

ligar-se a algum lugar, tentar não se sentir tão estrangeiro quanto se sente - na

maior parte do tempo – tendo em vista que boa parte de sua obra trata,

mesmo que indiretamente, de questões ligadas à busca da própria identidade.

Segundo Perec, essa importância dada à observação das imagens do

cotidiano surge a partir de uma descrição de coisas que já não enxergamos, já

que tão habituados a tais imagens, como explica o autor, em entrevista

publicada na revista L’Arc5:

“Minha “sociologia” do cotidiano não é uma análise, mas somente

uma descrição e, mais precisamente, descrição do que não olhamos jamais

porque estamos nele, ou achamos que estamos, tão habituados e sobre o qual

normalmente não há discurso” (PEREC, 1990, p. 4).

Outros exemplos de experiências de escrita inovadora podem ser

aqui apresentados, (que carregam em si também imagens da vida cotidiana);

uma delas é aquela em que participa de um projeto para uma rede de televisão

- programa intitulado La vie filmée des français (Figura 3) - para o qual Perec

escreveu os comentários, a partir de imagens antigas, do bairro onde passou

sua infância, comentadas por ele no texto Le travail de la mémoire6:

“Trabalhei então com documentos onde quase encontrei minha própria

história. Um desses filmes se passava no meu bairro de infância e era como se

eu estivesse com minha mãe, meus pais, na imagem!” (PEREC, 1990, p. 81)

5 Entrevista concedida a Jean-Marie Le Sidaner e publicada em 1990.
6 Publicado em Je suis né, em 1990, p. 81. (Mais detalhes sobre o documentário, além da transcrição dos
comentários de Perec - feita por Cécile de Bary, incluindo alterações posteriores feitas no texto pelo
próprio Perec -, podem ser encontrados no texto La vie filmée, em “Cahiers Georges Perec 9”, Le Castor
Astral, 2006, p. 73-82).
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Interessante pensar na importância da imagem para reconstruir

um espaço, mesmo que seja um espaço de convivência (fictício) do qual não

fez parte, mas a partir do qual pôde desenvolver sua escrita.

A partir de imagens antigas, que remetem a um tempo remoto, em

um acontecimento não vivido por ele, (mas talvez por seus pais, mesmo que

nada se saiba a respeito), Perec elabora um texto que servirá de comentário a

essas imagens que não lhe “pertencem”, diretamente, mas que fazem parte de

uma memória coletiva, transformada por ele em uma “possível memória

familiar”.

Esse será exatamente o mesmo movimento de escrita presente na

obra Récits d’Ellis Island: a partir de imagens de desconhecidos, que viveram

em uma outra época, é possível escrever uma autobiografia “provável”,

investigar a História do outro para construir sua própria história,

hipoteticamente criada, a partir da escrita e imaginação, já que a

autobiografia “própria” não encontra maneiras para ser representada, há uma

“impossibilidade de escrita” a respeito dela.

Vemos, portanto, momentos distintos e situações totalmente

adversas em que surgem oportunidades para que o texto literário venha à

tona, se relacione com essas imagens, interfira no cotidiano a partir delas.

Figura 3 - Imagem  do documentário LA VIE FILMÉE DES FRANÇAIS. (Georges Perec
Images, p. 27)
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Outro exemplo de uso inesperado de imagens refere-se a uma foto

entregue a Perec, da qual ele se valerá para a escrita de um capítulo de La Vie

mode d’emploi: “Um dia me ofereceram uma fotografia de um filme de Marcel

L’Herbier, e no dia seguinte, me servi dela para um dos capítulos de La Vie

mode d’emploi e seu presente tornou-se a fonte de uma história, de alguma

coisa que chegou antes”. (PEREC, 1990, p. 91-92)

Vemos a seguir o manuscrito e o texto passado a limpo: a partir da

descrição inicial da personagem, vejo que houve um trabalho de escrita

“incentivado” por essa bela mulher (“une américaine énigmatique”) presente

na foto, conforme a transcrição abaixo (seguida da reprodução dos

manuscritos) do texto escrito para o capítulo LXV de La Vie mode d’emploi:

QUARTA PARTE
Capítulo LXV
Moreau, 3
No início dos anos cinquenta, viveu no apartamento que a
senhora Moreau mais tarde adquiriu uma americana
enigmática, a qual, por causa de sua beleza, de seus
cabelos louros e do mistério que a envolvia, foi apelidada
Lorelei. Dizia chamar-se Joy Slowburn e aparentemente
morava sozinha naquele imenso espaço sob a proteção
silenciosa de um motorista e guarda-costas chamado
Carlos, um filipino baixinho e espadaúdo, sempre
irrepreensivelmente vestido de branco. Era encontrado
às vezes nas lojas de artigos de luxo, adquirindo frutos
confeitados, chocolates ou guloseimas. Mas ela jamais era
vista na rua. As persianas estavam sempre fechadas; não
recebia correio, e sua porta se abria apenas para os
entregadores que lhe traziam refeições já preparadas ou
para os floristas que, todas as manhãs, portavam grandes
braçadas de lírios, áruns e tuberosas. Joy Slowburn só saía
tarde da noite, conduzida por Carlos num enorme Pontiac
negro. As pessoas do prédio viam-na passar, estonteante,
em seu vestido comprido de faille de seda branca de
cauda longa que deixava as costas quase nuas, uma estola
de visom no braço, com um grande leque de plumas
negras e cabelos de um louro sem igual [...] (PEREC, 1991,
p. 317)
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A partir dessa descrição, e observando a foto abaixo (Figura 4),

podemos confirmar que essa imagem foi essencial na produção da escrita

literária desse trecho da obra, já que funcionou como motor de escrita para

Perec:

Figura 4 - Brigitte Helm no filme “L’argent”, de Marcel L’Herbier, que “inspirou” a

persongagem de La vie mode d'emploi. (Georges Perec Images, p. 155)

Temos a seguir a reprodução do manuscrito, ao lado do texto

passado a limpo: a partir da descrição inicial da personagem, podemos

perceber que houve um trabalho de escrita “incentivado” por essa bela mulher

(“une américaine énigmatique”) presente na foto, conforme a transcrição

abaixo (seguida da reprodução dos manuscritos) do texto escrito para o

capítulo LXV de La Vie mode d’emploi:
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Figura 5 - Manuscrito original e cópia passada a limpo do início do capítulo LXV de La

vie mode d'emploi.     (Georges Perec Images, p. 155)

Além do comentário citado acima, onde indica ter se “inspirado” na

foto para criar uma personagem em La vie mode d’emploi, vemos que, a partir

da descrição, o autor novamente vai se valer da minúcia de detalhes para

constituir seu trabalho de escrita. As roupas descritas, o ambiente, as flores,

somente observados na imagem funcionam como “ponto de partida” para

enriquecer sua narrativa.

A partir da observação da roupa na foto, imagina uma personagem

misteriosa, que só sai de casa à noite, quando não pode ser vista. A partir do

vaso de flores, imagina a personagem recebendo-as em casa por um florista, a

cada manhã. São detalhes que vão sendo acrescentados à narrativa, a partir

de uma imagem e tudo que ela pode suscitar, no sentido de estimular a

imaginação e a escrita. Além das fotografias e ilustrações apresentadas até

aqui, não podemos deixar de ressaltar também a pintura como uma fonte

constante de inspiração para a escrita de Perec, como veremos a seguir.
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Portrait d’un homme, ou a história de uma cicatriz

Novamente veremos as relações entre escrita, espaço e imagem, a

partir descrição do quadro Saint Jerôme dans son cabinet de travail, em

Espèces d’Espaces: a partir de minúcias e detalhes, temos uma descrição

exaustiva de Saint Jerôme, em seu local de trabalho: um móvel de madeira

instalado em uma igreja; espécie de escrivaninha, que  concentra todas as

inquietações do processo de escrita: ao mesmo tempo em que há a descrição

de objetos, há a reflexão sobre o espaço e também sobre o ato de escrever. O

início do texto indica uma composição descritiva do texto, ao mesmo tempo

em que mostra Saint Jerôme em plena atividade de leitura/trabalho:

Figura 6 - Saint Jerôme dans son cabinet de travail
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O gabinete de trabalho é um móvel de madeira colocado
sobre os azulejos de uma catedral. Ele fica sobre uma
plataforma que se acessa por três passos, e compreende
principalmente seis armários cheios de livros e de
diversos objetos (sobretudo caixas e um vaso), e uma
mesa de trabalho cuja parte plana suporta dois livros, um
tinteiro e uma pluma, e a parte inclinada o livro que o
santo está lendo. (PEREC, 1992, p. 117)

Esgotadas as possibilidades de descrição do móvel, a visão se amplia,

nos dando também um panorama do entorno do móvel, ou seja, o espaço onde

está inserido, já no final do texto:

O espaço inteiro se organiza em torno desse móvel (e o
móvel inteiro se organiza em torno do livro): a arquitetura
glacial da igreja (a nudez dos azulejos, a hostilidade de
seus pilares) se anula: suas perspectivas e verticais
deixam de delimitar o único lugar de uma fé inefável; elas
estão ali mais para dar ao móvel sua escala, permiti-lo
inscrever-se: no meio do inabitável, o móvel define um
espaço doméstico que os gatos, os livros e os homens
habitam com serenidade. (PEREC, 1992, p. 118)

Assim como Perec faz o movimento de inter-relações do espaço

entre todas as seções do livro, desde o espaço da cama, do quarto, do

apartamento e assim por diante, até chegar ao universo, esse movimento se

repete na composição desse curto texto, a partir da observação do quadro:

primeiro descreve o móvel, seus objetos, afirma que o espaço se organiza em

torno do móvel, depois caminha para a dimensão espacial da igreja para,

finalmente, dizer que o móvel inteiro se organiza em torno do livro.

Dentro desse constante movimento de ir e vir, observar as imagens

será fundamental para produzir esse complexo movimento de escrita, desde

os textos que vão compor o livro como um todo, até as seções que se

interligam, transformando o livro num único todo: espaço, imagens, escrita,

movimentos constantes e complementares.

Vale ressaltar também outro momento em que essa mesma imagem

aparecerá: na primeira descrição do escritório de Sylvie e Jerôme, em As

coisas: lá estariam presentes e descritos logo no início do texto, “algumas
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gravuras, desenhos, fotografias – o São Jerônimo de Antonello de Messina [...]”

(PEREC, 1969, p. 12).

Todavia, apesar da importância e recorrência nessas obras, Saint

Jerôme parece não ter superado outro quadro de Antonello de Messina: aquele

intitulado Portrait d’un homme nos dá a impressão de ter sido uma das

grandes imagens motivadoras da escrita para Perec, principalmente por

encontrar nesse personagem grande identificação, já que ambos possuem a

mesma cicatriz no lábio superior. Uma das menções que faz à obra, em seu

texto de W ou a memória da infância, funciona ao mesmo tempo com um

relato de infância,

Um dia, um de meus esquis escapou das mãos e bateu de
leve no rosto do rapaz que estava a meu lado guardando
seus esquis e que, furioso, pegou um de seus bastões de
esquiar e me desferiu um golpe no rosto com a ponta do
bastão, abrindo-me o lábio superior [...] a cicatriz que
resulta dessa agressão ainda hoje é perfeitamente visível
[...] tornou-se uma marca pessoal, um sinal distintivo [...]
(PEREC, 1995, p. 130)

e a relação desse acidente infantil com a preferência que dará a esse

quadro, anos depois:

Foi essa cicatriz também que me fez preferir a todos os
quadros reunidos no Louvre, e mais precisamente numa
sala chamada “dos sete metros”, o Retrato de um homem,
dito O Condottiere, de Antonello de Messina, que veio a
ser a figura central do primeiro romance mais ou menos
acabado que consegui escrever: ele se intitulou
inicialmente Gaspard pas mort, depois Le Condottiere.
(PEREC, 1995, p. 130)
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Figura 7 - Antonello da Messina, Le Condottiere.  (Georges Perec Images, p. 61)

Essa relação de identidade (mesmo que o motivo dessa suposta

“identidade” entre a imagem do quadro consigo mesmo seja decorrente de um

acidente, e a cicatriz deixada por ele) é talvez o ponto de partida para a escrita

do livro que revela ser “seu primeiro romance” inacabado.

Veremos outros exemplos em que essa imagem reaparecerá, uma

delas é sem dúvida no livro Un homme qui dort: nesse trecho voltará à cena do

museu do Louvre, no momento de contemplação da obra:

Você olha os jogadores de cartas nos jardins do
Luxemburgo, as grandes águas do Palácio de Chaillot, vai
ao Louvre no domingo, atravessando sem parar todas as
salas, parando perto de um único quadro ou de um único
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objeto: o retrato incrivelmente enérgico de um homem da
Renascença, com uma pequena cicatriz acima do lábio
superior, à esquerda, ou seja, à esquerda para ele, à direita
para você. [...] (PEREC, 1993, p. 92-93)

Na adaptação homônima dessa obra para o cinema, uma

curiosidade: coincidentemente, o ator escolhido para o papel também

apresentava uma cicatriz no lábio superior, semelhante tanto à de Perec

quanto à do homem retratado no quadro.

Na cena do filme reproduzida na imagem abaixo (Figura 8), vemos ao

fundo uma espécie de mise en abîme: lá está o quadro Portrait d’un homme,

novamente, nos observando e sendo observado por nós.

Figura 8 - Cena do filme Un homme qui dort, com o quadro de Antonello da Messina ao

fundo.
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Em seu texto Perec, Simon et le Condottiere, Brigitte Ferrato-

Combe (1998, p.103) diz constatar, a partir da leitura de Bernard Magné: “as

ressonâncias autobiográficas do retrato à cicatriz [...] são sempre ligadas aos

episódios disfóricos marcados pela quebra, pela separação: solidão quase

autista do personagem em Um homem que dorme, dentes quebrados e lábio

cortado em W [...]”

Se há uma possível ligação ou identidade entre quadro e o

autobiógrafo Perec (nesse caso, aquele de W ou a memória da infância), essa é

uma identidade marcada pelo acidente, fissura, quebra, separação.

Já que não há ligação, identidade, cria-se essa identidade a partir de

uma mutilação sofrida, como se ambos compartilhassem de determinada

perda, mutilação, agressão, ou seja, ainda segundo Ferrato-Combe, “a cicatriz

é somente o signo aparente de uma ferida bem mais profunda e a lembrança

da agressão no esqui a tela de uma realidade mais mutiladora, aquela da

separação e da morte”.

Assim, as falhas deixadas pela cicatriz podem ser também as falhas

da identidade, da memória. Esse detalhe, captado pela observação de Perec,

fez-se constituir no sentimento de identidade que perpassa sua escrita,

sempre que se refere à imagem desse homem sem nome, somente

representado a partir de seu portrait.

Considerações finais

Para encerrarmos nossa reflexão, apresentamos brevemente um

trecho escrito por Perec em mais uma de suas empreitadas “fora” da

literatura: em um projeto para uma série radiofônica7, escreveu sobre aquilo

que ainda pretendia fazer antes de morrer, versão escrita de uma participação

na série de Jacques Bens, chamada Les 50 choses que je voudrais faire avant de

mourir (As 50 coisas que eu gostaria de fazer antes de morrer). Entre as 37

enumerações que faz (decide parar na 37 e não ir até a 50), cita alguns projetos

desejados para o futuro, mas que dependiam de outros artistas para serem

realizados; duas delas me chamaram a atenção, justamente por se

7 Reproduzido em Je suis né, p. 108, sob o título “Quelques-unes des choses qu’il faudrait tout de même
que je fasse avant de mourir”.
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relacionarem com outras artes, bastante mencionadas até aqui: “escrever um

roteiro de filme de aventuras” e “trabalhar com um desenhista de HQ”.

Ao ler sobre esse último projeto, reafirmamos a importância das

imagens em relação ao texto para Perec: ao revelar o desejo de trabalhar com

um ilustrador de quadrinhos, talvez tenha se esquecido ou não tenha dado

importância ao que realizou, ainda no Lycée Henri-IV (em 1954-55): uma

história em quadrinhos, singela, com um dos colegas de sala, Bernard Quilliet,

e com a qual verificamos que, de certa forma, as imagens sempre estiveram

presentes em seu trabalho literário, ainda que o próprio autor não se

lembrasse mais delas ao enumerar seus desejos ainda não realizados:

Figura 9 - Les aventures extraordinaires d'Enzio, le petit roi de Sardaigne. (Georges

Perec Images, p. 47)
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Podemos imaginar que essa experiência não tenha sido muito

relevante para o próprio autor, caso contrário ele se lembraria de tê-lo

realizado, ou na hipótese de lembrar-se dele, talvez o considerasse um

trabalho “amador”, que precisasse ainda se desenvolver de maneira mais

consistente.

Para nós, pesquisadores, pelo contrário,  ver um trabalho de parceria

de Perec com um ilustrador, muito antes de que imaginasse fazer algum

sucesso como escritor, nos dá ainda mais certeza de que todas as suas

parcerias sempre fizeram parte de sua trajetória como artista, independente

da relevância do trabalho: já no título da história, - Les aventures

extraordinaires d’Enzio – le petit roi de Sardaigne – (As aventuras

extraordinárias de Enzio – o pequeno rei de Sardaigne) o autor nos mostra seu

gosto por narrativas de aventuras, algo que também afirma ao longo de toda a

sua carreira.

Além disso, é curioso também verificar que o primeiro quadrinho

começa com um desenho de um mapa, que mostra a terra de Sardaigne, “vista

de longe”; e ela tem a aparência de uma ilha. Inevitável não relacionar esse

trabalho ainda “amador”, às ilhas posteriormente descritas e narradas por

Perec: a ilha de W ou a memória da infância, ficcional, ou a ilha Ellis Island,

real, ambas fazendo importantes relações com questões autobiográficas no

texto perecquiano, questões essas que se refletem, de maneira geral, por toda

a obra do autor.

Destacamos apenas as duas últimas por serem obras que realizarão

de maneiras distintas a intersecção entre texto literário e fotografia:  em

linhas gerais, podemos dizer que em W ou a memória da infância Perec se vale

de fotografias antigas para escrever um texto autobiográfico a partir dessas

fotos, tendo em vista que afirma, logo no início do texto, não possuir

“nenhuma memória da infância”. Assim, o autor escreverá uma espécie de

autobiografia “ficcional”, já que descreve as fotos e “recria” cenas e memórias

de sua infância que não lhe pertencem. Já em Récits d’Ellis Island, Perec

manipula fotos de desconhecidos e, a partir delas, conta uma autobiografia

“provável”, ou seja, a partir da memória dos outros cria uma história que

“poderia ter sido” a sua.
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Outro aspecto a ser observado nas duas obras é que em W não há a

reprodução das fotos, fazendo com que o leitor “crie” suas próprias imagens.

Em Récits d’Ellis Island, todavia, o texto aparece em meio às fotografias, como

em um álbum de família, mesmo que não haja ali nenhum rosto conhecido.

Em parceria com Robert Bober, o resultado desse trabalho será um livro com

fotografias e um documentário, onde novamente essas fotos serão

manipuladas.

Portanto, independentemente da maneira como lida com as

imagens ou fotografias, o que parece fundamental é a produção literária

criada a partir da observação e manipulação dessas imagens e o resultado

final, em todas as obras aqui apresentadas, nos mostra a oportunidade de

verificar quão produtivas foram essas parcerias, trazendo para os leitores de

Perec novas experiências de leitura e novas apreciações artísticas,

amplificando mutuamente os textos e as imagens em questão.
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