RUBEM FONSECA E CONCEICAO EVARISTO:
OLHARES DISTINTOS SOBRE A VIOLENCIA
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Resumo: O tema da violéncia urbana faz-se presente com mais intensidade na fic¢ao bra-
sileira, sobretudo a partir de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, cujo estilo é caracteriza-
do por Alfredo Bosi como “brutalismo”. Tal representacdo inspira-se nos elementos do
roman noir, largamente adotados pela industria cultural. A partir da década de 1990,
Conceigdo Evaristo inaugura um saudavel contraponto a esta pratica, introduzindo um
modo de narrar que descarta a representagao estereotipada, sobretudo de negros ¢ mulhe-
res, além de trabalhar também as causas do fenémeno.
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RUBEM FONSECA E CONCEICAO EVARISTO:
DIFFERENT LOOKS ABOUT VIOLENCE

Abstract: The theme of urban violence is present with more intensity in the Brazilian fic-
tion, especially from Dalton Trevisan and Rubem Fonseca, whose style is characterized
by Alfredo Bosi as "brutalism". Such representation is inspired by the elements of the
roman noir, widely adopted by the culture industry. From the 1990s, Conceicao Evaristo
inaugurates a healthy counterpoint to this practice by introducing a way of narrating that
dismisses the stereotypical representation, especially blacks and women, and also work
the causes of the phenomenon.
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Introducio

O conto urbano, que tem em Machado de Assis um de seus iniciadores entre nds, amplia
sua presenca na cena literdria brasileira a partir de meados do século XX, momento em que a
forma breve ganha corpo e busca disputar espaco com o romance dentre os géneros preferidos
pelo leitor. Nesse contexto, ganha destaque a vasta e bem sucedida producao de Dalton Trevi-
san e Rubem Fonseca, ganhadores dos principais prémios literarios brasileiros e portugueses.
Ambos cairam nas gragas do publico e da critica pelo virtuosismo no dominio das técnicas

narrativas e pela utilizagdo de temas e procedimentos inusitados para a época de seu surgi-
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mento, a comegar pela linguagem transgressora, que nao hesita em transpor o limite que sepa-

ra a oralidade do baixo calao.

Ambos tém na violéncia — fisica ou simbolica — seu atrativo de maior ressonancia
junto ao grande publico e, certamente por isto mesmo, ambos fazem da violéncia mote per-
manente de sua produgdo. Todavia, vou me deter mais em alguns aspectos da representacdo da
violéncia em Rubem Fonseca, a fim de ensaiar um contraponto, ainda que ligeiro, com a es-

crita de Conceicao Evaristo.

Um dos elementos que distinguem Fonseca de Trevisan situa-se no protagonismo da vi-
oléncia. O autor de Guerra conjugal (1969) tende, via de regra, a abordar mais o universo da
classe média, ao passo que o contista desbocado de Feliz ano novo (1975) vez por outra vai
além, focaliza as altas rodas, mas também os efeitos da desigualdade socioecondmica que ca-
racteriza o pais, € coloca em acdo os subalternos. Estes, quase sempre negros e/ou miseraveis,
encenam, no entanto, comportamentos por vezes semelhantes aos de personagens melhor situ-
ados na escala social. E, tanto pobres quanto ricos, tém suas patologias representadas a partir
de um viés neo-naturalista, que visa chocar o leitor ao enfatizar a brutalidade vingativa e de-

sumana que os impele a toda sorte de crimes e atrocidades.

No conto “Feliz ano novo”, que da nome ao volume langado em 1975 e em seguida cen-
surado pela ditadura, Fonseca batiza de “Pereba” um dos jovens bandidos, que assim ¢ tratado
pelo narrador: “Pereba, voc€ ndo tem dentes, € vesgo, preto e pobre, vocé€ acha que as mada-
mes vao dar pra vocé?” (FONSECA, 1975, p. 9). Mais adiante, durante o assalto a uma festa
de réveillon, Pereba ¢ chamado de “burro” e, para completar o retrato, ndo hesita em matar a
dona da casa unicamente porque esta reage ao estupro. Os termos e as acdes falam por si, o

marginal fonsequiano habita um campo semantico préximo ao do animal.

Antes mesmo da publicacdo de Feliz ano novo, Alfredo Bosi ja havia caracterizado o es-
tilo de Rubem Fonseca como “brutalista”, expressando desta forma as afinidades do autor
com “os modos de pensar e de dizer da cronica grotesca € do novo jornalismo yankee.” (BO-
SI, 1974, p. 18). De fato, a violéncia desmedida emoldura ndo apenas a figura de Pereba, mas
torna-se marca registrada de uma literatura que faz dela atrativo para um publico anestesiado
pela violéncia glamourizada da industria cultural. E o leitor se depara com historias carrega-
das do que certa ciéncia do século XIX chamaria de “comportamentos desviantes”, protagoni-

zados por maniacos, psicopatas, esquizofrénicos, assassinos, suicidas e até canibais.
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Tais procedimentos repercutem entre nds as marcas da narrativa policial ou noir, que
tanto sucesso faz no Ocidente desde as peripécias folhetinescas do século XIX, mais tarde in-
corporadas por Hollywood e pela cultura de massas como um todo. Em sua novela Romance
negro, Rubem Fonseca cria Peter Winner, um personagem escritor, espécie de alter ego do
contista, que logo pontifica: “Acabamos de dizer que o romance negro se caracteriza pela e-
xisténcia de um crime, com uma vitima que se sabe logo quem ¢; e um criminoso, desconhe-
cido; e um detetive, que afinal descobre a identidade desse criminoso” (FONSECA, 1992, p.
151). Nas paginas seguintes, o texto conclui a descri¢do do género, destacando o apego a
“contetidos de violéncia, corrupg¢do, conflitos sociais, miséria, crime e loucura” (Ibid., p. 161)
e Fonseca, pela voz do personagem, afirma que seus escritos podem “ser considerados verda-

deiros textos do romance negro” (Ibid., p. 164).

Ainda em Feliz ano novo, temos uma amostra da perspectiva autoral no que diz respeito
ao segundo sexo. A certa altura, o personagem do conto “Coragdes solitarios”, um dos redato-
res do jornal Mulher, 6rgdo voltado para o publico feminino, ouve atento a licdo do editor:
“quem gosta de ser tratada a palavrdes e pontapés sdo as mulheres da classe A. Lembre-se da-
quele lorde inglés que disse que o seu sucesso com as mulheres era porque ele tratava as ladi-
es como putas e as putas como ladies” (FONSECA, 1975, p. 22). A frase remete de imediato
ao famoso dito de Nelson Rodrigues, pelo qual “nem todas as mulheres gostam de apanhar, s6

as normais.” E este, pois, o lugar de fala de onde emanam as tramas fonsequianas.

Ja em Ela e outras mulheres (2006) — livro em que as narrativas recebem nomes como
Alice, Diana, Lavinia e até mesmo Xania —, o autor vale-se das mesmas armas e bagagens
para por em destaque o universo feminino urbano. No livro, estdo presentes desde a jovem
burguesa que se entrega a um matador profissional para que ele extermine o pai que promete-
ra deserdd-la, e que, ao final, ¢ assassinada pelo namorado; até a professora pedoéfila, que se-
duz o aluno adolescente e, assim, “cura-0” de uma gagueira, sendo enfaticamente apoiada pe-
lo narrador, que vem a ser o pai do menino. Nessa linha, ao longo dos vinte e sete contos que
compdem a coletanea, o leitor assiste a um desfile de adulteras, ladras, sadicas, ninfomania-
cas, alcoolatras, mendigas, assassinas, suicidas, algumas sedutoras, outras asquerosas, como
de resto sdo as situacdes engendradas em muitos dos contos, em que violéncia, sexo e morte

compdem o entrecho e quase sempre emolduram o gran finale.

Bem outro € o ponto de vista e bem outra ¢ a literatura negra construida por Conceigao

Evaristo. Desde sua estreia na ficcdo, em 1991, no nimero 14 de Cadernos Negros, a autora
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insiste na representacdo da violéncia, sobretudo racial e de género. Outro recurso recorrente ¢
a nomeacao dos contos com os nomes de seus protagonistas: Di Lixdo, Maria, Ana Davenga,
Lumbid, Duzu-Querenca, entre outros. Ao fazé-lo, traz para centro da narrativa o universo da
subalternidade, povoado de mendigos, marginais e favelados, muitos deles trabalhadores, mu-

lheres e homens honestos, vitimas da apartagdo social que recai sobre os desvalidos.

1 Conceicao Evaristo: literatura negra da diaspora

Evaristo segue a tradi¢ao da literatura negra da didspora, que impele os autores a fala-
rem por si e por seus irmaos de cor, historicamente emudecidos por sua condi¢do de remanes-
centes da escravidao. Identifica-se, portanto, com o programa que atravessa a escrita afrodes-
cendente desde Langston Hughes e demais autores da Renascenca do Harlem da década de
1920, e que, ao longo do século, se se faz presente em Ralph Ellison, Maya Angelou, Richard
Wrigth, Toni Morrison, James Baldwin, Alice Walker e tantos mais, ao norte ¢ ao sul do E-
quador. Esse traco de convergéncia ja de inicio se identifica pela articulacdo de vozes e falas
de uma memoria traumatica por tanto tempo recalcada e que encontra no texto literario for-
mas diversas de expressao. Memoria que remete ao sofrimento ¢ a crueldade tornados sisté-
micos pela pratica escravista e seu indispensavel corolario discursivo — o racismo. Proibida
legalmente a escravizacdo, permanecem vivos seus fundamentos ideologicos, que fundamen-
tam a discriminagdo e perpetuam a invisibilidade social e cultural dos que a ela sobreviveram.
E, pois, nesse contexto de enfrentamento que a escrita dos afrodescendentes surge ¢ se man-

tém até a contemporaneidade.

Nos textos de Conceicdo Evaristo, a violéncia explode sobre a figura fragil de “Di Li-
x30”, menino de rua 6rfao de uma prostituta, que vé€ o corpo adoecer sem ter como reagir €
morre no “quarto-marquise” onde passara a noite. Atinge também o corpo gravido de Ana
Davenga, metralhada pela policia na noite de seu aniversario apds o companheiro resistir a
ordem de prisdo. Chega até Maria, mae e empregada doméstica a caminho de casa no subur-
bio ap6s um dia de trabalho, linchada pelos ocupantes do 6nibus em que viajava apos ser
poupada no assalto que os vitimara, por ser ex-mulher de um dos bandidos. Componente de
um sistema de exploragdo que se confunde com a propria natureza das coisas, a violéncia
marca ainda a histéria de Duzu-Querenca, migrante prostituida e relegada a mendicancia; tan-

to quanto a de Lumbid, menino vendedor de rua, atropelado numa tarde chuvosa de 23 de de-
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zembro, apds sair em disparada de uma loja com a imagem roubada do menino Jesus embaixo

do brago.”

O que diferenciaria entdo a brutalidade inscrita nos contos de Conceigao Evaristo do
“brutalismo” presente em Rubem Fonseca? Numa palavra a forma, entendida como lingua-
gem ¢ projeto. O conto fonsequiano segue a ldgica consecutiva da acdo muitas vezes espeta-
cular, que visa chocar e prender a atencao pela surpresa e pela sucessdo de gestos o mais pos-
sivel inusitados. Exemplo evidente ¢ a cena de “Feliz Ano Novo”, em que dois homens sao
mortos apenas porque os assaltantes queriam testar se o projétil da nova carabina de fato con-
seguiria grudar o corpo da vitima na madeira... Cena esta que nos remete, alids, aos westerns

spagetti italianos dos anos 60 e 70 do século XX.

2 Tonalidades poéticas e escrevivencias humanizadoras

Ao contrario desse império cinematografico da agdo, o conto de Conceigdo Evaristo,
mesmo sem abrir mao de cenas pungentes e de grande impacto, envolve-as numa linguagem
marcada por tonalidades poéticas, em que héd lugar para o sentimento e para a humanidade,
tanto das vitimas quanto de seus carrascos. E, juntamente com a poesia e o sentimento, a re-
flexdo em busca do porque de tudo aquilo. Em “Maria”, enquanto alguns assaltados se diri-
gem a “negra safada que estava com os ladrdes” e gritam “Lincha! Lincha! Lincha!”, outros
contestam, argumentam, testemunham a honestidade daquela mae de familia e, em vao, pe-

dem calma aos enfurecidos (EVARISTO, 2014, p. 42).

Ja em “Duzu-Querenga” o leitor se depara com o tom de desabafo que integra o balango

de vida da protagonista:
Duzu morou ali muitos anos e de 14 partiu para outras zonas. Acostumou-se aos gri-
tos das mulheres apanhando dos homens, ao sangue das mulheres assassinadas. A-

costumou-se as pancadas dos cafetdes, aos mandos ¢ desmandos das cafetinas. Habi-
tuou-se a morte como uma forma de vida (EVARISTO, 2014, p. 34).

No entanto, ¢ essa mesma personagem que nao se entrega, sai da prostitui¢do, cria os fi-

lhos e, apesar da indigéncia, morre vendo a neta “reinventar a vida” ao lutar por um futuro

2 S . . .
Os contos “Di Lixa0”, “Ana Davenga”, “Maria”, “Lumbid”, “Duzu-Querenca”, “Olhos d’agua”, “Quantos

filhos Natalina teve”, entre outros publicados nos Cadernos Negros ao longo das décadas de 1990 e 2000, es-
tao reunidos no volume Olhos d’agua (2014), um dos vencedores do Prémio Jabuti 2015, categoria conto.
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melhor para si e para outros jovens do morro. Mulher que, no momento da “passagem”, tem
destacada sua humanidade ao se deparar com os rostos dos entes queridos que ja deixaram o
Ayé rumo ao mundo invisivel do Orum. Assim, a frase-verso “acostumar-se & morte como
forma de vida” ndo significa que o texto de Evaristo dé respaldo a crueldade que todos os a-
nos rouba a vida de milhares de jovens negros brasileiros. Embora descartem a retdrica pan-
fletaria, os contos publicados na série Cadernos Negros € nos volumes Insubmissas lagrimas
de mulheres (2011) e Olhos d’agua (2014), assim como seus romances, revelam, ao contrario,
o inconformismo da autora diante da “guerra” a que estdo submetidos os remanescentes de
escravos, ganhando assim tons de denuncia a partir mesmo da expressao de um ponto de vista

interno as vitimas.

Essa identificagdo com o Outro embasa a “escrevivéncia” da autora e se impde enquan-
to diferencial de relevo no ambito da tentativa comparativista aqui ensaiada. A ficgao de Con-
ceicdo Evaristo faz-se afro-brasileira ndo apenas pela tematica do negro ou pela cor da pele da
autora, mas, sobretudo, pela perspectiva que embasa suas opgdes estéticas e, consequentemen-
te, a linguagem que utiliza e os encaminhamentos dados aos enredos. A instancia da autoria,
tdo questionada nas ultimas décadas, ganha relevo na “escrevivéncia” — texto ancorado na
memoria individual e coletiva — e isto desde que os escravizados langaram suas primeiras
reflexdes no papel, ainda no século XVIII, a exemplo da poesia de Phillis Wheatley (1753-
1784) e da prosa de Olaudah Equiano (1745-1797).

No caso de Evaristo, a narrativa de imediato remete o leitor ao universo feminino e ne-
gro ao qual a autora se vincula, postura esta demarcada desde 1990, quando publica o poema-
manifesto “Vozes mulheres”, no numero 13 de Cadernos Negros. Ao contrario da escrita de
Rubem Fonseca, que nao receio chamar de falocéntrica, seus textos explicitam uma voz femi-
nina que se deseja coro irmanado a consciéncia critica de muitas outras. E tal afinidade termi-
na por dar um formato especifico a representa¢do da violéncia, ai inclusos os romances. Nao
se trata de privilegiar a brutalidade ou o erotismo enquanto objetos de consumo de olhos mas-
culinos em busca de entretenimento. A autora vale-se da fic¢do para dialogar com o feminis-
mo negro contemporaneo, mas também com as demandas de outras geragdes de mulheres ex-
ploradas e silenciadas num cotidiano de violéncia. E o faz, todavia, “sem perder a ternura”

que marca seu olhar de mae e de companheira.

Para Constancia Lima Duarte (2014), a “escrevivéncia” de Evaristo tem “a for¢a de um

soco”, justamente por trazer para o texto um olhar poético sobre a experiéncia da subalterni-
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dade capaz de articular a “ficcdo-verdade” com uma visada lirica. Para ela, os contos “s6 con-
firmam a coeréncia da opgao estética da escritora que, mesmo em cenas de extrema degrada-
¢do humana nao perde o equilibrio entre a sugestdo de estados liricos e a intengdo documen-
tal” (2014, p. 190). E prossegue: “escrever a existéncia” implica o desafio de “transcender o
biografico”, desafio que “estd na base” de uma escrita “comprometida com a historia coleti-

va” (2014, p. 197).

No final de “Quantos filhos Natalina teve”, a jovem estuprada se vinga matando o a-
gressor, ao mesmo tempo em que decide ter e criar o resultado desta que serd sua quarta gra-
videz. A cena ¢ o ponto culminante de uma série de eventos em que a maternidade indesejada
devido a falta de preparo e de informagdo revela a violéncia sistémica que se abate sobre a
mulher negra e/ou pobre. Todavia, num pais em que o senso comum racista faz dela mero ob-
jeto de prazer, a personagem de Concei¢do Evaristo mostra-se desde o inicio como sujeito que
enfrenta as situa¢des adversas para supera-las e ndo titubeia em descartar os filhos e compa-
nheiros indesejados. Ao final, predomina mais uma vez a vontade feminina e a personagem
ird entdo criar aquele filho “concebido nos frageis limites da vida e da morte”, mas que sera

so seu (EVARISTO, 2014, p. 50).

Topicos relativos a maternidade e a paternidade fazem-se presentes em quase todas as
narrativas da autora, o mesmo acontecendo com a problematiza¢do das relagdes entre pais,
maes, filhas e filhos. Tal recorréncia cumpre objetivos desconstrutores implicitos ao projeto
da literatura afro-brasileira. E visa ressignificar a imagem da mulher afrodescendente, em ge-
ral rebaixada a corpo desejavel e disponivel para o sexo sem compromissos ou consequéncias
para os homens. Desse esteredtipo, bem sabemos, deriva a imagem da mulher sexy e estéril

que habita enredos consagrados na literatura brasileira”.

Publicado em 2011, Insubmissas lagrimas de mulheres retine treze contos, também inti-
tulados com nomes préoprios femininos, o que até pode dar a coletdnea o sentido de inusitada
parodia do Ela e outras mulheres, de Rubem Fonseca, publicado cinco anos antes, por adotar
procedimento semelhante. E aqui Evaristo volta as historias de violéncia e desamparo que se
abatem sobre a mulher brasileira situada na base da pirdmide social, especialmente sobre as

que trazem na pele os resquicios da desumanizagdo e do trabalho for¢ado. Empenhada em

Ver a propdsito nosso artigo “Mulheres marcadas: literatura, género, etnicidade”, disponivel em:
www.letras.ufmg.br/literafro.
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inscrever suas vozes/mulheres, a autora constréi um foco narrativo uno e, a0 mesmo tempo,
multiplo, no qual a conducdo dos enredos apenas transita pela narradora pronta a ouvir os re-
latos das sobreviventes — a quem chama de suas “iguais” —, e que logo tomam a palavra.
Assim fazendo, Evaristo deixa a mostra outro ponto de convergéncia com as literaturas da di-
aspora africana nas Américas, ao recuperar pela ficgdo o papel das antigas griottes, mulheres
sabias, guardids da memoria comunitéria, que sdo referéncia para escritoras negras do passado

e do presente.

Consideracoes finais

Em Insubmissas lagrimas voltam os dramas brutais, como o do sequestro da pequena
Maria do Rosario aos sete anos, que remete a novos métodos de escravizagdo, ainda presentes,
mas diluidos no fait divers do noticiario policial. E voltam as varias formas de agressdo do-
méstica, em que despontam maridos ciumentos e agressivos, além do pai pedofilo, estuprador
da propria filha, em seguida justicado pela companheira. De Aramides Florenca a Regina A-
nastacia, os contos-mulheres de Concei¢do Evaristo encenam a crueldade, a meu ver sem

, . 4
transforma-la em mercadoria.

Pode-se argumentar que tais narrativas recaem num novo estereotipo: o da mulher-
vitima, porém vitoriosa, que tudo supera. Nessa linha, estaria a autora idealizando heroinas
para um publico-alvo praticamente desprovido de referéncias negras na midia? Os cadaveres
de Maria, Ana Davenga e Duzu-Querenga apontam noutra dire¢do e polemizam com essa lei-
tura. A resiliéncia ¢ representada fortemente em Insubmissas lagrimas de mulheres. Pode-se
dizer que esta na base de muitas das personagens que sobrevivem para mais tarde contar seus
infortinios. Questionada a respeito, a autora recorre a historia da mulher na didspora africana
nas Américas para argumentar que s6 aquelas fortes o bastante para resistir ao estado de de-
sumanizagao a que foram submetidas sobreviveram para narrar a experiéncia que as transfor-
mou em mercadoria. Alude ainda a for¢a da mulher subalterna ontem e hoje, a trabalhar sem

descanso para, muitas vezes abandonada pelo companheiro, construir no dia a dia a propria

A proposito da “mercadoria da crueldade”, ver CRUZ, Adélcio de Sousa. Narrativas contempordneas da
violéncia: Fernando Bonassi, Paulo Lins, Ferrez (2012).
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sobrevivéncia e a dos filhos. Para Conceicdo Evaristo, a mulher resiliente ¢ um ser historico,

fruto da diaspora, e ndo um esteredtipo romanesco.”

Todavia, o aficionado de Rubem Fonseca — ou de suas epigonas Patricia Melo e Ana
Paula Maia — podera enxergar ainda na prosa poética de Evaristo sentimentalismos ou exage-
ros proprios do melodrama, acusando nisso concessdes a uma plateia habituada a cenas lacri-
mejantes. Em suas narrativas, as lagrimas de fato existem: nas mulheres, nos homens, nos ti-
tulos e mesmo em momentos de prazer. Mas esse choro remete quase sempre a violéncia
cotidiana em suas manifesta¢des simbolicas e fisicas. Os recursos empregados € a construcao
como um todo vao além do melodrama, embora possam dele se aproximar. A festa de aniver-
sario de Ana Davenga termina em massacre ¢ Maria ¢ linchada pelos pacatos cidadaos que
com ela se dirigiam ao suburbio carioca. O pecado de Ana foi amar um bandido. E o de Maria

ter um dia amado o assaltante do 6nibus em que viajava, pai de um de seus filhos.

Folhetinesco ou ndo, esse “exagero” estd em homologia com as dimensdes gritantes das
estatisticas brasileiras da violéncia, com mais de cinquenta mil assassinatos por ano, a vitimar
uma grande maioria de jovens negros, muitos ainda na adolescéncia. Diferencia-se, no entan-
to, do “brutalismo” fonsequiano, centrado apenas na acdo espetaculosa. Ao penetrar na inti-
midade das vitimas — sejam elas mulheres, criancas ou homens — para perscruta-la e expor
seus desejos e frustracdes, Concei¢do Evaristo vai além da agdo e dos coups de theatre, pois
devota a seus personagens um respeito que ndo se vé na “literatura negra” acostumada a ex-
ploragdo da violéncia pela violéncia. Um respeito que nasce de dentro, da identificagdo com o

Outro e com a sua humanidade.
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