
 

Número temático: Leituras e identidades negras: narrativas, histórias, memórias | 131 
 

RUBEM FONSECA E CONCEIÇÃO EVARISTO:  

OLHARES DISTINTOS SOBRE A VIOLÊNCIA 

Eduardo de Assis Duarte
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Resumo: O tema da violência urbana faz-se presente com mais intensidade na ficção bra-

sileira, sobretudo a partir de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, cujo estilo é caracteriza-

do por Alfredo Bosi como “brutalismo”. Tal representação inspira-se nos elementos do 

roman noir, largamente adotados pela indústria cultural. A partir da década de 1990, 

Conceição Evaristo inaugura um saudável contraponto a esta prática, introduzindo um 

modo de narrar que descarta a representação estereotipada, sobretudo de negros e mulhe-

res, além de trabalhar também as causas do fenômeno. 
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RUBEM FONSECA E CONCEIÇÃO EVARISTO:  

DIFFERENT LOOKS ABOUT VIOLENCE 

Abstract: The theme of urban violence is present with more intensity in the Brazilian fic-

tion, especially from Dalton Trevisan and Rubem Fonseca, whose style is characterized 

by Alfredo Bosi as "brutalism". Such representation is inspired by the elements of the 

roman noir, widely adopted by the culture industry. From the 1990s, Conceição Evaristo 

inaugurates a healthy counterpoint to this practice by introducing a way of narrating that 

dismisses the stereotypical representation, especially blacks and women, and also work 

the causes of the phenomenon. 
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Introdução 

O conto urbano, que tem em Machado de Assis um de seus iniciadores entre nós, amplia 

sua presença na cena literária brasileira a partir de meados do século XX, momento em que a 

forma breve ganha corpo e busca disputar espaço com o romance dentre os gêneros preferidos 

pelo leitor. Nesse contexto, ganha destaque a vasta e bem sucedida produção de Dalton Trevi-

san e Rubem Fonseca, ganhadores dos principais prêmios literários brasileiros e portugueses. 

Ambos caíram nas graças do público e da crítica pelo virtuosismo no domínio das técnicas 

narrativas e pela utilização de temas e procedimentos inusitados para a época de seu surgi-

                                                 
1
 Professor aposentado da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Autor de 

Literatura, política, identidades (2005) e de Jorge Amado: romance em tempo de utopia (1996). Organizou, 

entre outros, Machado de Assis afrodescendente: escritos de caramujo. (2007), a coleção Literatura e 

afrodescendência no Brasil: antologia crítica (2011, 4 vol.) e os volumes didáticos Literatura afro-

brasileira, 100 autores do século XVIII ao XXI e Literatura afro-brasileira, abordagens na sala de aula 

(2014). Coordena o Grupo Interinstitucional de Pesquisa “Afrodescendências na Literatura Brasileira” e o 

literafro — Portal da Literatura Afro-brasileira, disponível no endereço: www.letras.ufmg.br/literafro.. 
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mento, a começar pela linguagem transgressora, que não hesita em transpor o limite que sepa-

ra a oralidade do baixo calão. 

Ambos têm na violência — física ou simbólica — seu atrativo de maior ressonância 

junto ao grande público e, certamente por isto mesmo, ambos fazem da violência mote per-

manente de sua produção. Todavia, vou me deter mais em alguns aspectos da representação da 

violência em Rubem Fonseca, a fim de ensaiar um contraponto, ainda que ligeiro, com a es-

crita de Conceição Evaristo.  

Um dos elementos que distinguem Fonseca de Trevisan situa-se no protagonismo da vi-

olência. O autor de Guerra conjugal (1969) tende, via de regra, a abordar mais o universo da 

classe média, ao passo que o contista desbocado de Feliz ano novo (1975) vez por outra vai 

além, focaliza as altas rodas, mas também os efeitos da desigualdade socioeconômica que ca-

racteriza o país, e coloca em ação os subalternos. Estes, quase sempre negros e/ou miseráveis, 

encenam, no entanto, comportamentos por vezes semelhantes aos de personagens melhor situ-

ados na escala social. E, tanto pobres quanto ricos, têm suas patologias representadas a partir 

de um viés neo-naturalista, que visa chocar o leitor ao enfatizar a brutalidade vingativa e de-

sumana que os impele a toda sorte de crimes e atrocidades. 

No conto “Feliz ano novo”, que dá nome ao volume lançado em 1975 e em seguida cen-

surado pela ditadura, Fonseca batiza de “Pereba” um dos jovens bandidos, que assim é tratado 

pelo narrador: “Pereba, você não tem dentes, é vesgo, preto e pobre, você acha que as mada-

mes vão dar pra você?” (FONSECA, 1975, p. 9). Mais adiante, durante o assalto a uma festa 

de réveillon, Pereba é chamado de “burro” e, para completar o retrato, não hesita em matar a 

dona da casa unicamente porque esta reage ao estupro. Os termos e as ações falam por si, o 

marginal fonsequiano habita um campo semântico próximo ao do animal. 

Antes mesmo da publicação de Feliz ano novo, Alfredo Bosi já havia caracterizado o es-

tilo de Rubem Fonseca como “brutalista”, expressando desta forma as afinidades do autor 

com “os modos de pensar e de dizer da crônica grotesca e do novo jornalismo yankee.” (BO-

SI, 1974, p. 18). De fato, a violência desmedida emoldura não apenas a figura de Pereba, mas 

torna-se marca registrada de uma literatura que faz dela atrativo para um público anestesiado 

pela violência glamourizada da indústria cultural. E o leitor se depara com histórias carrega-

das do que certa ciência do século XIX chamaria de “comportamentos desviantes”, protagoni-

zados por maníacos, psicopatas, esquizofrênicos, assassinos, suicidas e até canibais. 
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Tais procedimentos repercutem entre nós as marcas da narrativa policial ou noir, que 

tanto sucesso faz no Ocidente desde as peripécias folhetinescas do século XIX, mais tarde in-

corporadas por Hollywood e pela cultura de massas como um todo. Em sua novela Romance 

negro, Rubem Fonseca cria Peter Winner, um personagem escritor, espécie de alter ego do 

contista, que logo pontifica: “Acabamos de dizer que o romance negro se caracteriza pela e-

xistência de um crime, com uma vítima que se sabe logo quem é; e um criminoso, desconhe-

cido; e um detetive, que afinal descobre a identidade desse criminoso” (FONSECA, 1992, p. 

151). Nas páginas seguintes, o texto conclui a descrição do gênero, destacando o apego a 

“conteúdos de violência, corrupção, conflitos sociais, miséria, crime e loucura” (Ibid., p. 161) 

e Fonseca, pela voz do personagem, afirma que seus escritos podem “ser considerados verda-

deiros textos do romance negro” (Ibid., p. 164). 

Ainda em Feliz ano novo, temos uma amostra da perspectiva autoral no que diz respeito 

ao segundo sexo. A certa altura, o personagem do conto “Corações solitários”, um dos redato-

res do jornal Mulher, órgão voltado para o público feminino, ouve atento a lição do editor: 

“quem gosta de ser tratada a palavrões e pontapés são as mulheres da classe A. Lembre-se da-

quele lorde inglês que disse que o seu sucesso com as mulheres era porque ele tratava as ladi-

es como putas e as putas como ladies” (FONSECA, 1975, p. 22). A frase remete de imediato 

ao famoso dito de Nelson Rodrigues, pelo qual “nem todas as mulheres gostam de apanhar, só 

as normais.” É este, pois, o lugar de fala de onde emanam as tramas fonsequianas. 

Já em Ela e outras mulheres (2006) — livro em que as narrativas recebem nomes como 

Alice, Diana, Lavínia e até mesmo Xânia —, o autor vale-se das mesmas armas e bagagens 

para por em destaque o universo feminino urbano. No livro, estão presentes desde a jovem 

burguesa que se entrega a um matador profissional para que ele extermine o pai que promete-

ra deserdá-la, e que, ao final, é assassinada pelo namorado; até a professora pedófila, que se-

duz o aluno adolescente e, assim, “cura-o” de uma gagueira, sendo enfaticamente apoiada pe-

lo narrador, que vem a ser o pai do menino. Nessa linha, ao longo dos vinte e sete contos que 

compõem a coletânea, o leitor assiste a um desfile de adúlteras, ladras, sádicas, ninfomanía-

cas, alcóolatras, mendigas, assassinas, suicidas, algumas sedutoras, outras asquerosas, como 

de resto são as situações engendradas em muitos dos contos, em que violência, sexo e morte 

compõem o entrecho e quase sempre emolduram o gran finale. 

Bem outro é o ponto de vista e bem outra é a literatura negra construída por Conceição 

Evaristo. Desde sua estreia na ficção, em 1991, no número 14 de Cadernos Negros, a autora 
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insiste na representação da violência, sobretudo racial e de gênero. Outro recurso recorrente é 

a nomeação dos contos com os nomes de seus protagonistas: Di Lixão, Maria, Ana Davenga, 

Lumbiá, Duzu-Querença, entre outros. Ao fazê-lo, traz para centro da narrativa o universo da 

subalternidade, povoado de mendigos, marginais e favelados, muitos deles trabalhadores, mu-

lheres e homens honestos, vítimas da apartação social que recai sobre os desvalidos.  

 

1 Conceição Evaristo: literatura negra da diáspora  

Evaristo segue a tradição da literatura negra da diáspora, que impele os autores a fala-

rem por si e por seus irmãos de cor, historicamente emudecidos por sua condição de remanes-

centes da escravidão. Identifica-se, portanto, com o programa que atravessa a escrita afrodes-

cendente desde Langston Hughes e demais autores da Renascença do Harlem da década de 

1920, e que, ao longo do século, se se faz presente em Ralph Ellison, Maya Angelou, Richard 

Wrigth, Toni Morrison, James Baldwin, Alice Walker e tantos mais, ao norte e ao sul do E-

quador. Esse traço de convergência já de início se identifica pela articulação de vozes e falas 

de uma memória traumática por tanto tempo recalcada e que encontra no texto literário for-

mas diversas de expressão. Memória que remete ao sofrimento e à crueldade tornados sistê-

micos pela prática escravista e seu indispensável corolário discursivo — o racismo. Proibida 

legalmente a escravização, permanecem vivos seus fundamentos ideológicos, que fundamen-

tam a discriminação e perpetuam a invisibilidade social e cultural dos que a ela sobreviveram. 

É, pois, nesse contexto de enfrentamento que a escrita dos afrodescendentes surge e se man-

tém até a contemporaneidade.  

Nos textos de Conceição Evaristo, a violência explode sobre a figura frágil de “Di Li-

xão”, menino de rua órfão de uma prostituta, que vê o corpo adoecer sem ter como reagir e 

morre no “quarto-marquise” onde passara a noite. Atinge também o corpo grávido de Ana 

Davenga, metralhada pela polícia na noite de seu aniversário após o companheiro resistir à 

ordem de prisão. Chega até Maria, mãe e empregada doméstica a caminho de casa no subúr-

bio após um dia de trabalho, linchada pelos ocupantes do ônibus em que viajava após ser 

poupada no assalto que os vitimara, por ser ex-mulher de um dos bandidos. Componente de 

um sistema de exploração que se confunde com a própria natureza das coisas, a violência 

marca ainda a história de Duzu-Querença, migrante prostituída e relegada à mendicância; tan-

to quanto a de Lumbiá, menino vendedor de rua, atropelado numa tarde chuvosa de 23 de de-
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zembro, após sair em disparada de uma loja com a imagem roubada do menino Jesus embaixo 

do braço.
2
 

O que diferenciaria então a brutalidade inscrita nos contos de Conceição Evaristo do 

“brutalismo” presente em Rubem Fonseca? Numa palavra a forma, entendida como lingua-

gem e projeto. O conto fonsequiano segue a lógica consecutiva da ação muitas vezes espeta-

cular, que visa chocar e prender a atenção pela surpresa e pela sucessão de gestos o mais pos-

sível inusitados. Exemplo evidente é a cena de “Feliz Ano Novo”, em que dois homens são 

mortos apenas porque os assaltantes queriam testar se o projétil da nova carabina de fato con-

seguiria grudar o corpo da vítima na madeira... Cena esta que nos remete, aliás, aos westerns 

spagetti italianos dos anos 60 e 70 do século XX. 

 

2 Tonalidades poéticas e escrevivencias humanizadoras 

Ao contrário desse império cinematográfico da ação, o conto de Conceição Evaristo, 

mesmo sem abrir mão de cenas pungentes e de grande impacto, envolve-as numa linguagem 

marcada por tonalidades poéticas, em que há lugar para o sentimento e para a humanidade, 

tanto das vítimas quanto de seus carrascos. E, juntamente com a poesia e o sentimento, a re-

flexão em busca do porque de tudo aquilo. Em “Maria”, enquanto alguns assaltados se diri-

gem à “negra safada que estava com os ladrões” e gritam “Lincha! Lincha! Lincha!”, outros 

contestam, argumentam, testemunham a honestidade daquela mãe de família e, em vão, pe-

dem calma aos enfurecidos (EVARISTO, 2014, p. 42).  

Já em “Duzu-Querença” o leitor se depara com o tom de desabafo que integra o balanço 

de vida da protagonista: 

Duzu morou ali muitos anos e de lá partiu para outras zonas. Acostumou-se aos gri-

tos das mulheres apanhando dos homens, ao sangue das mulheres assassinadas. A-

costumou-se às pancadas dos cafetões, aos mandos e desmandos das cafetinas. Habi-

tuou-se à morte como uma forma de vida (EVARISTO, 2014, p. 34). 

No entanto, é essa mesma personagem que não se entrega, sai da prostituição, cria os fi-

lhos e, apesar da indigência, morre vendo a neta “reinventar a vida” ao lutar por um futuro 

                                                 
2
 Os contos “Di Lixão”, “Ana Davenga”, “Maria”, “Lumbiá”, “Duzu-Querença”, “Olhos d‟água”, “Quantos 

filhos Natalina teve”, entre outros publicados nos Cadernos Negros ao longo das décadas de 1990 e 2000, es-

tão reunidos no volume Olhos d’água (2014), um dos vencedores do Prêmio Jabuti 2015, categoria conto. 
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melhor para si e para outros jovens do morro. Mulher que, no momento da “passagem”, tem 

destacada sua humanidade ao se deparar com os rostos dos entes queridos que já deixaram o 

Ayê rumo ao mundo invisível do Orum. Assim, a frase-verso “acostumar-se à morte como 

forma de vida” não significa que o texto de Evaristo dê respaldo à crueldade que todos os a-

nos rouba a vida de milhares de jovens negros brasileiros. Embora descartem a retórica pan-

fletária, os contos publicados na série Cadernos Negros e nos volumes Insubmissas lágrimas 

de mulheres (2011) e Olhos d’água (2014), assim como seus romances, revelam, ao contrário, 

o inconformismo da autora diante da “guerra” a que estão submetidos os remanescentes de 

escravos, ganhando assim tons de denúncia a partir mesmo da expressão de um ponto de vista 

interno às vítimas. 

Essa identificação com o Outro embasa a “escrevivência” da autora e se impõe enquan-

to diferencial de relevo no âmbito da tentativa comparativista aqui ensaiada. A ficção de Con-

ceição Evaristo faz-se afro-brasileira não apenas pela temática do negro ou pela cor da pele da 

autora, mas, sobretudo, pela perspectiva que embasa suas opções estéticas e, consequentemen-

te, a linguagem que utiliza e os encaminhamentos dados aos enredos. A instância da autoria, 

tão questionada nas últimas décadas, ganha relevo na “escrevivência” — texto ancorado na 

memória individual e coletiva — e isto desde que os escravizados lançaram suas primeiras 

reflexões no papel, ainda no século XVIII, a exemplo da poesia de Phillis Wheatley (1753-

1784) e da prosa de Olaudah Equiano (1745-1797).  

No caso de Evaristo, a narrativa de imediato remete o leitor ao universo feminino e ne-

gro ao qual a autora se vincula, postura esta demarcada desde 1990, quando publica o poema-

manifesto “Vozes mulheres”, no número 13 de Cadernos Negros. Ao contrário da escrita de 

Rubem Fonseca, que não receio chamar de falocêntrica, seus textos explicitam uma voz femi-

nina que se deseja coro irmanado à consciência crítica de muitas outras. E tal afinidade termi-

na por dar um formato específico à representação da violência, aí inclusos os romances. Não 

se trata de privilegiar a brutalidade ou o erotismo enquanto objetos de consumo de olhos mas-

culinos em busca de entretenimento. A autora vale-se da ficção para dialogar com o feminis-

mo negro contemporâneo, mas também com as demandas de outras gerações de mulheres ex-

ploradas e silenciadas num cotidiano de violência. E o faz, todavia, “sem perder a ternura” 

que marca seu olhar de mãe e de companheira. 

Para Constância Lima Duarte (2014), a “escrevivência” de Evaristo tem “a força de um 

soco”, justamente por trazer para o texto um olhar poético sobre a experiência da subalterni-
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dade capaz de articular a “ficção-verdade” com uma visada lírica. Para ela, os contos “só con-

firmam a coerência da opção estética da escritora que, mesmo em cenas de extrema degrada-

ção humana não perde o equilíbrio entre a sugestão de estados líricos e a intenção documen-

tal” (2014, p. 190). E prossegue: “escrever a existência” implica o desafio de “transcender o 

biográfico”, desafio que “está na base” de uma escrita “comprometida com a história coleti-

va” (2014, p. 197). 

No final de “Quantos filhos Natalina teve”, a jovem estuprada se vinga matando o a-

gressor, ao mesmo tempo em que decide ter e criar o resultado desta que será sua quarta gra-

videz. A cena é o ponto culminante de uma série de eventos em que a maternidade indesejada 

devido à falta de preparo e de informação revela a violência sistêmica que se abate sobre a 

mulher negra e/ou pobre. Todavia, num país em que o senso comum racista faz dela mero ob-

jeto de prazer, a personagem de Conceição Evaristo mostra-se desde o início como sujeito que 

enfrenta as situações adversas para superá-las e não titubeia em descartar os filhos e compa-

nheiros indesejados. Ao final, predomina mais uma vez a vontade feminina e a personagem 

irá então criar aquele filho “concebido nos frágeis limites da vida e da morte”, mas que será 

só seu (EVARISTO, 2014, p. 50). 

Tópicos relativos à maternidade e à paternidade fazem-se presentes em quase todas as 

narrativas da autora, o mesmo acontecendo com a problematização das relações entre pais, 

mães, filhas e filhos. Tal recorrência cumpre objetivos desconstrutores implícitos ao projeto 

da literatura afro-brasileira. E visa ressignificar a imagem da mulher afrodescendente, em ge-

ral rebaixada a corpo desejável e disponível para o sexo sem compromissos ou consequências 

para os homens. Desse estereótipo, bem sabemos, deriva a imagem da mulher sexy e estéril 

que habita enredos consagrados na literatura brasileira
3
. 

Publicado em 2011, Insubmissas lágrimas de mulheres reúne treze contos, também inti-

tulados com nomes próprios femininos, o que até pode dar à coletânea o sentido de inusitada 

paródia do Ela e outras mulheres, de Rubem Fonseca, publicado cinco anos antes, por adotar 

procedimento semelhante. E aqui Evaristo volta às histórias de violência e desamparo que se 

abatem sobre a mulher brasileira situada na base da pirâmide social, especialmente sobre as 

que trazem na pele os resquícios da desumanização e do trabalho forçado. Empenhada em 

                                                 
3
 Ver a propósito nosso artigo “Mulheres marcadas: literatura, gênero, etnicidade”, disponível em: 

www.letras.ufmg.br/literafro. 
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inscrever suas vozes/mulheres, a autora constrói um foco narrativo uno e, ao mesmo tempo, 

múltiplo, no qual a condução dos enredos apenas transita pela narradora pronta a ouvir os re-

latos das sobreviventes — a quem chama de suas “iguais” —, e que logo tomam a palavra. 

Assim fazendo, Evaristo deixa à mostra outro ponto de convergência com as literaturas da di-

áspora africana nas Américas, ao recuperar pela ficção o papel das antigas griottes, mulheres 

sábias, guardiãs da memória comunitária, que são referência para escritoras negras do passado 

e do presente. 

 

Considerações finais 

Em Insubmissas lágrimas voltam os dramas brutais, como o do sequestro da pequena 

Maria do Rosário aos sete anos, que remete a novos métodos de escravização, ainda presentes, 

mas diluídos no fait divers do noticiário policial. E voltam as várias formas de agressão do-

méstica, em que despontam maridos ciumentos e agressivos, além do pai pedófilo, estuprador 

da própria filha, em seguida justiçado pela companheira. De Aramides Florença a Regina A-

nastácia, os contos-mulheres de Conceição Evaristo encenam a crueldade, a meu ver sem 

transformá-la em mercadoria.
4
 

Pode-se argumentar que tais narrativas recaem num novo estereótipo: o da mulher-

vítima, porém vitoriosa, que tudo supera. Nessa linha, estaria a autora idealizando heroínas 

para um público-alvo praticamente desprovido de referências negras na mídia? Os cadáveres 

de Maria, Ana Davenga e Duzu-Querença apontam noutra direção e polemizam com essa lei-

tura. A resiliência é representada fortemente em Insubmissas lágrimas de mulheres. Pode-se 

dizer que está na base de muitas das personagens que sobrevivem para mais tarde contar seus 

infortúnios. Questionada a respeito, a autora recorre à história da mulher na diáspora africana 

nas Américas para argumentar que só aquelas fortes o bastante para resistir ao estado de de-

sumanização a que foram submetidas sobreviveram para narrar a experiência que as transfor-

mou em mercadoria. Alude ainda à força da mulher subalterna ontem e hoje, a trabalhar sem 

descanso para, muitas vezes abandonada pelo companheiro, construir no dia a dia a própria 

                                                 
4
 A propósito da “mercadoria da crueldade”, ver CRUZ, Adélcio de Sousa. Narrativas contemporâneas da 

violência: Fernando Bonassi, Paulo Lins, Ferrez (2012).  
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sobrevivência e a dos filhos. Para Conceição Evaristo, a mulher resiliente é um ser histórico, 

fruto da diáspora, e não um estereótipo romanesco.
5
 

Todavia, o aficionado de Rubem Fonseca — ou de suas epígonas Patrícia Melo e Ana 

Paula Maia — poderá enxergar ainda na prosa poética de Evaristo sentimentalismos ou exage-

ros próprios do melodrama, acusando nisso concessões a uma plateia habituada a cenas lacri-

mejantes. Em suas narrativas, as lágrimas de fato existem: nas mulheres, nos homens, nos tí-

tulos e mesmo em momentos de prazer. Mas esse choro remete quase sempre à violência 

cotidiana em suas manifestações simbólicas e físicas. Os recursos empregados e a construção 

como um todo vão além do melodrama, embora possam dele se aproximar. A festa de aniver-

sário de Ana Davenga termina em massacre e Maria é linchada pelos pacatos cidadãos que 

com ela se dirigiam ao subúrbio carioca. O pecado de Ana foi amar um bandido. E o de Maria 

ter um dia amado o assaltante do ônibus em que viajava, pai de um de seus filhos.  

Folhetinesco ou não, esse “exagero” está em homologia com as dimensões gritantes das 

estatísticas brasileiras da violência, com mais de cinquenta mil assassinatos por ano, a vitimar 

uma grande maioria de jovens negros, muitos ainda na adolescência. Diferencia-se, no entan-

to, do “brutalismo” fonsequiano, centrado apenas na ação espetaculosa. Ao penetrar na inti-

midade das vítimas — sejam elas mulheres, crianças ou homens — para perscrutá-la e expor 

seus desejos e frustrações, Conceição Evaristo vai além da ação e dos coups de theâtre, pois 

devota a seus personagens um respeito que não se vê na “literatura negra” acostumada à ex-

ploração da violência pela violência. Um respeito que nasce de dentro, da identificação com o 

Outro e com a sua humanidade. 
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