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Resumo: Este ensaio pretende investigar como se processa o entrelagamento entre reme-
moragdo e esquecimento no discurso de Euclides da Cunha sobre a Campanha de Canu-
dos. A visibilidade do conflito na atualidade induz os leitores a acreditarem que o interesse
pelo tema manteve-se inalterado desde o ano de 1897, quando as noticias sobre a guerra
foram amplamente divulgadas no Brasil e em varios paises do mundo. Porém, nos anos
posteriores ao acontecimento, tornou-se tendéncia na imprensa o esfor¢o para esquecer
Canudos. Os sertdes, langado cinco anos apds o término do conflito, também assume a
inscrigao de esquecimento. Na “Nota preliminar” ao livro, Euclides da Cunha se refere
a Campanha de Canudos como um tema datado, sinalizando ao leitor que seria outro o
tema norteador da obra. Porém, no prdprio forjamento da escrita, 8 medida que se apre-
senta em substitui¢ao ao tema primeiro (a campanha nos sertdes baianos), o tema segun-
do (uma discusséo racial, completamente datada nos dias contemporaneos) protagoniza
seu proprio esquecimento, e a intencdo de esquecer o conflito de Canudos se converte
numa outra forma de trazé-lo a lembranga. As nogdes de esquecimento e rememoragio
aparecem neste estudo conforme perspectiva de Paul Ricoeur, em A memdria, a histéria,
o esquecimento. Nesse contexto, também sdo utilizados como fundamentagio tedrica os
ensaios “Luto e melancolia” e “Recordar, repetir e elaborar”, de Sigmund Freud. A con-
cepgdo de discurso que orienta o ensaio transita entre as nogdes de “narrativas maiores”
e “fundadores de discursividades” ou “instauradores de discursividade”, ambas de Michel

Foucault, nos textos A ordem do discurso e O que é um autor?, respectivamente.
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Abstract: This essay intends to investigate how the interweaving between remembering
and forgetting is processed in Euclides da Cunha’s speech on the Canudos Campaign.
The visibility of the conflict today leads readers to believe that interest in the topic has
remained unchanged since 1897, when news about the war was widely disseminated in
Brazil and in several countries around the world. However, in the years after the event,
an effort to forget Canudos became a trend in the press. Os sertdes, released five years
after the end of the conflict, also assumes the inscription of oblivion. In the “Preliminary
Note” to the book, Euclides da Cunha refers to the Canudos Campaign as a dated theme,
signaling to the reader that the work’s guiding theme would be another. However, in the
very forging of the writing, as it replaces the first theme (the campaign in the backlands of
Bahia), the second theme (a racial discussion, completely dated in contemporary times)

is the protagonist of its own oblivion, and the intention to forget the Canudos conflict
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becomes another way of bringing him to mind. The notions of forgetting and remember-
ing appear in this study according to the perspective of Paul Ricoeur, in Memory, history,
forgetting. In this context, the essays “Mourning and melancholy” and “Remembering,
repeating and elaborating”, by Sigmund Freud, are also used as a theoretical foundation.
The conception of discourse that guides the essay transits between the notions of “greater
narratives” and “founders of discursivities” or “instarators of discursivity”, both by Michel

Foucault, in the texts The Order of Discourse and What is an Author?, respectively .

Keywords: Euclides da Cunha. Os sertdes. Canudos Campaign. Forgetfulness. Re-
membrance.

Os sertoes, de Euclides da Cunha, langado em 02 de dezembro de
1902, parece uma dessas “narrativas maiores” que Michel Foucault, em aula
inaugural pronunciada no College de France em 02 de dezembro de 1970, su-
poe haver em todas as sociedades. Maiores porque “se contam, se repetem e se
fazem variar” (FOUCAULT, 2009a, p. 22). Afinal, de inquestionavel poténcia
seminal, o livro continuamente reaparece, com variagdes, contando de novo
os eventos da Guerra de Canudos: seja através de recursos e artificios teatrais,
televisivos, cinematograficos, pictéricos, coreograficos ou musicais que o revi-
sitam para a elaboragdo de novos discursos; seja através dos diversos romances
europeus e latino-americanos que o rememoram; seja através dos discursos
que o retomam com ressalvas, por vezes com avaliagdes denegatorias.

As “narrativas maiores”, segundo Foucault, sdo “[...] féormulas, tex-
tos, conjuntos ritualizados de discursos que se narram, conforme circunstan-
cias bem determinadas; coisas ditas uma vez e que se conservam, porque nelas
se imagina haver algo como um segredo ou uma riqueza”. Seriam os textos
religiosos ou juridicos e literdrios (ibid., p. 22). Mesmo negadas — e também
porque negadas, poderia ser acrescentado —, essas narrativas permanecem
sendo contadas, repetidas e sujeitas a variagdes, ja que o proprio ato de negar
pressupde contar de novo, repetir e transformar. Por existirem produgdes tex-
tuais com essas caracteristicas é que, nas sociedades, ainda conforme o critico
francés, os discursos estariam desnivelados entre si, compondo dois grupos
distintos. Num deles, estariam “os discursos que ‘se dizem’ no correr dos dias

e das trocas, e que passam com o ato mesmo que os pronunciou”. No outro,
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estariam “os discursos que estio na origem de certo nimero de atos novos de
fala que os retomam, os transformam ou falam deles, ou seja, os discursos que,
indefinidamente, para além de sua formulagao, sdo ditos, permanecem ditos e
estdo ainda por dizer” (ibid., p. 22, grifos do autor).

Sob essa perspectiva tedrica, no tltimo grupo poderia ser inserida a
narrativa de Os sertdes, ja que as suas paginas sempre hd a possibilidade de re-
torno. O préprio autor aparenta requerer para seu livro uma vocac¢io seminal,

quando se recusa a narrar eventos finais da Guerra de Canudos:

Néo hé relatar o que houve a3 ea 4.

[...].

Fechemos este livro.

[...].
Forremo-nos a tarefa de descrever os seus ultimos momentos [...]. Esta pa-
gina [...] cerramo-la vacilante e sem brilhos (CUNHA, 2002a, p. 777-779).

Embora ausente de Canudos nos tltimos momentos da guerra, nao
se pode afirmar sobre Euclides da Cunha que nao relatou os acontecimentos
dos dias 03 e 04 de outubro por néo os ter presenciado, pois eventos posterio-
res a estas datas sdo narrados no livro, como é o caso da exumacio do cadaver
de Conselheiro, ocorrida em 06 de outubro, assim também como outros epi-
sodios anteriores a sua chegada, em 16 de setembro. Sendo assim, o siléncio
ndo significa a faléncia da capacidade narrativa, mas o registro, na escrita, de
que sobre a guerra sempre haveria algo a ser dito. Convocado a fechar o livro,
o leitor parece inquirido a preencher a pagina “vacilante e sem brilhos” que o
escritor optou por nao escrever. O vazio da pagina funciona como um convite
para rasurar as intengdes autorais iniciais e dar continuidade a narrativa, ou-
torgando-lhe multiplas significagdes, assim como o fizera Euclides por meio
das muitas visitagdes aos textos alheios, que aparecem reconfigurados em sua
tradugdo discursiva sobre a Campanha de Canudos.

Textos com alta poténcia seminal, a exemplo da narrativa Os sertdes,
concedem uma posicdo privilegiada a seus autores, possibilitando-lhes, sob
certos aspectos, sua inser¢do dentre os “fundadores de discursividades” aos

quais se refere Michel Foucault, em “O que é um autor?, datado de 1969.
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Conforme o tedrico, a fun¢do autor nio é exercida da mesma
maneira em todos os discursos. Na civilizagdo ocidental, houve tempos
em que os textos atualmente chamados de literarios — contos, narrativas,
epopeias, tragédias, comédias etc. — eram aceitos sem que sua autoria fos-
se considerada. O anonimato ndo constituia uma dificuldade para serem
postos em circulagdo e valorizados. A antiguidade, real ou suposta, era
a garantia suficiente para sua aceitabilidade. Em contrapartida, durante
a Idade Média, os textos hoje chamados de cientificos ndo eram aceitos
como portadores do valor de verdade sem a marca¢do do nome do autor.
Somente a partir dos séculos XVII e XVIII, comegou-se a aceitar os discur-
sos cientificos pelo que apresentavam de “verdadeiro” ou “demonstravel”,
sem a indicaqéo de autoria. Nesse caso, apagou-se a funqéo autor, e o nome
do inventor passou a servir, no maximo, para denominar teoremas, propo-
sicoes, efeitos notaveis, propriedades, corpos, conjuntos de elementos etc.
Por outro lado, nio mais se aceitou o anonimato nos discursos literdrios.
A qualquer texto de poesia ou de fic¢ao, passou-se a perguntar pelo nome
do autor, pela data da escrita, pelas circunstancias em que foi escrito, pelo
projeto a que pertence. O sentido que se lhe atribui e o valor que nele se
reconhece dependem da maneira pela qual essas questdes sdo respondidas
(FOUCAULT, 2009b, p. 48-49).

Entretanto, na ordem do discurso, é possivel ser mais que o autor
de uma teoria, uma tradi¢ao ou uma disciplina dentro das quais outros livros
e autores poderdo se posicionar. Esse papel foi desempenhado por Homero,
Aristoteles, os primeiros matematicos e aqueles que estiveram na origem da
tradicdo hipocratica. Estariam tais pensadores numa posi¢ao “transdiscursiva’.
Na Europa, durante o século XIX, surgiram autores com caracteristicas seme-
lhantes, que ndo poderiam ser confundidos com escritores literarios conside-
rados grandes, tampouco com produtores de textos religiosos canonicos ou
com construtores de postulados cientificos (ibid., p. 57-58). Sao os “fundado-
res de discursividade”, que se destacam nao por serem os autores de suas obras
e livros, mas por produzirem alguma coisa a mais: “a possibilidade e a regra de

formacao de outros textos” (ibid., p. 58).
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Segundo Foucault, os primeiros e mais importantes “instauradores
de discursividade” sdo Marx e Freud. Suas a¢des sdo diferenciadas das de um
autor de romance ou fundador de ciéncia. Enquanto o autor de um romance
abre espago para certo numero de semelhangas e analogias que partem de sua
propria obra, com signos, figuras, relacdes e estruturas que podem ser reuti-
lizadas por outros autores; os “instauradores de discursividade” ndo tornam
possivel apenas certo nimero de analogias, mas também certo nimero de di-
ferencas. Eles possibilitam o surgimento de outra coisa diferente deles e que, no
entanto, pertence ao que eles fundaram (ibid., p. 59-60). A instaura¢ao da dis-
cursividade também se diferencia da fundagdo de uma cientificidade, pois esta
sempre pode ser reintroduzida no interior da maquinaria das transformagoes
dela derivadas (ibid., p. 60-61). Na obra dos “fundadores de discursividade”
ndo se reconhecem certas proposicoes como falsas. Apenas sao afastados os
enunciados impertinentes, ou por serem considerados nao essenciais, ou por
serem provenientes de outro tipo de discursividade. Ao contrario da funda-
¢d0 de uma ciéncia, a instauragdo discursiva nao faz parte das transformagoes
ulteriores. Em relacio a estas, ela permanece retirada e em desequilibrio. O
que caracteriza a instaura¢ao de discursividade ¢ a exigéncia de “retorno”, que
se diferencia dos fendmenos de “redescoberta” e “reatualiza¢do”, produzidos
com frequéncia no campo das ciéncias. Na “redescoberta’, os fenomenos de
analogia ou isomorfismo tornam perceptivel uma figura que foi embaralhada
ou que desapareceu. Na “reatualiza¢do’, ha a reinser¢ao de um discurso num
dominio novo de generalizagdo, aplicagdo ou transformagio (FOUCAULT,
2009b, p. 62-64). No “retorno’, é necessario que haja esquecimento, ndo es-
quecimento acidental, por alguma incompreensao, “[...] mas esquecimento
essencial e constitutivo” (ibid., p. 64). Porém, o ato de instauragdo discursiva
¢ de tal ordem que ndo pode ser esquecido. O que o manifesta e o que dele
deriva é, a0 mesmo tempo, o que estabelece a distdncia e o mascaramento. O
esquecimento nao é acrescentado do exterior. Ele faz parte da prépria discur-
sividade. Nesses moldes, a instauracdo discursiva é, simultaneamente, a razdo
de ser do esquecimento e a possibilidade de sua manifestacao, de tal maneira

que o esquecimento e o impedimento do retorno sé podem ser interrompidos
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pelo proprio retorno. O retorno se dirige ao que estd presente no texto, ao texto
em sua nudez, e também aos seus vazios, auséncias e lacunas (ibid., p. 64-65).
Ele se caracteriza por um jogo que consiste em dizer, por um lado, que tudo
estava dito, precisando apenas ser lido: “foi preciso os olhos estarem muito
fechados e os ouvidos muito tapados para que se ndo visse e ouvisse”; e, por
outro, que nada estava dito: “[...] nenhuma das palavras visiveis e legiveis diz
alguma coisa sobre o que esta em questao, trata-se antes do que ¢ dito, através
das palavras, no seu espagamento, na distancia que as separa.” (ibid., p. 65). E
assim que, fazendo parte do discurso e nele sempre operando modificagdes, o
retorno transforma a propria discursividade (ibid., p. 65-66).

Algumas das caracteristicas atribuidas por Michel Foucault aos
“fundadores de discursividade” podem ser encontradas em Euclides da Cunha,
notadamente porque parece ser sempre possivel a formacao de novos textos a
partir de Os sertdes, a mais seminal das obras do autor. O retorno ao livro tor-
na possivel certo niumero de analogias e também certo nimero de diferengas.
Quando se fala em “analogias”, refere-se a utilizagdo da obra como modelo
ou principio para outros autores — seus signos, ﬁguras, imagens, relagdes e
estruturas. Nessa categoria se inserem os diversos romances europeus e latino-
-americanos que rememoram Os sertdes: O mago do sertdo (1952), do francés
Lucien Marchal; A aldeia sagrada (1953), de Francisco Marins; Jodo Abade
(1958), de Jodo Felicio dos Santos; Capitdo jagungo (1959), de Paulo Dantas;
Veredicto em Canudos (1970), do hiingaro Sandor Marai; A guerra do fim do
mundo (1981), do peruano Mario Vargas Llosa; A casca da serpente (1989), de
José ]. Veiga; As meninas do Belo Monte (1993), de Julio César Chiavenato; Ca-
nudos (1997), de Ayrton Marcondes; O sertdo vai virar mar (2002), de Moacyr
Scliar; O péndulo de Euclides (2009), de Aleilton Fonseca etc. Quando se fala
em “diferencas’, refere-se a algo ausente da obra, mas que, simultaneamente,
pertence ao que foi fundado no instante da instauragdo da discursividade. Sao
diversas as produgdes culturais que retomam os sertdes como ponto de partida,
mesmo sem o interesse de rememorar os fendmenos da Guerra de Canudos.
Sao exemplos dessa dinamica o espetaculo O bergo do herdi (1963), de Alfredo

Dias Gomes, que serviu de inspiragdo para a telenovela Roque Santeiro, exibida

84 | Pontos de Interrogacao, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 79-96, 2022.



0 INTRINCADO JOGO DE REMEMORACAO E ESQUECIMENTO NO DISCURSO DE Eltt]er:-ﬁuugigﬁ

EUCLIDES DA CUNHA SOBRE A CAMPANHA DE CANUDOS Rt d Cta Cutrl

pela Rede Globo, em 1985; e o livro Estagdo Carandiru (1999), de Drauzio Va-
rella’, que motivou as produgdes cinematograficas Estacdo Carandiru (2003)
e Carandiru e outras historias (2005), ambas dirigidas por Hector Babenco.
Também ha produg¢ées que rememoram Canudos, indo buscar em Os sertdes,
enquanto texto de partida, o “segredo” ou a “riqueza” aos quais se refere Michel
Foucault (FOUCAULT, 2009a, p. 22), a0 mesmo tempo em que sentem a ne-
cessidade de demarcar o distanciamento em relacio ao livro revisitado. Desse
modo é que fazem emergir o que estava ausente da obra, embora pertencente
ao que foi fundado no instante da instaura¢do da discursividade. Podem ser
mencionados os seguintes exemplos: os filmes Deus e o diabo na terra do sol
(1964), de Glauber Rocha, e A Guerra de Canudos (1997), de Sérgio Rezende;
o balé Parabelo, do grupo Corpo, de Belo Horizonte; o Teatro oficina, dirigido
por José Celso Martinez; e o samba-enredo “Os sertdes”, de Edeor de Pau-
la, inspirado na assertiva euclidiana “O sertanejo é, antes de tudo, um forte”
(CUNHA, 2002a, p. 207). A composic¢do carnavalesca animou o desfile da es-
cola de samba Em cima da hora, do Rio de Janeiro, em 1976, contando com a
presenca de cerca de 2.000 figurantes, durante uma apresenta¢ao na Avenida
Presidente Vargas.

Varias sao as produgdes literdrias, teatrais, televisivas, cinematogra-
ficas, pictoricas, coreograficas e musicais que rememoram Os sertdes, partindo
de seus vazios, auséncias e lacunas, em busca do que esta no texto a espera de
decodificagdo, ou a procura do que nao esta dito no texto através de “palavras
visiveis e legiveis”. O esquecimento é a condigdo primeira para o retorno. “Re-

gressa-se a um certo vazio que o esquecimento tornou esquivo ou mascarou,

! Conforme Denise Carrascosa, é o proprio Drauzio Varella quem enfatiza o didlogo com Os
sertbes. A autora declara ter obtido a informagdo através do professor Marcio Serelle da
PUC-MG, durante uma das sessdes de comunicagdes do Simpdsio Literatura e Cultura das
Midias, da ABRALIC/2006. Conforme a pesquisadora, a divisdo tematica de Estacdo Carandiru
equivale as trés partes da obra euclidiana. De “Estacdo Carandiru” a “Pena capital”, quando
se apresenta a casa de detengdo com descricdo minuciosa de sua organizagao fisica, as se-
melhangas estdo relacionadas com “A terra” —a primeira parte do livro de Euclides da Cunha.
De “Laranja” até “O filho prédigo”, em que sdo construidos perfis de homens encarcerados,
as semelhangas sdo com “O homem” — a segunda parte de Os sertdes. De “Aprendiz de feiti-
ceiro” a “O rescaldo”, em que sdo narradas cenas do massacre, os didlogos sao estabelecidos
com “A luta” (CARRASCOSA, 2010, p. 141).
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que recobriu com uma falsa ou defeituosa plenitude, e o retorno deve redesco-
brir essa lacuna e essa falta; dai o jogo perpétuo que caracteriza os retornos a
instauracdo discursiva.” (FOUCAULT, 2009b, p. 65).

Em 1897, sobretudo ap6s o malogro da Terceira Expedi¢ao, em que
perderam a vida o coronel Moreira César e o coronel Tamarindo, a socieda-
de brasileira exigia do Exército agdes efetivas no combate a insurrei¢do nos
sertdes baianos. Em alguns textos publicados em O Estado de S. Paulo, Eucli-
des demonstra certo alinhamento com essa forma de pensar. Nesse sentido,
sua atua¢ao como correspondente de guerra permite-lhe a inser¢ao dentre os
corresponsaveis pelo desfecho tragico do conflito, ja que o jornal participou
da manipulagdo da opinido publica contra os conselheiristas. Porém, algum
tempo depois, opera-se em Euclides, na rememoragao dos eventos da Guerra
de Canudos, o “esquecimento essencial e constitutivo” ao qual se refere Mi-
chel Foucault (ibid., p. 64), sem o qual a escrita denunciativa de Os sertdes nao
seria possivel, tampouco as diversas producdes culturais que a ele retornam
enquanto texto de partida.

Em “Notas a segunda edigdo’, de 27 de abril de 1903, Euclides se ins-
creve como um historiador comprometido com a exposi¢io objetiva e honesta
dos acontecimentos, atento aos depoimentos das testemunhas e aos documen-
tos consultados, e avesso a qualquer postura tendenciosa que o identificasse
como um aliado ou defensor de algum dos grupos envolvidos no conflito em
Canudos. Por mais que Os sertdes, desde a publicagio, tenha se projetado no
cenario nacional como um libelo em favor dos sertanejos, recebe do autor a

ressalva de que ndo se trata de um livro de defesa:

Nao tive o intuito de defender os sertanejos, porque este livro ndo é um
livro de defesa; é, infelizmente, de ataque.

Ataque franco e, devo dizé-lo, involuntario. Nesse investir, aparente-
mente desafiador, com os singularissimos civilizados que nos sertdes,
diante de semibarbaros, estadearam tdo lastimaveis selvatiquezas [...]

(CUNHA, 2002b, p. 784).
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Por outro lado, no livro, a medida que condena a selvageria do Exér-
cito republicano, o escritor mais se aproxima da postura assumida no ano an-
terior, numa carta ao amigo Francisco Escobar, datada de 21 de abril de 1902,
quando se esquece do entusiasmo republicano com o qual partira para Canu-
dos em agosto de 1897, e se projeta como um advogado da causa sertaneja:
“Serei um vingador e terei desempenhado um grande papel na vida - o de ad-
vogado dos pobres sertanejos assassinados por uma sociedade pulha, covarde
e sanguinaria..” (CUNHA, 1997, p. 133).

Ainda assim, conforme se observa em “Nota preliminar’, num in-
trincado jogo de rememoragdo e esquecimento, outro é o assunto escolhido
como principal para nortear a escrita de Os sertdes, em substituicao ao tema

que se imaginava esquecido ou se desejava esquecer:

[...] este livro, que a principio se resumia a historia da Campanha de
Canudos, perdeu toda a sua atualidade, rememorada a sua publica¢io
em virtude de causas que temos por escusado apontar.

Demos-lhe, por isto, outra feigdo, tornando apenas variante de assunto
geral o tema, a principio dominante, que o sugeriu.

Intentamos esbogar, palidamente embora, ante o olhar de futuros his-
toriadores, os tragos atuais mais expressivos das sub-ragas sertanejas do
Brasil (CUNHA, 2002, p. 65).

De inicio, a “outra feicdo” concedida a obra aparenta alinhar o autor
a tonica dos discursos correntes no periodo pds-guerra, quando se tornou ten-
déncia na imprensa o esforcgo para esquecer Canudos. Em O Estado de S. Pau-
lo, por exemplo, nenhuma matéria foi publicada para lembrar o primeiro ani-
versario do término do conflito, ocorrido em 05 de outubro de 1898. O mesmo
aconteceu no primeiro aniversario de Os sertdes e no primeiro aniversario de
morte de Euclides da Cunha. Em 05 de outubro de 1907, dez anos apds o fim
da guerra, nada foi publicado sobre o assunto (PINHEIRO, 2012, p. 215-216).
O esquecimento surpreende porque a Campanha de Canudos foi o primeiro
evento historico brasileiro a ter cobertura diaria na imprensa (LEVINE, 1995,
p. 53). Trata-se, conforme Walnice Nogueira Galvao, do acontecimento jor-
nalistico mais importante do ano de 1897 (GALVAO, 1976, p. 55). Ao tempo
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que as noticias sobre o fato foram amplamente divulgadas no Brasil, também o
foram em varios paises do mundo, transformando a guerra, segundo Berthold
Zilly, num “[...] evento de midia ndo s6 no Brasil, mas nas Américas e em toda
a Europa [...]” (ZILLY, 2002, p. 63).

De fato, nesse contexto, conforme sinaliza Euclides da Cunha em
“Nota preliminar” (CUNHA, 2002, p. 65), quando se publicou Os sertdes, ja
se podia considerar a Campanha de Canudos um tema datado, justificando-se,
portanto, a impressdo de uma “nova feicdo” ao livro. Porém, a medida que se
apresenta em substitui¢ao ao primeiro assunto (a campanha nos sertdes baia-
nos), o segundo assunto (o esbogo sobre “os tragos atuais mais expressivos
das sub-racas sertanejas do Brasil”) protagoniza seu préprio esquecimento, e a
intengdo de esquecer o conflito de Canudos se converte numa outra forma de
trazé-lo a lembranga.

Sobre a memoria de Canudos, mesmo contestando o carater de nar-
rativa oficial durante anos atribuido a Os sertoes e sendo um dos principais
sujeitos envolvidos no processo de revisao histdrica do acontecimento, José
Calasans admite o esquecimento do tema no periodo pés-guerra e atribui o re-
torno do interesse a publicacao de Os sertdes: “A obra do jovem engenheiro flu-
minense, aparecida cinco anos depois da luta sangrenta do interior da Bahia,
recolocou em evidéncia os acontecimentos de 1897 [...]” (SILVA, 1997, p. 11).
Em outro momento, numa entrevista publicada por Marco Antonio Villa, o
historiador associa ao livro de Euclides da Cunha a visibilidade concedida a
histéria de Canudos nos tempos atuais: “Acho que nao estariamos conversan-
do aqui se nao tivesse Os sertdes, ndo é isso? Nao estariamos de forma nenhu-
ma. Porque veja vocé, o Centenario da Revolugdo Federalista passou quase em
branco” (VILLA, 1998, p. 48).

A intencdo de imprimir uma “nova fei¢ao” ao livro, conforme pro-
posto em “Nota preliminar” (CUNHA, 2002c, p. 65), é sintoma do tempo de
esquecimento em que se converteu o periodo pds-guerra, em esfor¢o para tor-
nar suportavel o trauma vivenciado pela na¢do com o término do conflito e a
divulgagdo de intimeros relatos sobre as barbaries cometidas pelos republica-

nos. Nesse contexto, eclodiram no pais tensdes advindas das constantes e in-
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coOmodas lembrangas daquilo que, por ser traumatico, precisava ser esquecido,
mas encontrava no proprio trauma as razdes para o impedimento do esqueci-
mento — a vitéria ignominiosa do Exército republicano e a responsabilidade da
sociedade por esse desfecho. A opinido publica se modificou, desencadeando
um sentimento coletivo de mea culpa, que requeria um meio através do qual
pudesse ser realizado um movimento catartico. Em 1902, com o langamento
de Os sertoes, surgiu 0 mecanismo capaz de suprir a necessidade nacional.

O trauma decorrente da experiéncia da Guerra de Canudos pare-
ce ter desencadeado no pais um sentimento de perda, bem proximo daquele
analisado por Freud no ensaio “Luto e melancolia” Conforme o psicanalista, a
melancolia apresenta pontos em comum com o sentimento de luto. Nas duas
situagdes, em reagdo a perda, o sujeito é acometido por um sentimento dolo-
roso. O luto é a reagdo a perda de um ente querido ou de alguma abstragao que
ocupa seu lugar, como a patria, a liberdade ou algum ideal. Geralmente é su-
perado apos certo lapso de tempo, sendo inapropriada ou mesmo prejudicial
qualquer interferéncia em relacio a ele. No sujeito em luto, ha o desinteresse
pelo mundo exterior — por ndo promover a rememoragdo do falecido —, a
perda da capacidade de elei¢do de um novo objeto de amor - o que significa-
ria substituir o pranteado - e o afastamento de toda memoria que néo esteja
relacionada a figura do morto. Na melancolia, esse quadro é acrescido da dimi-
nuic¢do de autoestima, e o sujeito ndo consegue discernir com clareza o objeto
perdido. Além disso, em estado de melancolia, o ego ndo consegue libertar sua
libido do objeto perdido. O fato de desaparecer apds certo tempo sem deixar
grandes marcas no sujeito é um trago que a melancolia partilha com o luto. Po-
rém, é com o trabalho de luto que o ego consegue manter-se livre e desinibido
(FREUD, 2010a, p. 172-186).

O tempo de luto necessario a libertacao do ego em rela¢do ao objeto
perdido é um tempo de lembranca, e nao ha libertagdo se o objeto perdido nao
puder ser claramente reconhecido ou identificado. Sobre Canudos, nao pare-
ce temeraria a afirmativa de que os acontecimentos relacionados a campanha
instauram como objeto perdido a sensa¢do de unidade nacional, que se desfaz

quando se expde ao pais a fragilidade simbdlica do outro desconhecido, com-
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batido exaustivamente por todo o potencial bélico do Estado até ao exterminio
completo. Nesse caso, em decorréncia da crise com o reconhecimento do ob-
jeto perdido, aflora um sentimento coletivo de mea culpa pela participagdo no
desenrolar dos acontecimentos, muitas vezes expressa sob a forma de omisséo,
ja que poucas foram as vozes favoraveis a Canudos durante o conflito. A cura
do trauma do eu coletivo se processa através desse movimento oportunizado e
realizado pelo trabalho de lembranca.

O excesso de memoria durante a guerra pode parecer, a principio,
ter desempenhado a fungédo de libertar o ego nacional em relagdo ao objeto
perdido. Porém, conforme sinaliza Sigmund Freud em “Recordar, repetir e ela-
borar”, repetir ndo é o mesmo que lembrar. Quando o paciente nio se recorda
de alguma coisa que esqueceu e reprimiu, ele nao reproduz o fato esquecido em
forma de lembrancga, mas em forma de a¢éo, obviamente sem a consciéncia de
que o repete. O ponto de partida da reflexao de Freud é a identificagdo do obs-
taculo principal para a recordagio e perlaboragdo do trauma. Esse obstaculo,
atribuido as resisténcias do recalque, é designado de compulsdo de repeti¢ao,
caracterizada pela tendéncia da passagem ao ato, que substitui a lembranga.
Se, conforme o psicanalista, o paciente repete em vez de lembrar, a repeti¢ao
equivale a esquecimento (FREUD, 2010b, p. 199-209).

Durante o tratamento, o paciente ndo pode fugir a esta compulsdo
a repeti¢do, que é sua maneira de recordar. A transferéncia e a resisténcia sao
caracteristicas da compulsdo pela repeti¢do. A transferéncia significa, ela pro-
pria, apenas um fragmento da repeti¢do; e a repeti¢ao, uma transferéncia do
passado esquecido. Também o papel desempenhado pela resisténcia é facil-
mente identificdvel. Quanto maior a resisténcia, mais extensivamente a atu-
acao (repeti¢ao) substituira o recordar. Ou seja, o paciente repete em vez de
recordar, e repete sob as condigdes da resisténcia. Por isso, é aconselhavel con-
ceder ao paciente tempo suficiente para familiarizar-se com a resisténcia que o
conduz a repeti¢ao, a fim de que lhe sejam fornecidas as condi¢des necessarias
para tornar-se capaz de elabora-la, supera-la. Somente quando a resisténcia
esta no auge, é que o analista consegue ter acesso aos impulsos reprimidos que

alimentam a resisténcia do paciente, tornando-se a0 mesmo tempo apto para
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conduzi-lo a conscientizagdo do impacto que tais impulsos exercem sobre sua
vida. Desse modo, a repeti¢ao dara lugar a lembranga, indispensavel para a
conscientizagdo do acontecimento traumatico e a consequente perlaboragio
(FREUD, 2010b, p. 201-209).

Em suas leituras sobre memoria e esquecimento, Paul Ricoeur rati-
fica trés ensinamentos da psicanalise: primeiro, o trauma permanece mesmo
quando inacessivel, indisponivel, dando ensejo aos fendmenos de substituicao,
aos sintomas; segundo, o passado vivenciado é indestrutivel, de modo que,
“em circunstancias particulares, porcoes inteiras do passado reputadas esque-
cidas e perdidas podem voltar”; terceiro, a perlaboracdo em que consiste o
trabalho de rememoragdo ndo ocorre sem o trabalho do luto, necessario para
o desprendimento dos objetos perdidos do amor e do 6dio (RICOEUR, 2007,
p. 452-453). Ricoeur retoma os ensaios “Recordar, repetir e elaborar” e “Luto e
melancolia’, de Sigmund Freud, para assinalar que memdria impedida equiva-
le a memoria esquecidica, e para reiterar que a compulsdo de repeticdo impede
a conscientizagdo do acontecimento traumatico (ibid., p. 452). Conforme o
tedrico, a memoria impedida é também uma memdria ferida, uma memoria
enferma (ibid., p. 83).

A retomada da teoria de Freud nos estudos de Ricoeur é relevante por
possibilitar uma associagdo entre a melancolia e a compulsao de repeticdo, e en-
tre o trabalho de luto e o trabalho de lembranga. Freud sinaliza nio ser possivel
a perlaboragdo do trauma, se no lugar da lembranca persistir a repeti¢ao, e se no

lugar do luto persistir a melancolia. Sobre o tema, Paul Ricoeur acrescenta:

E por esse aspecto que o trabalho de luto pode ser comparado com o
trabalho da lembranga. [...] pode-se sugerir que ¢ enquanto trabalho da
lembranga que o trabalho de luto se revela custosamente, mas também
reciprocamente, libertador. O trabalho de luto é o custo do trabalho da
lembranga; mas o trabalho da lembranga é o beneficio do trabalho do
luto (RICOEUR, 2007, p. 86).

A substituicdo da lembranca pela repeticdo e a substitui¢do do luto
pela melancolia sdo sintomas que marcam a histdria do trauma de Canudos.

Durante o conflito e no periodo imediatamente posterior, observa-se um tem-
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po de melancolia, expressa pela compulsdo de repeti¢do, uma agao substitutiva
da lembranga, ineficiente, portanto, para promover a perlaboragio. A repeti-
¢do, que designa sobretudo esquecimento, sucede outra estratégia de esque-
cimento, o silenciamento sobre o tema — sintomdtico do trauma preservado
pela melancolia repetitiva, a0 mesmo tempo necessario para o trabalho de
luto, sem o qual o eu ndo se liberta da angustia desencadeada pela auséncia
do objeto perdido. O silenciamento é um tempo de resisténcia a lembranga,
mas é também ele que fornece a nagao as condi¢des para familiarizar-se com a
melancolia repetitiva e se entregar ao trabalho de luto. Nesse contexto, a lem-
branca tende a substituir a repeticdo, e o luto tende a substituir a melancolia.
Na transi¢do entre uma movimentagdo e outra, Euclides da Cunha
inscreve em Os sertoes o esquecimento do tema Canudos, e inaugura o género
das grandes interpretagdes sobre o Brasil, ao qual posteriormente se filiariam
nomes como Manuel Bonfim, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda.
Por sua vez, como o trabalho de luto ndo se processa distanciado do trabalho
de lembranga, a inten¢do de esquecer Canudos é também um caminho para
trazer o trauma a lembranga e oportunizar a perlaboragdo. Porém, o retorno do
trauma a lembranga ndo promove a recuperagio do passado, posto que, apesar
de indestrutivel, é inacessivel via linguagem. Com o livro, realiza-se o trabalho
de luto, apdés um tempo anterior de silenciamento, suficiente para o eu coletivo
familiarizar-se com a resisténcia que o conduz a repeticdo, mas o que se diz
lembranga é também esquecimento: primeiro, pelas sele¢oes e escolhas do autor,
por ser sempre possivel narrar de outra maneira; segundo, porque o autor se
pronuncia em nome de outrem, inevitavelmente destituindo sujeitos sociais do
poder de narrarem a si mesmos; terceiro porque, estando o passado irremedia-
velmente perdido, ndo havendo meios para ser evocado aquilo que aconteceu
um dia, ndo se rememora o evento histdrico real, mas sua construgio discursiva.
Ainda assim, ou talvez por isso, ndo ha como negar que Os sertoes
tenha se convertido, desde a publica¢ao, num libelo contrario ao Estado e favo-
ravel aos martires de Canudos. As escolhas e selecdes do autor na configuragiao
narrativa permitem sua inscricdo como aquele que assume, em relacio aos

sertanejos, o dever de memoria.
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Segundo Paul Ricoeur, “o dever de memoria é o dever de fazer jus-
tica, pela lembranca, a um outro que nio o si” Dentre todas as virtudes, “a
da justica é a que, por exceléncia e por constitui¢do, é voltada para outrem.”
Ao extrair das lembrancgas traumatizantes um valor exemplar, é a justica que
transforma a memoria em projeto (RICOEUR, 2007, p. 101). Nesse sentido, é
pelo dever de memoria, que é também dever de justica, que Euclides da Cunha
nao apenas faz aflorar no pais um sentimento coletivo de mea culpa pelo des-
fecho tragico do conflito em Canudos, como também se constitui a si mesmo,
conforme se observa em carta a Escobar datada de 21 de abril de 1902, o advo-
gado da causa sertaneja (CUNHA, 1997, p. 133).

No dever de justi¢a, conforme Ricoeur, esta implicita a necessidade
de ser paga uma divida. Por sua vez, a divida resgatada pelo dever de memo-
ria e de justica é inseparavel da ideia de heranca. Saldada a divida, importa
submeter a heranca a inventario (RICOEUR, 2007, p. 101). Sobre Canudos, o
dever de justica é trazer a lembranga os martires da guerra, papel amplamente
realizado pela narrativa de Os sertdes, desde a publicacio até os tempos atuais,
sobrevivendo a deflagragdo dos discursos de revisao histdrica.

Para a sobrevivéncia do tema Canudos na contemporaneidade,
mesmo sendo possivel falar em supressdo da voz do outro pela voz autoriza-
da e digna de crédito, sdo notaveis as contribui¢des do discurso forjado pela
narrativa reconhecida e valorizada como oficial. Esta é a heranga que requer
ser inventariada. A propria no¢ido de revisdo que orienta as leituras néo eu-
clidianas sobre o conflito nos sertdes baianos pressupoe a existéncia de um
conteudo a ser reescrito. Sob esse aspecto, os discursos de releitura historica
sO parecem possiveis porque ha uma narrativa autorizada, sempre por se dizer,
que permite ou requer ser contestada, sempre predisposta a atuar como texto
de partida para novas produgdes culturais. O inacabamento de Os sertdes pa-
rece reproduzir o inacabamento do trabalho de luto ao qual se refere Paul Ri-

coeur, em suas leituras sobre o ensaio “Luto e melancolia’, de Sigmund Freud:

[..] o trabalho de luto, na medida em que exige tempo, projeta o artesdo
desse trabalho a frente de si mesmo: doravante, ele continuard a cortar

um por um os vinculos que o submetem ao império dos objetos perdi-
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dos de seu amor e de seu 6dio; quanto a reconciliagio com a prdpria
perda, ela permanece para sempre uma tarefa inacabada [...] (RICO-
EUR, 2007, p. 100).

No luto, ha um objeto perdido desencadeador de uma crise que re-
quer um tempo de lembranca para ser superada. No conflito de Canudos, de-
sencadeia a crise e percep¢do de que ha um outro exaustivamente combatido
pelo Estado, que desfaz a sensa¢édo de unidade nacional 8 medida que expde a
aquiescéncia da nagdo no desenrolar dos acontecimentos. Nesse caso, a nagao
se expOe fragmentada, tornando-se uma parte dela o objeto perdido pranteado
durante a experiéncia que se inscreve como tempo de luto, e a outra parte a
realidade que pranteia, sobretudo por se imaginar ou se propor em unidade.
Sendo assim, o permanente trabalho de luto realizado a partir dos retornos
discursivos a Os sertdes necessita ndo apenas cortar os vinculos da nagdo com
o objeto perdido, mas também promover a dificil e dolorosa reconciliagdo com

a perda, sendo ela mesma uma tarefa em permanente inacabamento.
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