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O INTRINCADO JOGO DE REMEMORAÇÃO E 
ESQUECIMENTO NO DISCURSO DE EUCLIDES 

DA CUNHA SOBRE A CAMPANHA DE CANUDOS

Léa Costa Santana Dias

Resumo: Este ensaio pretende investigar como se processa o entrelaçamento entre reme-
moração e esquecimento no discurso de Euclides da Cunha sobre a Campanha de Canu-
dos. A visibilidade do conflito na atualidade induz os leitores a acreditarem que o interesse 
pelo tema manteve-se inalterado desde o ano de 1897, quando as notícias sobre a guerra 
foram amplamente divulgadas no Brasil e em vários países do mundo. Porém, nos anos 
posteriores ao acontecimento, tornou-se tendência na imprensa o esforço para esquecer 
Canudos. Os sertões, lançado cinco anos após o término do conflito, também assume a 
inscrição de esquecimento. Na “Nota preliminar” ao livro, Euclides da Cunha se refere 
à Campanha de Canudos como um tema datado, sinalizando ao leitor que seria outro o 
tema norteador da obra. Porém, no próprio forjamento da escrita, à medida que se apre-
senta em substituição ao tema primeiro (a campanha nos sertões baianos), o tema segun-
do (uma discussão racial, completamente datada nos dias contemporâneos) protagoniza 
seu próprio esquecimento, e a intenção de esquecer o conflito de Canudos se converte 
numa outra forma de trazê-lo à lembrança. As noções de esquecimento e rememoração 
aparecem neste estudo conforme perspectiva de Paul Ricoeur, em A memória, a história, 
o esquecimento. Nesse contexto, também são utilizados como fundamentação teórica os 
ensaios “Luto e melancolia” e “Recordar, repetir e elaborar”, de Sigmund Freud. A con-
cepção de discurso que orienta o ensaio transita entre as noções de “narrativas maiores” 
e “fundadores de discursividades” ou “instauradores de discursividade”, ambas de Michel 
Foucault, nos textos A ordem do discurso e O que é um autor?, respectivamente.

Palavras-chave: Euclides da Cunha. Os sertões. Campanha de Canudos. Esquecimento. 
Rememoração. 

Abstract: This essay intends to investigate how the interweaving between remembering 
and forgetting is processed in Euclides da Cunha’s speech on the Canudos Campaign. 
The visibility of the conflict today leads readers to believe that interest in the topic has 
remained unchanged since 1897, when news about the war was widely disseminated in 
Brazil and in several countries around the world. However, in the years after the event, 
an effort to forget Canudos became a trend in the press. Os sertões, released five years 
after the end of the conflict, also assumes the inscription of oblivion. In the “Preliminary 
Note” to the book, Euclides da Cunha refers to the Canudos Campaign as a dated theme, 
signaling to the reader that the work’s guiding theme would be another. However, in the 
very forging of the writing, as it replaces the first theme (the campaign in the backlands of 
Bahia), the second theme (a racial discussion, completely dated in contemporary times) 
is the protagonist of its own oblivion, and the intention to forget the Canudos conflict 
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becomes another way of bringing him to mind. The notions of forgetting and remember-
ing appear in this study according to the perspective of Paul Ricoeur, in Memory, history, 
forgetting. In this context, the essays “Mourning and melancholy” and “Remembering, 
repeating and elaborating”, by Sigmund Freud, are also used as a theoretical foundation. 
The conception of discourse that guides the essay transits between the notions of “greater 
narratives” and “founders of discursivities” or “instarators of discursivity”, both by Michel 
Foucault, in the texts The Order of Discourse and What is an Author?, respectively .

Keywords: Euclides da Cunha. Os sertões. Canudos Campaign. Forgetfulness. Re-
membrance.

Os sertões, de Euclides da Cunha, lançado em 02 de dezembro de 
1902, parece uma dessas “narrativas maiores” que Michel Foucault, em aula 
inaugural pronunciada no Collège de France em 02 de dezembro de 1970, su-
põe haver em todas as sociedades. Maiores porque “se contam, se repetem e se 
fazem variar” (FOUCAULT, 2009a, p. 22). Afinal, de inquestionável potência 
seminal, o livro continuamente reaparece, com variações, contando de novo 
os eventos da Guerra de Canudos: seja através de recursos e artifícios teatrais, 
televisivos, cinematográficos, pictóricos, coreográficos ou musicais que o revi-
sitam para a elaboração de novos discursos; seja através dos diversos romances 
europeus e latino-americanos que o rememoram; seja através dos discursos 
que o retomam com ressalvas, por vezes com avaliações denegatórias.

As “narrativas maiores”, segundo Foucault, são “[...] fórmulas, tex-
tos, conjuntos ritualizados de discursos que se narram, conforme circunstân-
cias bem determinadas; coisas ditas uma vez e que se conservam, porque nelas 
se imagina haver algo como um segredo ou uma riqueza”. Seriam os textos 
religiosos ou jurídicos e literários (ibid., p. 22). Mesmo negadas – e também 
porque negadas, poderia ser acrescentado —, essas narrativas permanecem 
sendo contadas, repetidas e sujeitas a variações, já que o próprio ato de negar 
pressupõe contar de novo, repetir e transformar. Por existirem produções tex-
tuais com essas características é que, nas sociedades, ainda conforme o crítico 
francês, os discursos estariam desnivelados entre si, compondo dois grupos 
distintos. Num deles, estariam “os discursos que ‘se dizem’ no correr dos dias 
e das trocas, e que passam com o ato mesmo que os pronunciou”. No outro, 
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estariam “os discursos que estão na origem de certo número de atos novos de 
fala que os retomam, os transformam ou falam deles, ou seja, os discursos que, 
indefinidamente, para além de sua formulação, são ditos, permanecem ditos e 
estão ainda por dizer” (ibid., p. 22, grifos do autor).

Sob essa perspectiva teórica, no último grupo poderia ser inserida a 
narrativa de Os sertões, já que às suas páginas sempre há a possibilidade de re-
torno. O próprio autor aparenta requerer para seu livro uma vocação seminal, 
quando se recusa a narrar eventos finais da Guerra de Canudos:

Não há relatar o que houve a 3 e a 4.
[...]. 
Fechemos este livro.
[...]. 
Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos [...]. Esta pá-
gina [...] cerramo-la vacilante e sem brilhos (CUNHA, 2002a, p. 777-779).

Embora ausente de Canudos nos últimos momentos da guerra, não 
se pode afirmar sobre Euclides da Cunha que não relatou os acontecimentos 
dos dias 03 e 04 de outubro por não os ter presenciado, pois eventos posterio-
res a estas datas são narrados no livro, como é o caso da exumação do cadáver 
de Conselheiro, ocorrida em 06 de outubro, assim também como outros epi-
sódios anteriores à sua chegada, em 16 de setembro. Sendo assim, o silêncio 
não significa a falência da capacidade narrativa, mas o registro, na escrita, de 
que sobre a guerra sempre haveria algo a ser dito. Convocado a fechar o livro, 
o leitor parece inquirido a preencher a página “vacilante e sem brilhos” que o 
escritor optou por não escrever. O vazio da página funciona como um convite 
para rasurar as intenções autorais iniciais e dar continuidade à narrativa, ou-
torgando-lhe múltiplas significações, assim como o fizera Euclides por meio 
das muitas visitações aos textos alheios, que aparecem reconfigurados em sua 
tradução discursiva sobre a Campanha de Canudos.

Textos com alta potência seminal, a exemplo da narrativa Os sertões, 
concedem uma posição privilegiada a seus autores, possibilitando-lhes, sob 
certos aspectos, sua inserção dentre os “fundadores de discursividades” aos 
quais se refere Michel Foucault, em “O que é um autor?, datado de 1969.
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Conforme o teórico, a função autor não é exercida da mesma 
maneira em todos os discursos. Na civilização ocidental, houve tempos 
em que os textos atualmente chamados de literários – contos, narrativas, 
epopeias, tragédias, comédias etc. – eram aceitos sem que sua autoria fos-
se considerada. O anonimato não constituía uma dificuldade para serem 
postos em circulação e valorizados. A antiguidade, real ou suposta, era 
a garantia suficiente para sua aceitabilidade. Em contrapartida, durante 
a Idade Média, os textos hoje chamados de científicos não eram aceitos 
como portadores do valor de verdade sem a marcação do nome do autor. 
Somente a partir dos séculos XVII e XVIII, começou-se a aceitar os discur-
sos científicos pelo que apresentavam de “verdadeiro” ou “demonstrável”, 
sem a indicação de autoria. Nesse caso, apagou-se a função autor, e o nome 
do inventor passou a servir, no máximo, para denominar teoremas, propo-
sições, efeitos notáveis, propriedades, corpos, conjuntos de elementos etc. 
Por outro lado, não mais se aceitou o anonimato nos discursos literários. 
A qualquer texto de poesia ou de ficção, passou-se a perguntar pelo nome 
do autor, pela data da escrita, pelas circunstâncias em que foi escrito, pelo 
projeto a que pertence. O sentido que se lhe atribui e o valor que nele se 
reconhece dependem da maneira pela qual essas questões são respondidas 
(FOUCAULT, 2009b, p. 48-49).

Entretanto, na ordem do discurso, é possível ser mais que o autor 
de uma teoria, uma tradição ou uma disciplina dentro das quais outros livros 
e autores poderão se posicionar. Esse papel foi desempenhado por Homero, 
Aristóteles, os primeiros matemáticos e aqueles que estiveram na origem da 
tradição hipocrática. Estariam tais pensadores numa posição “transdiscursiva”. 
Na Europa, durante o século XIX, surgiram autores com características seme-
lhantes, que não poderiam ser confundidos com escritores literários conside-
rados grandes, tampouco com produtores de textos religiosos canônicos ou 
com construtores de postulados científicos (ibid., p. 57-58). São os “fundado-
res de discursividade”, que se destacam não por serem os autores de suas obras 
e livros, mas por produzirem alguma coisa a mais: “a possibilidade e a regra de 
formação de outros textos” (ibid., p. 58).
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Segundo Foucault, os primeiros e mais importantes “instauradores 
de discursividade” são Marx e Freud. Suas ações são diferenciadas das de um 
autor de romance ou fundador de ciência. Enquanto o autor de um romance 
abre espaço para certo número de semelhanças e analogias que partem de sua 
própria obra, com signos, figuras, relações e estruturas que podem ser reuti-
lizadas por outros autores; os “instauradores de discursividade” não tornam 
possível apenas certo número de analogias, mas também certo número de di-
ferenças. Eles possibilitam o surgimento de outra coisa diferente deles e que, no 
entanto, pertence ao que eles fundaram (ibid., p. 59-60). A instauração da dis-
cursividade também se diferencia da fundação de uma cientificidade, pois esta 
sempre pode ser reintroduzida no interior da maquinaria das transformações 
dela derivadas (ibid., p. 60-61). Na obra dos “fundadores de discursividade” 
não se reconhecem certas proposições como falsas. Apenas são afastados os 
enunciados impertinentes, ou por serem considerados não essenciais, ou por 
serem provenientes de outro tipo de discursividade. Ao contrário da funda-
ção de uma ciência, a instauração discursiva não faz parte das transformações 
ulteriores. Em relação a estas, ela permanece retirada e em desequilíbrio. O 
que caracteriza a instauração de discursividade é a exigência de “retorno”, que 
se diferencia dos fenômenos de “redescoberta” e “reatualização”, produzidos 
com frequência no campo das ciências. Na “redescoberta”, os fenômenos de 
analogia ou isomorfismo tornam perceptível uma figura que foi embaralhada 
ou que desapareceu. Na “reatualização”, há a reinserção de um discurso num 
domínio novo de generalização, aplicação ou transformação (FOUCAULT, 
2009b, p. 62-64). No “retorno”, é necessário que haja esquecimento, não es-
quecimento acidental, por alguma incompreensão, “[...] mas esquecimento 
essencial e constitutivo” (ibid., p. 64). Porém, o ato de instauração discursiva 
é de tal ordem que não pode ser esquecido. O que o manifesta e o que dele 
deriva é, ao mesmo tempo, o que estabelece a distância e o mascaramento. O 
esquecimento não é acrescentado do exterior. Ele faz parte da própria discur-
sividade. Nesses moldes, a instauração discursiva é, simultaneamente, a razão 
de ser do esquecimento e a possibilidade de sua manifestação, de tal maneira 
que o esquecimento e o impedimento do retorno só podem ser interrompidos 
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pelo próprio retorno. O retorno se dirige ao que está presente no texto, ao texto 
em sua nudez, e também aos seus vazios, ausências e lacunas (ibid., p. 64-65). 
Ele se caracteriza por um jogo que consiste em dizer, por um lado, que tudo 
estava dito, precisando apenas ser lido: “foi preciso os olhos estarem muito 
fechados e os ouvidos muito tapados para que se não visse e ouvisse”; e, por 
outro, que nada estava dito: “[...] nenhuma das palavras visíveis e legíveis diz 
alguma coisa sobre o que está em questão, trata-se antes do que é dito, através 
das palavras, no seu espaçamento, na distância que as separa.” (ibid., p. 65). É 
assim que, fazendo parte do discurso e nele sempre operando modificações, o 
retorno transforma a própria discursividade (ibid., p. 65-66).

Algumas das características atribuídas por Michel Foucault aos 
“fundadores de discursividade” podem ser encontradas em Euclides da Cunha, 
notadamente porque parece ser sempre possível a formação de novos textos a 
partir de Os sertões, a mais seminal das obras do autor. O retorno ao livro tor-
na possível certo número de analogias e também certo número de diferenças. 
Quando se fala em “analogias”, refere-se à utilização da obra como modelo 
ou princípio para outros autores – seus signos, figuras, imagens, relações e 
estruturas. Nessa categoria se inserem os diversos romances europeus e latino-
-americanos que rememoram Os sertões: O mago do sertão (1952), do francês 
Lucien Marchal; A aldeia sagrada (1953), de Francisco Marins; João Abade 
(1958), de João Felício dos Santos; Capitão jagunço (1959), de Paulo Dantas; 
Veredicto em Canudos (1970), do húngaro Sándor Márai; A guerra do fim do 
mundo (1981), do peruano Mario Vargas Llosa; A casca da serpente (1989), de 
José J. Veiga; As meninas do Belo Monte (1993), de Júlio César Chiavenato; Ca-
nudos (1997), de Ayrton Marcondes; O sertão vai virar mar (2002), de Moacyr 
Scliar; O pêndulo de Euclides (2009), de Aleilton Fonseca etc. Quando se fala 
em “diferenças”, refere-se a algo ausente da obra, mas que, simultaneamente, 
pertence ao que foi fundado no instante da instauração da discursividade. São 
diversas as produções culturais que retomam os sertões como ponto de partida, 
mesmo sem o interesse de rememorar os fenômenos da Guerra de Canudos. 
São exemplos dessa dinâmica o espetáculo O berço do herói (1963), de Alfredo 
Dias Gomes, que serviu de inspiração para a telenovela Roque Santeiro, exibida 
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pela Rede Globo, em 1985; e o livro Estação Carandiru (1999), de Dráuzio Va-
rella1, que motivou as produções cinematográficas Estação Carandiru (2003) 
e Carandiru e outras histórias (2005), ambas dirigidas por Hector Babenco. 
Também há produções que rememoram Canudos, indo buscar em Os sertões, 
enquanto texto de partida, o “segredo” ou a “riqueza” aos quais se refere Michel 
Foucault (FOUCAULT, 2009a, p. 22), ao mesmo tempo em que sentem a ne-
cessidade de demarcar o distanciamento em relação ao livro revisitado. Desse 
modo é que fazem emergir o que estava ausente da obra, embora pertencente 
ao que foi fundado no instante da instauração da discursividade. Podem ser 
mencionados os seguintes exemplos: os filmes Deus e o diabo na terra do sol 
(1964), de Glauber Rocha, e A Guerra de Canudos (1997), de Sérgio Rezende; 
o balé Parabelo, do grupo Corpo, de Belo Horizonte; o Teatro oficina, dirigido 
por José Celso Martinez; e o samba-enredo “Os sertões”, de Edeor de Pau-
la, inspirado na assertiva euclidiana “O sertanejo é, antes de tudo, um forte” 
(CUNHA, 2002a, p. 207). A composição carnavalesca animou o desfile da es-
cola de samba Em cima da hora, do Rio de Janeiro, em 1976, contando com a 
presença de cerca de 2.000 figurantes, durante uma apresentação na Avenida 
Presidente Vargas.

Várias são as produções literárias, teatrais, televisivas, cinematográ-
ficas, pictóricas, coreográficas e musicais que rememoram Os sertões, partindo 
de seus vazios, ausências e lacunas, em busca do que está no texto à espera de 
decodificação, ou à procura do que não está dito no texto através de “palavras 
visíveis e legíveis”. O esquecimento é a condição primeira para o retorno. “Re-
gressa-se a um certo vazio que o esquecimento tornou esquivo ou mascarou, 

1 Conforme Denise Carrascosa, é o próprio Dráuzio Varella quem enfatiza o diálogo com Os 
sertões. A autora declara ter obtido a informação através do professor Márcio Serelle da 
PUC-MG, durante uma das sessões de comunicações do Simpósio Literatura e Cultura das 
Mídias, da ABRALIC/2006. Conforme a pesquisadora, a divisão temática de Estação Carandiru 
equivale às três partes da obra euclidiana. De “Estação Carandiru” a “Pena capital”, quando 
se apresenta a casa de detenção com descrição minuciosa de sua organização física, as se-
melhanças estão relacionadas com “A terra” – a primeira parte do livro de Euclides da Cunha. 
De “Laranja” até “O filho pródigo”, em que são construídos perfis de homens encarcerados, 
as semelhanças são com “O homem” – a segunda parte de Os sertões. De “Aprendiz de feiti-
ceiro” a “O rescaldo”, em que são narradas cenas do massacre, os diálogos são estabelecidos 
com “A luta” (CARRASCOSA, 2010, p. 141).
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que recobriu com uma falsa ou defeituosa plenitude, e o retorno deve redesco-
brir essa lacuna e essa falta; daí o jogo perpétuo que caracteriza os retornos à 
instauração discursiva.” (FOUCAULT, 2009b, p. 65). 

Em 1897, sobretudo após o malogro da Terceira Expedição, em que 
perderam a vida o coronel Moreira César e o coronel Tamarindo, a socieda-
de brasileira exigia do Exército ações efetivas no combate à insurreição nos 
sertões baianos. Em alguns textos publicados em O Estado de S. Paulo, Eucli-
des demonstra certo alinhamento com essa forma de pensar. Nesse sentido, 
sua atuação como correspondente de guerra permite-lhe a inserção dentre os 
corresponsáveis pelo desfecho trágico do conflito, já que o jornal participou 
da manipulação da opinião pública contra os conselheiristas. Porém, algum 
tempo depois, opera-se em Euclides, na rememoração dos eventos da Guerra 
de Canudos, o “esquecimento essencial e constitutivo” ao qual se refere Mi-
chel Foucault (ibid., p. 64), sem o qual a escrita denunciativa de Os sertões não 
seria possível, tampouco as diversas produções culturais que a ele retornam 
enquanto texto de partida.

Em “Notas à segunda edição”, de 27 de abril de 1903, Euclides se ins-
creve como um historiador comprometido com a exposição objetiva e honesta 
dos acontecimentos, atento aos depoimentos das testemunhas e aos documen-
tos consultados, e avesso a qualquer postura tendenciosa que o identificasse 
como um aliado ou defensor de algum dos grupos envolvidos no conflito em 
Canudos. Por mais que Os sertões, desde a publicação, tenha se projetado no 
cenário nacional como um libelo em favor dos sertanejos, recebe do autor a 
ressalva de que não se trata de um livro de defesa:

Não tive o intuito de defender os sertanejos, porque este livro não é um 
livro de defesa; é, infelizmente, de ataque.
Ataque franco e, devo dizê-lo, involuntário. Nesse investir, aparente-
mente desafiador, com os singularíssimos civilizados que nos sertões, 
diante de semibárbaros, estadearam tão lastimáveis selvatiquezas [...] 
(CUNHA, 2002b, p. 784).
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Por outro lado, no livro, à medida que condena a selvageria do Exér-
cito republicano, o escritor mais se aproxima da postura assumida no ano an-
terior, numa carta ao amigo Francisco Escobar, datada de 21 de abril de 1902, 
quando se esquece do entusiasmo republicano com o qual partira para Canu-
dos em agosto de 1897, e se projeta como um advogado da causa sertaneja: 
“Serei um vingador e terei desempenhado um grande papel na vida – o de ad-
vogado dos pobres sertanejos assassinados por uma sociedade pulha, covarde 
e sanguinária...” (CUNHA, 1997, p. 133).

Ainda assim, conforme se observa em “Nota preliminar”, num in-
trincado jogo de rememoração e esquecimento, outro é o assunto escolhido 
como principal para nortear a escrita de Os sertões, em substituição ao tema 
que se imaginava esquecido ou se desejava esquecer:

[...] este livro, que a princípio se resumia à história da Campanha de 
Canudos, perdeu toda a sua atualidade, rememorada a sua publicação 
em virtude de causas que temos por escusado apontar.
Demos-lhe, por isto, outra feição, tornando apenas variante de assunto 
geral o tema, a princípio dominante, que o sugeriu.
Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros his-
toriadores, os traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do 
Brasil (CUNHA, 2002c, p. 65).

De início, a “outra feição” concedida à obra aparenta alinhar o autor 
à tônica dos discursos correntes no período pós-guerra, quando se tornou ten-
dência na imprensa o esforço para esquecer Canudos. Em O Estado de S. Pau-
lo, por exemplo, nenhuma matéria foi publicada para lembrar o primeiro ani-
versário do término do conflito, ocorrido em 05 de outubro de 1898. O mesmo 
aconteceu no primeiro aniversário de Os sertões e no primeiro aniversário de 
morte de Euclides da Cunha. Em 05 de outubro de 1907, dez anos após o fim 
da guerra, nada foi publicado sobre o assunto (PINHEIRO, 2012, p. 215-216). 
O esquecimento surpreende porque a Campanha de Canudos foi o primeiro 
evento histórico brasileiro a ter cobertura diária na imprensa (LEVINE, 1995, 
p. 53). Trata-se, conforme Walnice Nogueira Galvão, do acontecimento jor-
nalístico mais importante do ano de 1897 (GALVÃO, 1976, p. 55). Ao tempo 
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que as notícias sobre o fato foram amplamente divulgadas no Brasil, também o 
foram em vários países do mundo, transformando a guerra, segundo Berthold 
Zilly, num “[...] evento de mídia não só no Brasil, mas nas Américas e em toda 
a Europa [...]” (ZILLY, 2002, p. 63).

De fato, nesse contexto, conforme sinaliza Euclides da Cunha em 
“Nota preliminar” (CUNHA, 2002c, p. 65), quando se publicou Os sertões, já 
se podia considerar a Campanha de Canudos um tema datado, justificando-se, 
portanto, a impressão de uma “nova feição” ao livro. Porém, à medida que se 
apresenta em substituição ao primeiro assunto (a campanha nos sertões baia-
nos), o segundo assunto (o esboço sobre “os traços atuais mais expressivos 
das sub-raças sertanejas do Brasil”) protagoniza seu próprio esquecimento, e a 
intenção de esquecer o conflito de Canudos se converte numa outra forma de 
trazê-lo à lembrança.

Sobre a memória de Canudos, mesmo contestando o caráter de nar-
rativa oficial durante anos atribuído a Os sertões e sendo um dos principais 
sujeitos envolvidos no processo de revisão histórica do acontecimento, José 
Calasans admite o esquecimento do tema no período pós-guerra e atribui o re-
torno do interesse à publicação de Os sertões: “A obra do jovem engenheiro flu-
minense, aparecida cinco anos depois da luta sangrenta do interior da Bahia, 
recolocou em evidência os acontecimentos de 1897 [...]” (SILVA, 1997, p. 11). 
Em outro momento, numa entrevista publicada por Marco Antonio Villa, o 
historiador associa ao livro de Euclides da Cunha a visibilidade concedida à 
história de Canudos nos tempos atuais: “Acho que não estaríamos conversan-
do aqui se não tivesse Os sertões, não é isso? Não estaríamos de forma nenhu-
ma. Porque veja você, o Centenário da Revolução Federalista passou quase em 
branco” (VILLA, 1998, p. 48).

A intenção de imprimir uma “nova feição” ao livro, conforme pro-
posto em “Nota preliminar” (CUNHA, 2002c, p. 65), é sintoma do tempo de 
esquecimento em que se converteu o período pós-guerra, em esforço para tor-
nar suportável o trauma vivenciado pela nação com o término do conflito e a 
divulgação de inúmeros relatos sobre as barbáries cometidas pelos republica-
nos. Nesse contexto, eclodiram no país tensões advindas das constantes e in-
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cômodas lembranças daquilo que, por ser traumático, precisava ser esquecido, 
mas encontrava no próprio trauma as razões para o impedimento do esqueci-
mento – a vitória ignominiosa do Exército republicano e a responsabilidade da 
sociedade por esse desfecho. A opinião pública se modificou, desencadeando 
um sentimento coletivo de mea culpa, que requeria um meio através do qual 
pudesse ser realizado um movimento catártico. Em 1902, com o lançamento 
de Os sertões, surgiu o mecanismo capaz de suprir a necessidade nacional.

O trauma decorrente da experiência da Guerra de Canudos pare-
ce ter desencadeado no país um sentimento de perda, bem próximo daquele 
analisado por Freud no ensaio “Luto e melancolia”. Conforme o psicanalista, a 
melancolia apresenta pontos em comum com o sentimento de luto. Nas duas 
situações, em reação à perda, o sujeito é acometido por um sentimento dolo-
roso. O luto é a reação à perda de um ente querido ou de alguma abstração que 
ocupa seu lugar, como a pátria, a liberdade ou algum ideal. Geralmente é su-
perado após certo lapso de tempo, sendo inapropriada ou mesmo prejudicial 
qualquer interferência em relação a ele. No sujeito em luto, há o desinteresse 
pelo mundo exterior – por não promover a rememoração do falecido —, a 
perda da capacidade de eleição de um novo objeto de amor – o que significa-
ria substituir o pranteado – e o afastamento de toda memória que não esteja 
relacionada à figura do morto. Na melancolia, esse quadro é acrescido da dimi-
nuição de autoestima, e o sujeito não consegue discernir com clareza o objeto 
perdido. Além disso, em estado de melancolia, o ego não consegue libertar sua 
libido do objeto perdido. O fato de desaparecer após certo tempo sem deixar 
grandes marcas no sujeito é um traço que a melancolia partilha com o luto. Po-
rém, é com o trabalho de luto que o ego consegue manter-se livre e desinibido 
(FREUD, 2010a, p. 172-186).

O tempo de luto necessário à libertação do ego em relação ao objeto 
perdido é um tempo de lembrança, e não há libertação se o objeto perdido não 
puder ser claramente reconhecido ou identificado. Sobre Canudos, não pare-
ce temerária a afirmativa de que os acontecimentos relacionados à campanha 
instauram como objeto perdido a sensação de unidade nacional, que se desfaz 
quando se expõe ao país a fragilidade simbólica do outro desconhecido, com-
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batido exaustivamente por todo o potencial bélico do Estado até ao extermínio 
completo. Nesse caso, em decorrência da crise com o reconhecimento do ob-
jeto perdido, aflora um sentimento coletivo de mea culpa pela participação no 
desenrolar dos acontecimentos, muitas vezes expressa sob a forma de omissão, 
já que poucas foram as vozes favoráveis a Canudos durante o conflito. A cura 
do trauma do eu coletivo se processa através desse movimento oportunizado e 
realizado pelo trabalho de lembrança.

O excesso de memória durante a guerra pode parecer, a princípio, 
ter desempenhado a função de libertar o ego nacional em relação ao objeto 
perdido. Porém, conforme sinaliza Sigmund Freud em “Recordar, repetir e ela-
borar”, repetir não é o mesmo que lembrar. Quando o paciente não se recorda 
de alguma coisa que esqueceu e reprimiu, ele não reproduz o fato esquecido em 
forma de lembrança, mas em forma de ação, obviamente sem a consciência de 
que o repete. O ponto de partida da reflexão de Freud é a identificação do obs-
táculo principal para a recordação e perlaboração do trauma. Esse obstáculo, 
atribuído às resistências do recalque, é designado de compulsão de repetição, 
caracterizada pela tendência da passagem ao ato, que substitui a lembrança. 
Se, conforme o psicanalista, o paciente repete em vez de lembrar, a repetição 
equivale a esquecimento (FREUD, 2010b, p. 199-209).

Durante o tratamento, o paciente não pode fugir a esta compulsão 
à repetição, que é sua maneira de recordar. A transferência e a resistência são 
características da compulsão pela repetição. A transferência significa, ela pró-
pria, apenas um fragmento da repetição; e a repetição, uma transferência do 
passado esquecido. Também o papel desempenhado pela resistência é facil-
mente identificável. Quanto maior a resistência, mais extensivamente a atu-
ação (repetição) substituirá o recordar. Ou seja, o paciente repete em vez de 
recordar, e repete sob as condições da resistência. Por isso, é aconselhável con-
ceder ao paciente tempo suficiente para familiarizar-se com a resistência que o 
conduz à repetição, a fim de que lhe sejam fornecidas as condições necessárias 
para tornar-se capaz de elaborá-la, superá-la. Somente quando a resistência 
está no auge, é que o analista consegue ter acesso aos impulsos reprimidos que 
alimentam a resistência do paciente, tornando-se ao mesmo tempo apto para 
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conduzi-lo à conscientização do impacto que tais impulsos exercem sobre sua 
vida. Desse modo, a repetição dará lugar à lembrança, indispensável para a 
conscientização do acontecimento traumático e a consequente perlaboração 
(FREUD, 2010b, p. 201-209).

Em suas leituras sobre memória e esquecimento, Paul Ricoeur rati-
fica três ensinamentos da psicanálise: primeiro, o trauma permanece mesmo 
quando inacessível, indisponível, dando ensejo aos fenômenos de substituição, 
aos sintomas; segundo, o passado vivenciado é indestrutível, de modo que, 
“em circunstâncias particulares, porções inteiras do passado reputadas esque-
cidas e perdidas podem voltar”; terceiro, a perlaboração em que consiste o 
trabalho de rememoração não ocorre sem o trabalho do luto, necessário para 
o desprendimento dos objetos perdidos do amor e do ódio (RICOEUR, 2007, 
p. 452-453). Ricoeur retoma os ensaios “Recordar, repetir e elaborar” e “Luto e 
melancolia”, de Sigmund Freud, para assinalar que memória impedida equiva-
le a memória esquecidiça, e para reiterar que a compulsão de repetição impede 
a conscientização do acontecimento traumático (ibid., p. 452). Conforme o 
teórico, a memória impedida é também uma memória ferida, uma memória 
enferma (ibid., p. 83).

A retomada da teoria de Freud nos estudos de Ricoeur é relevante por 
possibilitar uma associação entre a melancolia e a compulsão de repetição, e en-
tre o trabalho de luto e o trabalho de lembrança. Freud sinaliza não ser possível 
a perlaboração do trauma, se no lugar da lembrança persistir a repetição, e se no 
lugar do luto persistir a melancolia. Sobre o tema, Paul Ricoeur acrescenta:

É por esse aspecto que o trabalho de luto pode ser comparado com o 
trabalho da lembrança. [...] pode-se sugerir que é enquanto trabalho da 
lembrança que o trabalho de luto se revela custosamente, mas também 
reciprocamente, libertador. O trabalho de luto é o custo do trabalho da 
lembrança; mas o trabalho da lembrança é o benefício do trabalho do 
luto (RICOEUR, 2007, p. 86).

A substituição da lembrança pela repetição e a substituição do luto 
pela melancolia são sintomas que marcam a história do trauma de Canudos. 
Durante o conflito e no período imediatamente posterior, observa-se um tem-
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po de melancolia, expressa pela compulsão de repetição, uma ação substitutiva 
da lembrança, ineficiente, portanto, para promover a perlaboração. À repeti-
ção, que designa sobretudo esquecimento, sucede outra estratégia de esque-
cimento, o silenciamento sobre o tema – sintomático do trauma preservado 
pela melancolia repetitiva, ao mesmo tempo necessário para o trabalho de 
luto, sem o qual o eu não se liberta da angústia desencadeada pela ausência 
do objeto perdido. O silenciamento é um tempo de resistência à lembrança, 
mas é também ele que fornece à nação as condições para familiarizar-se com a 
melancolia repetitiva e se entregar ao trabalho de luto. Nesse contexto, a lem-
brança tende a substituir a repetição, e o luto tende a substituir a melancolia.

Na transição entre uma movimentação e outra, Euclides da Cunha 
inscreve em Os sertões o esquecimento do tema Canudos, e inaugura o gênero 
das grandes interpretações sobre o Brasil, ao qual posteriormente se filiariam 
nomes como Manuel Bonfim, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. 
Por sua vez, como o trabalho de luto não se processa distanciado do trabalho 
de lembrança, a intenção de esquecer Canudos é também um caminho para 
trazer o trauma à lembrança e oportunizar a perlaboração. Porém, o retorno do 
trauma à lembrança não promove a recuperação do passado, posto que, apesar 
de indestrutível, é inacessível via linguagem. Com o livro, realiza-se o trabalho 
de luto, após um tempo anterior de silenciamento, suficiente para o eu coletivo 
familiarizar-se com a resistência que o conduz à repetição, mas o que se diz 
lembrança é também esquecimento: primeiro, pelas seleções e escolhas do autor, 
por ser sempre possível narrar de outra maneira; segundo, porque o autor se 
pronuncia em nome de outrem, inevitavelmente destituindo sujeitos sociais do 
poder de narrarem a si mesmos; terceiro porque, estando o passado irremedia-
velmente perdido, não havendo meios para ser evocado aquilo que aconteceu 
um dia, não se rememora o evento histórico real, mas sua construção discursiva.

Ainda assim, ou talvez por isso, não há como negar que Os sertões 
tenha se convertido, desde a publicação, num libelo contrário ao Estado e favo-
rável aos mártires de Canudos. As escolhas e seleções do autor na configuração 
narrativa permitem sua inscrição como aquele que assume, em relação aos 
sertanejos, o dever de memória.
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Segundo Paul Ricoeur, “o dever de memória é o dever de fazer jus-
tiça, pela lembrança, a um outro que não o si.” Dentre todas as virtudes, “a 
da justiça é a que, por excelência e por constituição, é voltada para outrem.” 
Ao extrair das lembranças traumatizantes um valor exemplar, é a justiça que 
transforma a memória em projeto (RICOEUR, 2007, p. 101). Nesse sentido, é 
pelo dever de memória, que é também dever de justiça, que Euclides da Cunha 
não apenas faz aflorar no país um sentimento coletivo de mea culpa pelo des-
fecho trágico do conflito em Canudos, como também se constitui a si mesmo, 
conforme se observa em carta a Escobar datada de 21 de abril de 1902, o advo-
gado da causa sertaneja (CUNHA, 1997, p. 133).

No dever de justiça, conforme Ricoeur, está implícita a necessidade 
de ser paga uma dívida. Por sua vez, a dívida resgatada pelo dever de memó-
ria e de justiça é inseparável da ideia de herança. Saldada a dívida, importa 
submeter a herança a inventário (RICOEUR, 2007, p. 101). Sobre Canudos, o 
dever de justiça é trazer à lembrança os mártires da guerra, papel amplamente 
realizado pela narrativa de Os sertões, desde a publicação até os tempos atuais, 
sobrevivendo à deflagração dos discursos de revisão histórica.

Para a sobrevivência do tema Canudos na contemporaneidade, 
mesmo sendo possível falar em supressão da voz do outro pela voz autoriza-
da e digna de crédito, são notáveis as contribuições do discurso forjado pela 
narrativa reconhecida e valorizada como oficial. Esta é a herança que requer 
ser inventariada. A própria noção de revisão que orienta as leituras não eu-
clidianas sobre o conflito nos sertões baianos pressupõe a existência de um 
conteúdo a ser reescrito. Sob esse aspecto, os discursos de releitura histórica 
só parecem possíveis porque há uma narrativa autorizada, sempre por se dizer, 
que permite ou requer ser contestada, sempre predisposta a atuar como texto 
de partida para novas produções culturais. O inacabamento de Os sertões pa-
rece reproduzir o inacabamento do trabalho de luto ao qual se refere Paul Ri-
coeur, em suas leituras sobre o ensaio “Luto e melancolia”, de Sigmund Freud:

[...] o trabalho de luto, na medida em que exige tempo, projeta o artesão 
desse trabalho à frente de si mesmo: doravante, ele continuará a cortar 
um por um os vínculos que o submetem ao império dos objetos perdi-
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dos de seu amor e de seu ódio; quanto à reconciliação com a própria 
perda, ela permanece para sempre uma tarefa inacabada [...] (RICO-
EUR, 2007, p. 100).

No luto, há um objeto perdido desencadeador de uma crise que re-
quer um tempo de lembrança para ser superada. No conflito de Canudos, de-
sencadeia a crise e percepção de que há um outro exaustivamente combatido 
pelo Estado, que desfaz a sensação de unidade nacional à medida que expõe a 
aquiescência da nação no desenrolar dos acontecimentos. Nesse caso, a nação 
se expõe fragmentada, tornando-se uma parte dela o objeto perdido pranteado 
durante a experiência que se inscreve como tempo de luto, e a outra parte a 
realidade que pranteia, sobretudo por se imaginar ou se propor em unidade. 
Sendo assim, o permanente trabalho de luto realizado a partir dos retornos 
discursivos a Os sertões necessita não apenas cortar os vínculos da nação com 
o objeto perdido, mas também promover a difícil e dolorosa reconciliação com 
a perda, sendo ela mesma uma tarefa em permanente inacabamento.
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