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MILITARISMO E PACIFISMO EM
EUCLIDES DA CUNHA: O CASO CANUDOS

Leopoldo M. Bernucci

Resumo: O presente ensaio discute duas noções inerentes ao pensamento de Euclides 
da Cunha: militarismo e pacifismo. Com base na biografia e declarações epistolares do 
escritor brasileiro, busca-se um modo de compreender o seu posicionamento quanto 
aos conflitos bélicos em geral e, mais particularmente, à guerra de Canudos. A nossa 
intenção, ao estabelecermos tal discussão, foi advertir possíveis intérpretes da Guerra 
de Canudos sobre o risco de, apressada ou imprudentemente, se concluir que Euclides 
abraçava o militarismo de forma cega ou definitiva. Esperamos que através de nossa 
análise – elencando certas figuras pacifistas dos séculos XIX e XX e, principalmente, 
com o apoio dos argutos comentários de José Ortega Gasset sobre as ideias de Max 
Scheler sobre a guerra – poder-se-á entender melhor a trajetória que percorreu o au-
tor de Os sertões, o qual, por um lado, adere-se à ideologia do Exército num primeiro 
momento de sua vida adulta e, por outro, logo mais tarde renuncia-a para abraçar a das 
soluções pacíficas ou diplomáticas entre as nações.    

Palavras-chave: Conflitos bélicos. Guerra de Canudos. Militaristas. Pacifistas. José Or-
tega y Gasset. Max Scheler. Euclides da Cunha.

Abstract: This essay discusses two notions inherent to Euclides da Cunha’s thought: mil-
itarism and pacifism. Based on the biography and epistolary statements of the Brazilian 
writer, I seek a way to understand his position regarding military conflicts in general 
and, more particularly, the war in Canudos. My intention, in establishing such a discus-
sion, was to warn possible interpreters of the War of Canudos about the risk of, hurried-
ly or recklessly, concluding that Euclides embraced militarism blindly or definitively. 
I hope that through our analysis and by listing certain pacifist figures of the 19th and 
20th centuries and, mainly, with the support of José Ortega Gasset’s acute comments on 
Max Scheler’s ideas about war – it will be possible to better understand the trajectory 
which the author of Os sertões traveled, who, on the one hand, adheres to the ideology 
of the Army in an early moment of his adult life and, on the other, soon renounces it to 
embrace peaceful or diplomatic solutions between nations.
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Simpatizante do exército na sua tenra mocidade, mais por falta de op-
ção que por força de vontade, embora admirando o que a cultura militar pudes-
se oferecer quanto à ordem, hierarquia, tradição e ao poder, Euclides da Cunha 
nunca chegou a abraçar o Exército de forma cega e leal. Esteve ligado a essa 
instituição por quase uma década, de 1886 a 1896, e em seu caso a ligação não 
significou, como no de outros colegas, oportunismo, nem arrivismo ou perda 
de sua independência intelectual, fatores que poderiam tê-lo convertido em um 
mero instrumento das casernas. Como era do seu feitio, chegado o momento de 
aplicar o seu impecável juízo moral e político a um assunto, tomava ele distân-
cias e criticava duramente os excessos ou abusos das instituições governamen-
tais, sendo que a das forças armadas não foi a exceção. Por isso, recebeu dela 
duas repreensões que lhe marcaram a vida: a expulsão temporária do exército 
em 1888, quando ainda era um jovem rebelde, e o seu afastamento em 1894, por 
ordem de Floriano Peixoto, para um regime de “exílio” em Campanha, MG. Foi 
ainda duramente criticado por alguns militares que o atacaram de forma aberta, 
principalmente, depois da publicação de Os sertões, embora ele tivesse passado 
boa parte de sua vida pública fazendo o possível para não ser mais um deles, mas 
tampouco parecer que estava contra eles. Este difícil posicionamento, constru-
ído sobre as bases de um enorme esforço intelectual e ético, pode ajudar-nos a 
entender o paradoxo que o perseguia durante a Guerra de Canudos: a colabora-
ção com o Exército era ao mesmo tempo necessária e impossível.

Estou plenamente consciente de que o tema que pretendo tratar 
nestas poucas páginas é vasto e profundo. Portanto, a minha intenção não é 
simplesmente esgotá-lo hoje, nem muito menos dar provas de soluções finais 
para uma cabal compreensão do que significam estes dois ismos: militarismo 
e pacifismo. Sem mais preâmbulo, iniciemos então a nossa reflexão sobre o 
assunto, propondo, em primeiro lugar, as seguintes indagações:

1. Como em nome do progresso e da civilização a guerra pode ser produtiva? 

2. De que maneira uma guerra pode transformar aquela pessoa, que não 
esteja nela diretamente envolvida, mudando sua identidade e sua ma-
neira de pensar?
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3. É possível reconciliar as contradições de um observador, cujas ideais de-
rivam de sua própria experiência como testemunha ocular da guerra e, ao 
mesmo tempo, a sua aderência à ideologia do Estado que promove esta 
mesma guerra?

No decorrer deste ensaio tentarei responder a estas três perguntas 
e colocar outras para serem igualmente pensadas. Creio que o momento em 
que estamos vivendo, além de ser propício para a presente discussão, exige 
de nós mais que um posicionamento ideológico; pede também uma postura 
moral frente a essa guerra brutal e insana que se dá atualmente, desferida pela 
impiedosa Rússia contra a Ucrânia.

Minhas observações seriam intermináveis se eu tivesse que, a partir 
delas, tentar apreender o significado incontestavelmente complexo do proble-
ma da guerra em geral. No entanto, meu propósito se resume em deixar a des-
coberto apenas alguns de seus pontos principais. Não pretendo nem espraiar-
-me ao longo das observações que farei sobre as múltiplas e possíveis causas e 
consequências de uma guerra, já que isto iria além das minhas possibilidades 
intelectuais e do limitado espaço que aqui temos; nem desejo esgotar o assun-
to, posto que do tema sobre as causas e consequências das guerras se ocuparam 
já grandes e eminentes figuras intelectuais, principalmente nos séculos XIX e 
XX, como Jean de Bloch, Max Scheler, Herbert George Wells, Gustave Le Bon, 
José Ortega y Gasset, Julien Benda, William James, Bertrand Russell e outros1. 

Se as discussões em torno dos avatares que a guerra pode provocar 
concentram-se, por óbvias e práticas razões, no período que acabo de mencio-
nar, houve, no entanto, pensadores na Antiguidade, como Tácito, que já iden-
tificavam os seus efeitos desumanos: “sob o falso nome de Império, rouba-se, 

1 Ver Jean de Bloch, “The Wars of the Future”, The Contemporary Review, no. 80, set.1901, 
p. 305-332; Max Scheler, Der Genius des Kriegs und der Deutsche Krieg. Leipzig: Verland der 
Weissen Bücher, 1915; George H. Wells, The Wars of the World. London: William Heinemann, 
1898; Gustave le Bon, Enseignements Psychologiques de la Guerre Européenne. 10a. ed. Paris: 
Ernest Flammarion, 1916; Ortega y Gasset, Obras completas, tomo II, El Espectador (1916-
1941), Madrid: Revista de Occidente, 1963, p. 192-223; Julien Benda, La Trahison des clercs. 
Paris: Grasset, 1927; William James. “The Moral Equivalent of War”. Lecture 11. In Memories 
and Studies. New York: Longman Green and Co., 1911), p. 267-296; Bertrand Russell, Justice in 
War-Time. Manchester and London: The National Labor Press, Ltd., c.1916.
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aniquila-se, usurpa-se; e onde se faz deserto [o território destruído], dá-se o 
nome de paz”2. A cínica ironia da frase que Tácito emprega não poderia ser 
também mais perversa. Novamente, quando um exército transforma o campo 
de batalha em deserto; ou seja, em ruínas, chamam-no de paz. Tal ironia nos 
força a examinar a relação entre deserto e guerra tal como o faz o crítico uru-
guaio Javier Uriarte no seu livro The Desertmakers: Travel, War, and the State in 
Latin America,3 cujo título se inspira na conhecida frase de Euclides da Cunha 
(fazedores de deserto). Refletindo sobre esta relação, primeiramente, deve-se 
perguntar: O que significa realmente a paz? Com maior precisão: que métodos 
maquiavélicos são utilizados para alcançar a paz que Tácito menciona? Quais 
esforços precisa fazer um país para alcançar finalmente esta paz? A que custo? 
É legítimo este custo?

Tais interrogações e mais outras, sem dúvida, percorreram a men-
te de Euclides no período pré-, durante a, e pós-Guerra de Canudos. Mas ve-
jamos como é traçada essa trajetória do pensamento do escritor, começando 
por entender onde e como suas ideias iniciais se fundam antes desse conflito 
armado, e daí analisar como através delas se justifica o emprego da força, já 
que no caso de Euclides está justificativa se ancora no seu repúdio a qualquer 
forma de fanatismo religioso e no seu forte apego ao ideal civilizatório. Em 
outras palavras, seria o seu modo de rejeitar, por um lado, tudo aquilo que 
exsudasse superstição ou religiosidade exacerbada; e por outro, de abraçar as 
ciências, que no seu entender eram responsáveis pelo progresso dos povos. 
Portanto, só se pode compreender que para Euclides os sertanejos “cons-
tituem o cerne de nossa nacionalidade”,4 se os retirarmos do universo das 
superstições e do fanatismo religioso.

2 Publius Cornelius Tacitus, Dialogus, Agricola, Germania. Ed. por William Peterson e Maurice 
Hutton. London: William Heinmann/New York: The MacMillan Co., 1914, p. 221. Esta tradução 
e as demais ao longo deste ensaio são minhas.
3 Javier Uriarte, The Desert Makers: Travel, War, and the State in Latin America. New York: 
Routledge, 2020.
4 Euclides da Cunha, Os sertões. 6a. ed. Edição, prefácio, cronologia, notas e índices de Leopol-
do M. Bernucci. São Paulo: Ateliê, 2022; p. 302. Todas as citações de Os sertões no presente 
ensaio provém desta edição.
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Está claro que, a ideia de “civilização” para o autor de Contrastes e 
confrontos, se bem que contaminada de europeísmo e da noção de progresso, 
carrega ainda uma carga semântica diferente da que normalmente se emprega; 
quando ele diz em Os sertões: “... a raça forte não destrói a fraca pelas armas, es-
maga-a pela civilização”;5 ou ainda ao usar a expressão “civilização de emprés-
timo”,6 logicamente ele está dando a esse conceito um significado crítico que 
nos faz perceber o seu questionamento daquilo que se entedia por “civilização” 
naqueles tempos. Reynaldo Porchat, amigo íntimo do nosso autor, comentan-
do a resenha do crítico Leopoldo de Freitas sobre Os sertões publicada no Diá-
rio Popular (SP) de 16/12/1902, resume em uma frase na sua correspondência 
a Euclides, as duas faces da sua formação acadêmica: “[o Freitas] Acha que és 
um Taine e ao mesmo tempo tens uma filosofia Tolstoiana no modo de enten-
der a guerra”7. E a propósito dessa assertiva sobre Taine, convém relembrar o 
que Euclides nos deixou nas primeiras páginas de Os sertões sobre o historia-
dor francês ao citá-lo, enfatizando o papel do narrador sincero:

ele se irrita contra as meias verdades que são as meias falsidades, contra 
os autores que não alteram nem uma data, nem uma genealogia, mas 
desnaturam os sentimentos e os costumes, que conservam o desenho 
dos acontecimentos mudando-lhes a cor, que copiam os fatos desfigu-
rando a alma: quer sentir-se como bárbaro entre os bárbaros e, entre os 
antigos, como antigo”8.

Como Tolstói que lutou na guerra contra a Chechênia e a Crimeia, 
quando era jovem e pôde ver in loco os seus horrores e, apesar de ser também 
soldado, recriminou os meios violentos armados, assumindo, portanto, uma 
atitude de pacifista; como Tolstói que se destacou no mundo da literatura e 
da historiografia, “Euclides amava a verdade”, conforme escreve Olímpio de 

5 Idem, p. 189.
6 Idem, p. 277.
7 Carta 16/12/1902 de Porchat p/ Euclides. Coleção Olyntho Sanmartin, Biblioteca Nacional, RJ.
8 E. da Cunha, Os sertões, p. 62-63.
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Souza Andrade. Continua o crítico: “[só] poderiam afirmar que a [a verdade] 
contrariou se, com o seu relato, não se coadunassem os documentos que com-
pulsou, as histórias todas que estamos conhecendo. O mais, as pitadas de ima-
ginação que sem dúvida ele pôs aqui e ali nas suas páginas, não surgem nunca 
como deturpação” – e eu ainda acrescentaria nunca deliberada – “da realidade, 
porém, como complemento indispensável dela...”9.

Formado na Escola Militar do Rio de Janeiro, jovem ainda, com ape-
nas 31 anos na época da guerra, Euclides absorvera ambos, o espírito patrió-
tico e o republicano, de forma esperada e lógica também para todos aqueles 
de sua formação e geração. No seu Diário ou caderneta de campo, vemo-lo 
emitindo tais enunciados sobre a guerra nos seus primeiros apontamentos:

Em breve pisaremos o solo aonde a República vai dar com segurança o 
seu último embate aos que a perturbam10.
[...] o morteiro Canet, um belo espécimen de artilharia moderna11.
A campanha em seu termo embora, assume uma feição racional, regula-
ríssima – de resultados positivos, que se traduzirão em próxima vitória 
ainda quando, o que não é provável, revivesse o inimigo com a primitiva 
pujança12.

Se condensarmos essas três afirmativas teremos: um ex-militar, 
amante da nova República e admirador da moderna artilharia, e que ainda 
aposta, todavia com certas reservas também, na vitória das forças armadas. 
Contrária a essa visão um tanto lisonjeira do exército, virá logo o seu prematu-
ro desencanto com a República, a qual ele tanto ansiou. É sintomática essa de-
cepção com um regime de governo ditatorial, como o foi tanto o de Deodoro 
da Fonseca como o de Floriano Peixoto, registrada em sua confissão por carta 
de junho de 1903 a Lúcio de Mendonça:

9 Olímpio de Souza Andrade, História e interpretação de “Os Sertões”. São Paulo: Edart, 1960, 
p. 293.
10 Euclides da Cunha, Canudos (Diário de uma Expedição). Introd. de Gilberto Freyre. Rio de 
Janeiro: Livraria José Olympio Editores, 1939; p. 6.
11 Idem, p. 5.
12 E. da Cunha, Os sertões, p. 17.
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Não se surpreenda com o desejo de conhecer tais pormenores, por parte 
de quem, (estudante militar e formando-se precisamente na época em que 
– em pleno poder – nos colocava acima de todos os homens deste país) 
devia-os conhecer perfeitamente. Explico: naquela quadra não calculei 
bem a situação; vi no homem [Floriano] apenas um dos muitos soldats 
heureux que entram estonteadamente na história. Além disto fui sempre 
um tímido; nunca perdi esse traço de filho da roça que me desequilibra 
intimamente ao tratar com quem quer que seja. Daí o ter perdido13.

Contudo, a verdadeira mudança do seu modo de pensar, afastan-
do-o do militarismo, já havia começado mesmo antes de Euclides estar em 
Canudos. Basta uma rápida consulta a um dos dois artigos intitulados “A nossa 
vendêa”14, ambos publicados no mesmo jornal no ano da guerra, para consta-
tar, entre outras ocorrências, aquela que em princípio louvava o heroísmo dos 
soldados e que, paulatinamente, depois, já em Os sertões, vai dando lugar ao 
heroísmo surpreendente dos sertanejos15. Outra ainda, a da opinião encomi-
ástica, que ele inicialmente mantinha sobre a disciplina incoercível das tropas 
do exército e estratégia europeia de guerrear, seria substituída pelas críticas 
do seu fracasso nestes mesmos quesitos e no da morosidade das operações 
militares, contra-arrestando com os ganhos que os sertanejos acumulavam por 
adotarem uma tática rudimentar, porém eficaz e adequada ao meio-físico do 
campo da guerra16.

Já estando em Canudos, a visão negativa que Euclides tinha dessa 
guerra se converteria, sob outros aspectos, em crítica mordaz da deserção dos 
soldados17. Porém, algo curioso passa: ao mesmo tempo que se faz esta críti-
ca aos soldados, Euclides lhes toma emprestado a voz de protesto, como um 
ventríloquo, para demonstrar a sua própria repulsa, lançando nas páginas do 

13 Revista do Instituto Geographico e Historico da Bahia, Salvador, ano 27, n. 46, 1920, p. 155-157.
14 O Estado de S. Paulo, 17/7/1897.
15 E. da Cunha, Os sertões, p. 285, 357-358, 672.
16 O Estado de S. Paulo, “A nossa vendêa”, 17/7/1897.
17 E. da Cunha, Canudos e inéditos. Introd. e org. de Olímpio de Souza Andrade. São Paulo: 
Edições Melhoramentos, 1967, p. 89.
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seu Diário18 e depois nas de Os sertões o grito de revolta abafado na escritura 
hieroglífica daqueles “palimpsestos ultrajantes” que as tropas deixaram:

E em toda a parte – a partir de Contendas – em cada parede branca de 
qualquer vivenda mais apresentável, aparecendo rara entre os casebres 
de taipa, se abria uma página de protestos infernais. Cada ferido, ao 
passar, nelas deixava, a riscos de carvão, um reflexo das agruras que 
o alanceavam, liberrimamente, acobertando-se no anonimato comum. 
A mão de ferro do exército ali se espalmara, traçando em caracteres 
enormes o entrecho do drama; fotografando, exata, naquelas grandes 
placas, o fácies tremendo da luta em inscrições lapidares, numa grafia 
bronca, onde se colhia em flagrante o sentir dos que o haviam gravado. 
Sem a preocupação da forma, sem fantasias enganadoras, aqueles cro-
nistas rudes deixavam por ali, indelével, o esboço real do maior escân-
dalo da nossa história – mas brutalmente, ferozmente, em pasquinadas 
incríveis – libelos brutos, em que se casavam pornografias revoltantes e 
desesperanças fundas, sem uma frase varonil e digna. A onda escura de 
rancores que rolava na estrada chofrava aqueles muros, entrava pelas 
casas dentro, afogava as paredes até ao teto... [...] E a empresa perdia re-
pentinamente a feição heroica, sem brilho, sem altitude. Os narradores 
futuros tentariam em vão velá-la em descrições gloriosas. Teriam em 
cada página, indestrutíveis, aqueles palimpsestos ultrajantes19.

O filósofo e pensador espanhol José Ortega y Gasset, em comentário 
singular à primeira guerra mundial a propósito de uma resenha do livro de 
Max Scheler, O gênio da guerra e a guerra alemã (1915)20, entre outras razões 
nos convida a aceitar a teoria de que uma guerra não se faz somente porque 
alguém ou um grupo minoritário no poder possa assim decidir sobre ela. Não, 
diz o filósofo, se a guerra ocorre é porque o povo como um todo é responsável 
também por ela e é justamente este povo que a habilita ou a endossa por não se 

18 Idem, p. 91: “[…] nas paredes brancas sobre a brancura da cal, a traços de carvão, numa 
caligrafia hieroglífica, ostentava-se a verve áspera e característica dos soldados; todos os ba-
talhões colaboraram na mesma página. Uma página demoníaca: períodos curtos, incisivos, 
assombrosos, arrepiadores, espetados em pontos de admiração maiores do que lanças...”.
19 E. da Cunha, Os sertões, p. 619-620.
20 Traduzo aqui a obra já citada do autor: Der Genius des Kriegs und der Deutsche Krieg.
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dar ao trabalho de meditar seriamente sobre as suas causas e efeitos. Vejamos 
esta noção em Euclides:

Porque – consideremos o fato sob o seu aspecto real – o que se está des-
truindo neste momento não é o arraial sinistro de Canudos: – é a nossa 
apatia enervante, a nossa indiferença mórbida pelo futuro, a nossa religio-
sidade indefinível difundida em superstições estranhas, a nossa compreen-
são estreita da pátria, mal esboçada na inconsistência de uma população 
espalhada em país vasto e mal conhecido; são os restos de uma sociedade 
velha de retardatários, tendo como capital a cidade de taipa dos jagunços...21

Scheler pensava, inicialmente, que era possível justificar a guerra, 
baseando-se no aspecto de sua genialidade, tal como ele a definiu. Genialidade 
porque ele entendia que a guerra era “um veículo para a realização de valores 
espirituais mais profundos” com o fim último de se preservar uma cultura22. 
Na sua defesa, ele estava pensando no caso da Alemanha que deveria defen-
der-se diante da ameaça imperialista da Inglaterra e da Rússia. Declara ainda 
que “[...] o exercício da violência com seus resultados de massacres, etc., que 
é onde se detém preferentemente a interpretação naturalista da guerra, não 
forma o núcleo desta: é somente sua manifestação, medida e sinal das energias 
da vontade que entram em conflito”23. Continua o pensador alemão:

Na guerra se luta por algo superior à existência: é a luta pelo poder e por 
tudo aquilo que deste poder depende e com ele coincide – a liberdade 
política. Por isto, não são guerras aquelas ações de extermínio levadas a 
cabo contra os indígenas e os negros. Estas, sim, são com efeito, caça de 
uma espécie a outra. A verdadeira guerra não busca o aniquilamento de 
agrupações humanas naturais, e sim um novo reparte do poder espiri-
tual coletivo sobre as unidades naturais24.

21 E. da Cunha, Canudos e inéditos, p. 70.
22 Zachary Davis, “The Values of War and Peace: Max Scheler’s Political Transformations”, Sym-
posium, vol. 16, no. 2, outono de 2012, p. 141.
23 Ortega y Gasset, p. 195.
24 Idem, p. 195.
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Euclides atinou muito bem com essa maneira de pensar de Scheler ao 
reconhecer que o que se deu em Canudos foi uma verdadeira caça por um exér-
cito mal preparado e genocida. Todavia, para ironizar estes aspectos negativos 
de tal perseguição, cria uma metáfora cinegética de sentido inverso, quando n’Os 
sertões declara que agora: “a caça [o sertanejo] caçava o caçador [o soldado]”25.

Ortega y Gasset reelabora essas ideias de Scheler buscando com-
preender que “a guerra terá uma origem vital, mas certamente oposta à que se 
supõe reger a existência animal. Não é a fome, mas todo o contrário, a abun-
dância, a sobra de energias, o que suscita a guerra”26. No nosso caso brasileiro, 
a Guerra de Canudos veio para reafirmar o que o Estado quis ser, mas nunca 
pôde ser, depois do Segundo Reinado: um Estado consolidado e forte. Daí 
que que “essa energia do Estado [republicano] só pôde manifestar-se na guer-
ra”27. De modo que os períodos de paz, conclui Scheler de maneira paradoxal, 
tornam-se possíveis graças aos períodos de guerra. Qui desiderat pacem, pra-
eparet bellum (Quem quiser paz, que se prepare para a guerra) disse certa vez 
o historiador romano Flávio Vegécio;28 e, anos depois do conflito armado em 
Canudos, seria justamente este o lema do Barão do Rio Branco para justificar a 
expansão da esquadra e o melhor aparelhamento do exército brasileiro duran-
te as tensões diplomáticas entre a Argentina e o Brasil em 1908. Nestas como 
sabemos, terminou involucrado Euclides, chegando a ponto de ser comparado 
a Dreyfus, naquilo que ficou sendo conhecido como o “embrulho argentino”29. 

O pensador espanhol está convencido de que é “impossível de for-
ma racional substituir a guerra por litígios jurídicos que se dirimam, segundo 
as normas do direito objetivo”30. Assim, “a guerra transcende a ordem jurídica, 

25 E. da Cunha, Os sertões, p. 582.
26 Ortega y Gasset, p. 195.
27 Idem, p. 219.
28 “Epitoma Rei Militaris [Book 3]”
29 Marleine Paula M. e F. de Toledo, Relações internacionais em Euclides da Cunha. São Paulo: 
Nankin/Inst. Cultural, 2012, p. 184.
30 Ortega y Gasset, p. 195-196.

http://www.thelatinlibrary.com/vegetius3.html
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ao contrário de um pleito31. E a conclusão a que podemos chegar é a da sua 
insanidade, da sua irracionalidade como sugeri no início desta exposição.

O ponto de inflexão da consciência euclidiana com respeito à sua vi-
são prática e já não teórica sobre a guerra, como já vimos, dá-se justamente de 
modo patente ao despertar esta mesma consciência para os efeitos desumanos 
e criminosos observados por ele em Canudos. Será essa mesma perspectiva 
grotesca e imoral da guerra que anos mais tarde, no contexto de um conflito 
armado eminente, que por sorte não ocorreu, entre Peru e Brasil no início 
do século XX, o fará afirmar que a guerra “[n]ão é Marte, é Saturno”32. Selar 
esta imagem mitológica da devoração ou extinção dos próprios filhos pelo pai, 
como fez Hesíodo ao narrar a lenda desse deus-titã, interessa a Euclides na me-
dida em que o escritor fluminense nos alerta que a guerra como tal, ademais da 
sua interpretação direta como infanticídio, no caso do mito, significa também 
um fratricídio. A guerra de Canudos não poderia ter tido melhor imagem: de 
forma absurda os filhos da Pátria (e, como sabemos, pátria, do latim pater quer 
dizer pai) são destruídos por este mesmo pai ou essa mesma pátria durante 
uma verdadeira guerra civil como o Brasil nunca tinha visto antes deste con-
flito. E vejamos ainda mais o conceito euclidiano de pátria para os soldados:

Viam-se em terra estranha. Outros hábitos. Outros quadros. Outra gente. 
Outra língua mesmo, articulada em gíria original e pinturesca. Invadia-
-os o sentimento exato de seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se 
fora do Brasil. A separação social completa dilatava a distância geográfi-
ca; criava a sensação nostálgica de longo afastamento da pátria33.

Visto, então, o fenômeno pelas lentes dos expedicionários, resta 
perguntar: realmente, estariam eles no mesmo país que seus inimigos? Nada 
como estar na região, como observador arguto que Euclides incontestavel-

31 Idem, 196.
32 E. da Cunha, “Contra os caucheiros”. In: Contrastes e confrontos, Porto: Empresa Litteraria e 
Typographica – Editora, 1907, p. 144.
33 E. da Cunha, Os sertões, p. 677.
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mente foi, para perceber também sob outra ordem fenomenológica agora, a 
da flora dos sertões, o choque entre a teoria e a prática. É essa outra confissão 
de Euclides sobre a diversidade das plantas que formam as caatingas a que 
traduz também a sua mudança de perspectiva quanto à guerra, aproximan-
do-o assim do pacifismo:

Um quadro absolutamente novo; uma flora inteiramente estranha e im-
pressionadora capaz de assombrar ao mais experimentado botânico. De 
um [Humboldt], sei eu, que ante ela faria prodígios. Eu, porém, perdi-me 
logo, perdi-me desastradamente no meio da multiplicidade das espécies 
e atravessando, supliciado como Tântalo, o dédalo das veredas estreitas, 
ignorante deslumbrado – nunca lamentei tanto a ausência de uma educa-
ção prática e sólida e nunca reconheci tanto a inutilidade das maravilhas 
teóricas com as quais nos iludimos nos tempos acadêmicos34.

Este despertar de consciência para a dimensão empírica da vida ti-
nha já se dado há mais de dois anos como demonstra o trecho de sua corres-
pondência ao velho amigo João Luiz de Campanha, MG. Nessa carta de 26/ 9/ 
95, Euclides escreve:

Por aí já vês que a minha atividade intelectual agora converge toda para os 
livros práticos – deixando provisoriamente de lado os filósofos, o Comte, 
o Spencer, o Huxley, etc. – magníficos amigos, por certo, mas que afinal 
não nos ajudam eficazmente a atravessar esta vida cheia de tropeços e 
dominada quase exclusivamente pelo mais ferrenho empirismo35.

Tendo em conta todas essas considerações até agora apresentadas, 
chegou o momento de se perguntar se seria utópica a noção de pacifismo. Para 
começar, como seres humanos estaríamos nós condenados à violência já que, 
como se demonstrou, para que haja paz é necessário também que haja guerra? 
E o que dizer desse outro conceito que predominou durante boa parte da nossa 

34 E. da Cunha, Canudos e inéditos (Queimada, 1º. de setembro de 1897), p. 91.
35 Walnice Nogueira Galvão e Oswaldo Galotti. Correspondência de Euclides da Cunha. São 
Paulo: Edusp, 1997, p. 84-85.
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história colonial – a guerra justa? Conceito que justificava a defesa das tropas 
espanholas e portuguesas na América, empregado nos debates jurídicos sobre 
a luta armada contra nossos povos indígenas quando estes atacavam, em re-
gime de defesa evidentemente, essas mesmas tropas. A propósito, pergunta-se 
Ortega y Gasset: “Que é justa uma guerra defensiva, ninguém poderá negar. 
Mas, está tão claro este conceito de defesa?” num contexto em que os povos 
que supostamente atacam “vivem no seu interior uma vida jurídica que a sen-
sibilidade europeia considera bárbara?”36.

No caso da Guerra de Canudos, essa provocação ou ofensiva, que 
geralmente se traduz como o estopim de qualquer conflito armado, foi aceso 
por qual das hostes? Pelas forças policiais ou mais tarde pelo exército? Ou pe-
los sertanejos armados que acompanhavam Antônio Conselheiro e que apa-
rentemente já tinham se imbuído do espírito e das características concretas 
das milícias (por ex.: a Guarda Católica)? Estas perguntas, difíceis de serem 
respondidas, certamente pediriam aos nossos historiadores muitas horas de 
pesquisa e páginas e mais páginas de relatos sobre o início dessa guerra. É bom 
lembrar, como alguns dos nossos colegas que têm se debruçado sobre esse as-
sunto, que o tema é intrincado pois envolve também a história do cangaço no 
Nordeste, a relação entre latifundiários e camponeses, e, o papel ambivalente 
da Igreja Católica no lidar com questão tão delicada e de extrema importância 
para a preservação da paz no sertão.

Scheler ainda nos recorda que “se assistisse a razão aos que desde 
essas instâncias a [a guerra] repelem formalmente, seja partindo da ideia de 
justiça, seja do mandamento do amor, por débil e imperceptível que fosse sua 
voz, por ineficaz que resultasse diante das forças que em toda guerra fazem sua 
renovada aparição, a guerra estaria condenada. Estaria condenada”, acrescenta 
o filósofo alemão, “mesmo quando ela fosse a única garantia do perfeccionis-
mo biológico da humanidade; estaria ainda condenada quando víssemos nela 
o poder criador da cultura mais forte de todos os históricos”37.

36 Ortega y Gasset, p. 207-208.
37 Idem, p. 201.
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Para Scheler, num primeiro momento, conceitos como desenvolvi-
mento e crescimento lhe servem para afirmar que nestes estão as verdadeiras 
raízes da guerra: “As guerras não são dirigidas contra indivíduos, mas contra 
Estados. [...] O seu fim principal é desarmar o Estado inimigo ou de seu gover-
no, não a matança de homens. [...] Isto bastaria para diferenciar completamen-
te a guerra do assassinato”38. Segundo o pensador alemão, a Morte num confli-
to bélico é cavalheiresca, ao passo que num assassinato é um ato vulgar39. Está 
claro que, no contexto bélico, a noção da Vida que se autosacrifica para depois 
surgir novamente renovada está na base do espírito daquela Alemanha que 
lamentavelmente iria desembocar no Nazismo. Mas, felizmente, como muitos 
alemães, Scheler, suspeitoso, começou a questionar a guerra e a demonstrar 
sua repulsa com respeito a ela.

Chegamos agora a um ponto fundamental sobre a guerra como um 
fato a ser aceito e o suposto direito de guerrear. Tal questão, nos diz Ortega y 
Gasset, não tem sido abordada suficientemente ainda pelos estudiosos. Infe-
lizmente, este assunto “[s]omente tem encontrado políticos, de um lado ou de 
outro, que têm contribuído a embaçá-la ainda mais”40. 

Ao contrário do filósofo espanhol, Euclides da Cunha não chegou a 
contemplar a contraposição entre guerra e direito, se bem que o escritor flumi-
nense tampouco deixou de pensar que a barbárie da guerra não deve cegar-nos 
para a justiça da guerra41. Vejamos o porquê dessa aderência a tal ideia. “Quan-
do o Estado vence com o Mauser um motim ou uma sublevação, a pessoa mais 
sensível lamenta o fato, mas não porque este a repugna. Por que é assim?” se 
pergunta Ortega y Gasset42. E responde ele que se trata de “uma violência jus-
tificada”. “O não sentir repulsa, procede da clareza racional, cultural, da nor-
ma jurídica que invoca”43. Enquanto nós seres humanos “não estatuirmos um 

38 Idem, p. 201.
39 Idem, p. 202.
40 Idem, p. 206.
41 Idem, p. 210.
42 Idem, p. 211.
43 Idem, p. 211.



MILITARISMO E PACIFISMO EM EUCLIDES DA CUNHA: O CASO CANUDOS

|  75Pontos de Interrogação, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 61-78, 2022.

claro e bem fundado sistema do direito à guerra”,44 “todo [e qualquer] esforço 
pacifista será estéril”45. Já podemos notar como o argumento em torno de con-
flitos bélicos pode transitar entre a esfera jurídica e a esfera moral. Justamente, 
é nesta última em que se insere Euclides para demonstrar sua repugnância 
concernente a este tipo de luta bélico. Esta repulsa, diga-se de passagem, vai 
crescendo à medida que o nosso autor reflete cada vez mais sobre tais questões 
ao longo de sua curta vida.

Entretanto, novamente, já cedo se constata em Euclides a sua obje-
ção taxativa ao emprego da força e das armas sugerido pelo senador cearense 
João Cordeiro a propósito da tentativa de alguns opositores do regime de 
dinamitar a redação do jornal florianista O Tempo. Euclides combate vee-
mentemente a sugestão de represália de Cordeiro de fuzilar sumariamente 
os responsáveis pelo atentado ou dinamitar as prisões onde estes se encon-
travam, localizadas na Ilha da Cobras. É assim como o nosso autor defende 
o Estado democrático, com argumentos jurídicos, ou seja, a aplicação da lei 
e não da força bruta em uma de suas duas cartas publicada na Gazeta de No-
tícias (RJ) do dia 20/2/189446:

Não sei que modalidades deva assumir a minha linguagem para fazer 
compreender aos que comigo lutam pela mesma causa, com senti-
mentos diversos, que também condeno inexoravelmente a turbamulta 
perigosa que irrompe atualmente do seio de todas as sociedades, pla-
neando o mais condenável ataque a todo o capital humano e tentando 
macular, cobrir com uma fumarada de incêndio o vasto deslumbra-
mento do nosso século. Por isto mesmo que os condeno, é que enten-
do que eles devem cair esmagados pela reação de todas as classes; mas 
por isto mesmo que odeio os seus meios de ação, repilo-os, entenden-
do que a reação pode perfeitamente, com maior intensidade, defluir da 
serenidade vingadora das leis.
É necessário que tenhamos a postura corretíssima dos fortes. Não é in-

44 Idem, p. 211.
45 Idem, p. 212.
46 Ver Frederic Amory, Euclides da Cunha: Uma Odisseia nos Trópicos. São Paulo: Ateliê Edito-
rial, 2009, p. 82. A outra carta é do dia 18/2/1894.
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vadindo prisões que se castigam criminosos. Nada mais falível e relativo 
do que esta justiça humana, condecorada pela metafísica com o quali-
ficativo de absoluta. […] Além disto, se existem a caso dinamitistas nas 
prisões, que necessidade temos nós, que somos fortes, de descermos até 
onde eles desceram, utilizando-nos das mesmas armas?
Este tipo de j’accuse na escritura de Os sertões é fartamente conhecido, 
mas vale a pena relembrar a forma como Euclides expressa sua frontal 
repulsa pelos motivos e métodos da guerra:
‘Tínhamos valentes que ansiavam por essas covardias repugnantes, tá-
cita e explicitamente sancionadas pelos chefes militares. Apesar de três 
séculos de atraso os sertanejos não lhes levavam a palma no estadear 
idênticas barbaridades’47.
‘A degolação era, por isto, infinitamente mais prática, dizia-se nuamen-
te. Aquilo não era uma campanha, era uma charqueada. Não era a ação 
severa das leis, era a vingança. Dente por dente’48.

Como vimos anteriormente, cativado por um certo orgulho cultural 
dos tempos da Escola Militar, revestido de um patriotismo ainda pululante, Eu-
clides abandona o seu entusiasmo pela guerra ao encará-la de forma dramática, 
e deve-se frisar, da perspectiva moral. No plano racional, ele, que a longo de 
toda sua vida admoestou atos de violência, tanto no círculo das convivências 
pessoais como no do exército, teria que ter chegado às conclusões a que chegou, 
inevitavelmente, para então dar-nos um testemunho de sua inexorável censura 
às agressões armadas por parte do exército em Canudos. No plano irracional, 
a sua opção de acatar um modo violento para resolver um problema familiar 
que lamentavelmente terminou com sua vida, responderia somente a esse estado 
mental, tão contrário ao primeiro, definido este, por um equilíbrio de ideias ló-
gicas e claras, totalmente contrárias aos ímpetos ou impulsos da irracionalidade.

Sob o aspecto existencial de Euclides, o seu drama foi, em todo caso, 
esforçar-se para adequar o olhar científico lançado sobre a guerra e o ideal 
de civilização e progresso – tão caros ao escritor e a seus pares da época – à 
visão humana, solidária que vinha do seu coração de homem e artista sensível, 

47 E. da Cunha, Os sertões, p. 727.
48 Idem, p. 734.



MILITARISMO E PACIFISMO EM EUCLIDES DA CUNHA: O CASO CANUDOS

|  77Pontos de Interrogação, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 61-78, 2022.

movido pelo descalabro em que viviam aqueles seres ignorados pelos nossos 
governos cegos às populações interioranas do Brasil.

Será justamente com essa mirada clara e essa consciência lúcida que 
Euclides mais tarde, novamente, virá se defrontar com a noção de guerra, neste 
caso um conflito armado iminente ou prestes a eclodir entre peruanos e brasileiros 
no território amazônico por volta de 1905. Vejamos os seus comentários que fa-
zem parte do ensaio “Contra os caucheiros”, publicado em Contrastes e confrontos:

A remessa de sucessivos batalhões para o Alto Purus – movimento de 
armas recordando um começo de guerra declarada – parece uma medi-
da elementar de previdência.
É um erro. Não implica apenas o desfalecido das nossas finanças, nem se 
limita a projetar, de golpe, um brilho perturbador de baionetas no meio 
de um debate diplomático; vai além: prejudica de antemão a campanha 
provável e torna desde já precária a defesa das circunscrições adminis-
trativas criadas pelo Tratado de Petrópolis.
Estas afirmativas parecem paradoxais, e vão muito ao arrepio da corren-
te geral da opinião revoltadíssima contra esse Peru – tão fraco diante da 
nossa própria fraqueza. Mas são demonstráveis. Está passado o tempo 
em que a honra e a segurança das nacionalidades se entregavam, exclu-
sivamente, ao rigor das tropas arregimentadas49.

Não encontro melhor voz que a de Antonio Candido para auxiliar-
-nos na compreensão do extraordinário legado literário que nos deixou Eu-
clides. Diz o saudoso mestre em um ensaio de Vários escritos: “Os valores que 
a sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, estão presentes nas 
diversas manifestações da ficção, da poesia e da arte dramática”50. Aqui deve-
mos incluir também o gênero que melhor se adapta à produção literária do 
autor de Os sertões: o ensaio. “A literatura”, continua o crítico, “confirma e nega, 
propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos 
dialeticamente os problemas. Por isso é indispensável tanto a literatura sancio-

49 E. da Cunha, Contrastes e confrontos, p. 141.
50 Antonio Candido, “O direito à literatura”. In: Vários escritos. 5. ed., Rio de Janeiro: Outro 
Sobre Azul, 2014, p. 175.
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nada quanto a literatura proscrita; a que os poderes sugerem e a que nasce dos 
movimentos de negação do estado de coisas predominante”51.

Para concluir, é necessário repetir o já dito acima, isto é, que as ob-
servações feitas por nós até agora almejam apenas uma introdução a assunto 
tão abstruso como é o caso da luta armada. Nunca fui – e não é esta a ocasião 
em que deveria dissimular tal postura – um admirador sem reservas de Eu-
clides da Cunha. Mas reconheço sempre nele – inclusive naqueles momentos 
em que me sinto mais distante da sua ideologia racial – um temperamento 
prodigiosamente dotado de energia mental e física para dar ao nosso país um 
impulso capaz de despertá-lo do obscuro remanso em que vivia grande parte 
do Brasil daquela época. Para concluir, então, nada mais justo do que retornar-
mos a Os sertões, buscando nesta grande obra, afinal, mais uma citação cujo 
conteúdo, acredito, condensa os pontos aqui levantados:

A história militar é toda feita de contrastes singulares. Além disto, a 
guerra é uma coisa monstruosa e ilógica em tudo. Na sua maneira 
atual é uma organização técnica superior. Mas inquinam-na todos os 
estigmas do banditismo original. Sobranceiras ao rigorismo da estra-
tegia, aos preceitos da tática, à segurança dos aparelhos sinistros, a 
toda a altitude de uma arte sombria, que põe dentro da frieza de uma 
fórmula matemática o arrebentamento de um shrapnel e subordina a 
parábolas invioláveis o curso violento das balas, permanecem – intac-
tas – todas as brutalidades do homem primitivo. E estas são, ainda, a 
vis a tergo dos combatentes52.

Recebido em 20 de novembro de 2022.
Aceito em 15 de dezembro de 2022.

51 Idem, p. 175.
52 E. da Cunha, Os sertões, p. 379-380.
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