CONVIVENDO COM OS SERTOES - EXPERIENCIAS
E REFLEXOES DE UM ESTUDIOSO ALEMAO!

Berthold Zilly

Resumo: O autor da presente palestra relembra e contextualiza seu interesse e fascinio,
a partir do final dos anos 1960, por Os Sertdes de Euclides da Cunha, livro que 1¢, na
perspectiva da dialética do Esclarecimento, como relato parcialmente ambiguo ou con-
traditério de um patriota que, imbuido de ideias do progresso civilizatdrio, pretende
pesquisar e expressar a totalidade das causas, caracteristicas, aspectos objetivos e subje-
tivos de um crime cometido em nome da nagio e da civilizagdo: a guerra de Canudos.
A complexidade e enigmaticidade da tarefa leva Euclides a criar um ensaio interdisci-
plinar, fundindo abordagens cientificas, antropoldgicas e poéticas numa retdrica erudi-
ta, de forte impacto emocional e apelo humanitdrio. Tudo isto motivou o palestrante a
traduzir Os Sertdes ao alemao, obrigando-o a amplas pesquisas e minuciosas anélises de
texto, das quais sdo apresentados exemplos. A palestra finaliza com vozes sobre a reper-

cussdo de Krieg im Sertdo nos paises de lingua alema.

Palavras-chave: Os Sertées. Euclides da Cunha. Guerra de Canudos. Dialética do Escla-

recimento. Analise de texto. Tradug¢do ao alemao. Recep¢do na Alemanha.

Abstract: The author of this lecture recalls and contextualizes his interest and fasci-
nation, from the end of the 1960s, on Os Sertdes by Euclides da Cunha, a book that he
reads, from the perspective of the dialectic of Enlightenment, as an account, partially
ambiguous or contradictory, of a patriot who, imbued with ideas of civilizing progress,
intends to research and express the totality of the causes, characteristics, objective and
subjective aspects of a crime committed in the name of the Nation and Civilization: the
War of Canudos. The complexity and enigmatic nature of the task led Euclides to cre-
ate an interdisciplinary essay, merging scientific, anthropological and poetic approaches
into erudite rhetoric, with a strong emotional impact and humanitarian appeal. All this
motivated the speaker to translate Os Sertdes into German, obliging him to carry out
extensive research and meticulous text analyses, of which examples are presented. The
lecture ends with voices about the repercussion of Krieg im Sertdo in German-speaking

countries.

Keywords: Os Sertoes. Euclides da Cunha. War of Canudos. Dialectic of Enlightenment.
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Agradeco de todo coragio aos colegas do Campus Avangado de Ca-
nudos da UNEB, e a toda a equipe organizadora sob a coordenagdo do Prof.
Luiz Paulo Neiva, pelo convite para este importante evento. Estamos nos en-
contrando para comemorar um livro que mudou a imagem que o Brasil tem
de si mesmo, que mudou a realidade sertaneja, e que mudou também a minha
vida. Falar dos Sertdes significa falar de estruturas e tendéncias intrinsecas do
Brasil dos ultimos 120 anos, mas também da histéria brasileira como um todo,
incluindo a histéria natural, pois Euclides concebeu o seu relato sobre a guerra
nos sertdes da Bahia como uma espécie de génesis do pais todo, uma saga da
criagdo da terra e da gente do Brasil. Ndo é por acaso que este livro ja foi cha-
mado de “Biblia da nacionalidade”. E fruto de uma ambicio, de uma aspiracio,
de uma sonhagido, como diria Riobaldo em Grande Sertdo: Veredas, que pode
parecer megaldmana, mas que — espantosamente — deu certo, pois gerou um
livro que surgiu como uma revelagiao, uma sensagdo, uma fonte de inspiragao
intelectual e artistica, desde a estreia até hoje em dia.

Por outro lado, se Euclides foi um patriota, também foi um cosmo-
polita, ao compreender, transnacionalmente, a sua patria como parte do mun-
do, de modo que um estrangeiro que 1é os seus escritos 1é a0 mesmo tempo
observagdes sobre o seu mundo, sobre a sua gente, sobre si mesmo. E que as
forcas que movem a Historia, apesar de todas as diferengas, sdo basicamente as
mesmas no mundo inteiro. Assim, ja estd em Os Sertdes, implicita, outra ideia
de Riobaldo: “O sertdo esta em toda a parte”. Euclides sempre deixa claro aos
leitores: “Tua res agitur”, “trata-se de coisa tua, de assunto do teu interesse”. Por

isso, sempre achei que era um livro também do meu interesse.

Considero muito apropriado o enfoque deste encontro, ou seja, co-
locar a obra euclidiana na dtica da quebra da légica ocidental, questionamen-
to radical de um racionalismo exagerado, desenfreado e cego. Nao se trata
de condenar sumariamente o Aufklirung, o Esclarecimento, o Iluminismo, a
razdo como guia do pensamento, o projeto todo da Civilizagdo e da Moder-

nidade. Euclides apreciava, no fundo, o ideario do Esclarecimento, que tinha
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recebido junto com o positivismo, mas ele cada vez mais passou a ver ou intuir
as suas contradicoes e tendéncias negativas. “Fazer uso do seu proprio enten-
dimento” (Kant), questionar tudo através da “duvida sistematica” (Descartes) —
foram principios que sempre nortearam também o pensamento de Euclides. E
ele, o que nem todos os defensores da Modernidade fazem, usava esses princi-
pios iluministas também para criticar aspectos e consequéncias problematicas
da propria Modernidade e do Esclarecimento. Este, Kant o definiu assim, em

um artigo de jornal de 1784:

Esclarecimento (Aufkldrung) significa a saida do homem de sua minori-
dade, pela qual ele proprio é responsdvel. A minoridade é a incapacidade
de se servir de seu préprio entendimento sem a tutela de um outro. E
a si préprio que se deve atribuir essa minoridade, uma vez que ela ndo
resulta da falta de entendimento, mas da falta de resolugdo e de coragem
necessarias para utilizar seu entendimento sem a tutela de outro. Sape-
re aude! Tenha a coragem de te servir de teu proprio entendimento, tal
é, portanto, a divisa do Esclarecimento. [...] E dificil para todo homem
tomado individualmente livrar-se dessa minoridade que se tornou uma
espécie de segunda natureza. [...] Que um publico, porém, esclarega-se a
si mesmo, é ainda assim possivel; ¢ até, se lhe deixarem a liberdade, pra-
ticamente inevitavel. Pois entdo sempre se encontrardo alguns homens
pensando por si mesmos, incluindo os tutores oficiais da grande maioria,
que, apos terem eles mesmos rejeitado o jugo da minoridade, difundirdo
0 espirito de uma apreciagéo razoével de seu proprio valor e a vocagao de

cada homem de pensar por si mesmo (Tradu¢io de Luiz Paulo Rouanet).

Nao ¢ facil portanto os individuos se livrarem da sua menoridade
sozinhos, é mais facil através do dialogo, no espago publico, onde os mais es-
clarecidos podem ensinar aos menos esclarecidos o uso do seu proprio enten-
dimento. Isso pressupde liberdade de expressdo na esfera publica, e igualdade
no direito a informacio e a instrucio para todos, o que praticamente é a mis-
sdo da imprensa e do ensino.

Desde o seu tempo de aluno na escola militar, Euclides da Cunha,
provavelmente sem ter lido Kant, mas imbuido do pensamento iluminista, po-

sitivista e evolucionista, se compreendia como esclarecedor da opinido publi-
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ca, colaborando na imprensa, e tentando diversas vezes entrar no magistério,
o que finalmente conseguiu, porém, morrendo duas semanas depois. Mesmo
antes de chegar em Canudos, em reportagem para O Estado de Sdo Paulo e
mesmo antes de saber dos crimes do exército, antes também de descobrir que
Canudos ndo era uma insurrei¢do monarquista, como dizia a propaganda do
governo, Euclides parecia duvidar do sentido da guerra, justificando-a, porém,
com a condi¢ao que ela fosse preludio de uma missao pacificadora e educado-
ra. Oucam esta frase, uma sentenca optativa, com posi¢do do sujeito gramati-
cal no final, construgao frequente nos seus escritos, criando um suspense e en-

fatizando aquele que devia ser um sujeito importante no processo civilizatério:

Que pelas estradas, ora abertas & passagem dos batalhdes gloriosos,
[...] siga, depois da luta, modestamente, um her6i anénimo sem triun-
fos ruidosos, mas que serd, no caso vertente, o verdadeiro vencedor:

0 mestre-escola.

Euclides muito cedo se decepcionou com algumas promessas da Ci-
vilizagdo, do Positivismo e do Republicanismo que foram as formas contem-
poraneas do pensamento iluminista no Brasil. Essa atitude cética, que foi uma
das causas da sua retirada do Exército e da politica republicana, se intensificou
diante daquilo que viu e viveu em Canudos, impregnando profundamente Os
Sertoes. Ele tinha clara nogdo de que a luta pelo progresso cientifico, técnico,
instrumental e pela libertagdo do homem podia levar para uma nova servidao,
e de que a luta por mais racionalidade podia levar a uma nova mitologia, a uma
mitificagao da propria ciéncia, com sua logica de classificar, instrumentalizar,
coisificar tudo, de colocar as coisas, as ideias, as pessoas em uma infinita re-
lagdo meio-fim. E uma légica que tende a justificar os maiores sacrificios em
nome de um fim supostamente superior. Produz vitimas, produz sofrimentos,
produz conflitos, a exploragdo do homem pelo homem, e hoje em dia até poe
em xeque a sobrevivéncia da humanidade, o que Euclides ainda ndo podia

saber, mas ele sim viu o potencial destruidor e autodestruidor da Civilizagao.
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Sempre, principalmente desde o Romantismo, os artistas criticaram
essa propensao da logica ocidental para catalogar, subsumir, utilizar cada coisa
para outras coisas, de ignorar que cada coisa e cada pessoa também tem um
fim em si mesma; e talvez seja justamente esta uma missdo das artes, da poe-
sia, da literatura, ou seja a missdo de livrar, pelo menos temporariamente, as
coisas e as pessoas da hierarquia e do dominio da logica cartesiana, para lhes
devolver e reconhecer a sua autonomia, beleza, dignidade. A ciéncia tende a
medir e quantificar tudo, as artes tendem a contemplar e a qualificar tudo, in-
dependentemente de utilidades e hierarquias.

Além disso, os poetas e artistas, também os profetas e tedlogos, sa-
biam ou intuiam que existe em cada homem o “homem dos avessos” (Guima-
rdes Rosa), em todos nds e na sociedade: contradi¢des, ambivaléncias, mu-
dangas, maldades, loucuras, que pedem para ser pesquisadas, configuradas,
representadas, com recursos nao sO racionais, mas também artisticos. E por
isso que Euclides ndo pdde escrever um livro puramente cientifico, nem pura-
mente jornalistico, ele precisou, para fazer jus aos enigmas, paradoxos e aves-
sos do sertdo e da Civilizagao, langar mao de recursos poéticos, épicos, dra-
maticos. Mas nunca se esqueceu de questionar a realidade nos seus multiplos
aspectos e de fazer tudo para ser maior no sentido kantiano, maior e vacinado,

como diz um ditado brasileiro, sem se deixar guiar por autoridades alheias.

Assim creio que nao foi por acaso que, quando cheguei por primeira
vez ao Brasil, em 1968, numa idade de rebeldia e de curiosidade por tudo, come-
cei a me interessar por Os Sertdes, através de trechos em uma antologia, Presen-
¢a de literatura brasileira, de Antonio Candido e Aderaldo Castello, e comprei
os 10 volumes da Biblioteca Bdsica Brasileia, da UnB, de que fazia parte também
Os Sertoes. Eu era estudante de linguas e literaturas romanicas, falava francés
e algo de espanhol e portugués. Vim com um grupo de estudantes alemaes,
tinhamos ganhado uma bolsa para conhecermos problemas da desigualdade
e do subdesenvolvimento em um pais do entdo chamado “Terceiro Mundo’, e

assim viajamos também pelas regides mais “subdesenvolvidas” do Brasil, como
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se dizia, pelo sertdo, pela Amazdnia, e subimos no Morro da Providéncia, no
Rio. Tivemos um primeiro contato com a religiosidade popular, em Juazeiro do
Norte, cidade do Padre Cicero. Estdvamos naturalmente marcados pelo espiri-
to critico, anticolonialista e antiimperialista do movimento estudantil daquela
época, em plena ditadura no Brasil que tinha acabado com as Ligas Campone-
sas no Nordeste e com projetos de reformas sociais do governo Goulart.

Eu tinha lido algo sobre problemas sociais na América Latina e na
Africa, em autores como Josué de Castro, Florestan Fernandes, Frantz Fanon,
Albert Memmi, também pensadores da Teoria da Dependéncia, André Gun-
der Frank, Ruy Mauro Marini, Theotonio dos Santos e outros. Tinha lido es-
tudos sobre conflitos negligenciados pela esquerda tradicional, por exemplo
Primitive Rebels de Eric Hobsbawm e Cangaceiros e fandticos, de Rui Faco, que
procuravam elementos de luta por justica social em movimentos por assim di-
zer pré-politicos, falando inclusive do movimento de Canudos. Também tinha
lido cientistas sociais mais conservadores, como Gilberto Freyre, Casa Grande
e Senzala e Sobrados e Mocambos. E naturalmente intelectuais que eram de
certa forma gurus do movimento estudantil, Marx e Engels naturalmente, a
chamada escola de Frankfurt, Adorno e Horkheimer, também Leo Lowenthal,
mais ainda Herbert Marcuse, com seu O homem unidimensional e Eros e civi-
lizagdo. Ademais, Rosa Luxemburg, Freud, Wilhelm Reich, Lukacs e outros.

Os pensadores da teoria da dependéncia nos mostraram que o sub-
desenvolvimento ndo era simplesmente um atraso, mas era produzido por
certo tipo de desenvolvimento desigual do capitalismo internacional, trocas
desiguais no mercado mundial dominado pelos paises mais industrializados,
estruturas de dominagéo internas nos paises menos industrializados e peri-
féricos, falta de estruturas democraticas e de participa¢ao popular, pelo que
eles falavam do “desenvolvimento do subdesenvolvimento”. Essas leituras me
foram tteis também na analise literaria, pois a literatura nunca é apenas autor-
referencial, ndo fala s de linguagem e metaforas e do homem como tal, mas
fala da totalidade do que existe, no passado, no presente, no futuro, fala do real
e do irreal, do imaginario e do possivel. Pouco depois, com o relatério do Club

of Rome, de 1972, comegou, até dentro do establishment mundial, uma preo-
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cupagdo com aspectos destrutivos do dominante modelo de desenvolvimento
econdmico e social, o que contribuiu para eu ver mais claramente em Euclides
tendéncias também de pensador ecoldgico.

Indiretamente, antes de chegar no Brasil, eu ja tinha entrado em
contato com a tematica sertaneja e euclidiana através da literatura, Graciliano
Ramos principalmente, que sempre apreciei, Raquel de Queiroz também, José
Lins do Rego, e através do Cinema Novo que estava conquistando a admiragao
do publico europeu, principalmente Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glau-
ber Rocha, rodado no sertdo de Canudos e de Monte Santo, também Vidas
Secas de Nelson Pereira dos Santos, Os Fuzis de Rui Guerra, e um filme mais

antigo, O Cangaceiro de Victor Lima Barreto.

Foi em Fortaleza, no final dos anos 1970, onde trabalhei como pro-
fessor visitante de lingua e literatura alema, que cheguei a conhecer o sertao
mais de perto, ficando fascinado com essa paisagem nuclear do Brasil, com a
extensdo infinita dessas terras e desses céus que me pareciam incitar qualquer
viajante a meditagdo, a introspec¢do, a viagens imagindrias, para pensar nas
coisas realmente essenciais da vida e do mundo. Também me informei sobre
conflitos sociais e judiciais no sertdo cearense, alguns dos quais pareciam res-
surretos a partir de romances ou filmes antigos, como se, apesar de todos os
progressos civilizatorios, o tempo estivesse parado e estagnado no sertao.

Finalmente li Os Sertées na integra, ai fiquei intimamente tocado e
atraido por esse livro, deslumbrado, entusiasmado até, apesar da sintaxe enro-
lada e dos numerosos floreados patéticos. E que em Os Sertdes essa paisagem
central do Brasil aparece em todos os seus aspectos e matizes, problemética,
pobre, bonita, triste e grandiosa, ela ndo s6 esta no titulo, mas ela também ¢
palco, é personagem, é protagonista, comega a viver diante dos nossos olhos e
ouvidos, presente, com sua beleza aspera, seu solo, sua flora e fauna, o clima,
e principalmente o seu povo. Pois o sertdo, como outras paisagens também, é
uma simbiose entre natureza e sociedade, ja que para Euclides, a superficie da

Terra influencia e molda o homem, mas o homem influencia e molda também
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a superficie da Terra e até o clima, um insight moderno como mostra o termo
recém-criado “antropoceno’, para designar a idade geologica em que vivemos,
marcada pelo homem como agente geoclimatico.

O que eu senti e pensei na leitura, os topicos e o seu arranjo, a lin-
guagem, o impacto do livro - tudo isso achei magistralmente formulado na
primeira resenha publicada faz exatamente 120 anos, pois ela saiu dia 3 de
dezembro de 1902 no Correio da Manhd, de autoria do talvez maior critico
brasileiro da época, José Verissimo. Notavel a importancia que o jornal deu
a essa matéria, coisa impensavel hoje, pois lhe concedeu metade da primeira
pagina, como vocés mesmos podem ver na maravilhosa hemeroteca da Biblio-

teca Nacional. Eu cito:

O livro, por tantos titulos notaveis, do Sr. Euclydes da Cunha, é ao mes-
mo tempo o livro de um homem de sciencia, um geographo, um geo-
logo, um ethnographo; de um homem de pensamento, um philosopho,
um sociologo, um historiador; e de um homem de sentimento, um po-
eta, um romancista, um artista, que sabe vér e descrever, que vibra e
sente tanto aos aspectos da natureza, como ao contacto do homem, e
estremece todo, tocado até ao fundo d’alma, commovido até as lagri-
mas, em face da dor humana, venha ella das condi¢oes fataes do mundo
physico, as «seccas» que assolam os sertdes do norte brazileiro, venha

da estupidez ou maldade dos homens, como a campanha de Canudos.

Esta resenha de certa forma antecipa nao apenas a minha leitura,
mas também, em termos teoricos, a concepg¢ao das “trés culturas’, que o socio-
logo da cultura Wolf Lepenies elaborou nos anos 1980, diferenciando, ao estu-
dar a histéria intelectual da Alemanha, Franca e Inglaterra, trés vias de captar,
interpretar e representar a realidade: as ciéncias naturais que medem e clas-
sificam, as ciéncias sociais e hermenéuticas que procuram compreender, e a
literatura e o ensaismo literdrio que configuram e reconfiguram esteticamente.

Euclides sabia que uma tematica tdo complexa quanto a guerra de
Canudos e seus antecedentes, com uma infinitude de causas, aspectos e con-
sequéncias — fendmenos objetivos e subjetivos, militares, politicos, filoséficos,

emocionais, morais — precisava de uma combinagdo de diversos instrumentos
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cognitivos e sensitivos, ou seja, uma pesquisa e expressao por assim dizer in-
terdisciplinar e intermedial, aquilo que ele chamaria mais tarde, em carta ao
proprio José Verissimo, “o consdrcio da ciéncia e da arte”.

Se admiro Os Sertdes, também admiro o seu autor, Euclides da
Cunha, intelectual polivalente, engenheiro militar e civil, jornalista, gedgra-
fo, cartdgrafo, historiador, poeta, um membro proeminente da generosa fa-
milia de escritores, viajantes e pesquisadores no Brasil, empenhados, como
diz Policarpo Quaresma, em trabalhar: “para a grandeza e a emancipagio da
Patria”. Naturalmente esses patriotas ndo eram ufanistas como o heréi qui-
xotesco de Lima Barreto, alids outro autor que comecei a apreciar ja no final
dos anos 1960, e que acabei traduzindo também. Mas no fundo todos esses
autores compartilhavam alguns dos ideais de Policarpo, pois eles se sentiam
responsaveis pelo pais, pela dignidade e cidadania de todos os brasileiros, com
inclusao das camadas subalternas em regides periféricas. Estou pensando em
autores como José Bonifacio, Couto de Magalhaes, Teodoro Sampaio, Carlos
Chagas, Monteiro Lobato, Mario de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda,
Antonio Callado, Darcy Ribeiro e muitos outros, que desejavam, com since-
ridade e dedicagédo, pesquisar, conhecer e interpretar o Brasil, para torna-lo
mais esclarecido, mais justo, mais pacifico e civilizado. Em carta a um amigo,
Euclides expressa a sua afinidade com aqueles desbravadores em uma frase
pela qual também o admiro, pois mostra a sua distancia com respeito a cultura
dominante, ou seja, a cultura das classes dominantes, da belle époque, com
orientagdo unilateral para uma civilizagdo de moda e de fachada europeizante:
“Nao desejo a Europa, o boulevard, os brilhos de uma posi¢ao, desejo o sertéo,

a picada malgradada e a vida afanosa e triste de pioneiro”.

Sempre achei, como hoje de manha também ja falaram, com ou-
tras palavras, Leopoldo Bernucci e Lea Santana, que Euclides, em momentos
decisivos, teve a coragem de usar o seu proprio intelecto, de alcancar a sua
maioridade, de superar preconceitos reinantes, porque ele estava percebendo

o absurdo do republicanismo exacerbado, do racismo com sua crenca na su-
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premacia branca, da l6gica militar elaborada na Europa pelos “doutores na arte
de matar”. Em contrapartida, ele comegou, como “poeta” e como “homem de
sentimento” (Verissimo) a confiar crescentemente no valor cognitivo do seu
horror e da sua indignagdo diante de crimes observados, sua compaixdo com
os desprezados, injusticados, massacrados.

A decepgio euclidiana com o legado do Esclarecimento e com con-
sequéncias barbaras da prépria Civilizagdo me lembraram um classico da fi-
losofia social dos anos 1940, de Adorno e Horkheimer, dois pensadores que
tiveram que fugir do nazismo para os Estados Unidos, onde escreveram A
Dialética do Esclarecimento, mostrando como a légica do Ocidente, que teve as
suas raizes na Grécia antiga, pode ser pervertida em novo obscurantismo, a ra-
za0 em mito, a libertagdo em opressdo - ideias induzidas também pelas expe-
riéncias com o nazismo e o estalinismo, movimentos ultramodernos conforme
uma razao instrumental, mas reacionarios e barbaros em termos de uma raziao
critica, democratica e emancipatoria. De fato, ndo hd nenhum ideal, nenhuma
fé, nenhum principio humano ou humanista, nenhuma utopia que ndo possa
ser levada a extremos absurdos e contraproducentes, que niao possa ser usada
e abusada para fins egoistas, destrutivos, desumanos.

Grande parte do Exército brasileiro, Euclides também, estava im-
buido das belas e promissoras ideias de progresso e civilizagdo, que o positi-
vismo tinha herdado do Iluminismo francés. Mas como homem de sensibi-
lidade moral e estética, o escritor reconheceu o perigo de essas ideias serem
pervertidas, quando acionadas com total cegueira, o que por exemplo ficou
patente no aniversario do 14 de julho de 1789, data do assalto do povo de Paris
a Bastilha, bastido usado como carcere para os inimigos da Monarquia. Esse
dia, celebrado na Franca até hoje como inicio da Revolugdo Francesa, era co-
memorado também no Brasil nos primeiros anos da Republica, e foi saudado
até em Canudos, em 1897, imaginem! O que Euclides, num desespero sarcas-

tico, ironizou assim:

O dia era propicio: uma data de festa nacional. Logo pela manha uma
salva de 21 tiros de bala a comemorara. Os matutos broncos foram var-

ridos cedo - surpreendidos, saltando estonteadamente das redes e dos
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catres miseraveis — porque havia pouco mais de cem anos um grupo
de sonhadores falara nos direitos do homem e se debatera pela utopia

maravilhosa da fraternidade humana...

Um absurdo grotesco, hilariante, se ndo fosse tao triste: em nome
das ideias do Esclarecimento, em nome de Liberté, Egalité, Fraternité, os ofi-
ciais republicanos organizaram um canhoneio contra uma parcela pobre do
seu proprio povo, prenuncio do massacre subsequente, e tudo isso no interesse

objetivo das elites regionais e nacionais.

Euclides, que se compreende como “narrador sincero’, comega, ao
chegar em Canudos, a se distanciar cada vez mais da légica militar e a duvidar
da legitimidade da guerra. Ja nas reportagens para o Estado de Sdo Paulo, ele
denuncia, discreta, mas perceptivelmente, as sistematicas degolas dos sertane-
jos presos, crime aprovado se ndo ordenado pelos comandantes. Porém, ainda
hesita em protestar abertamente, visto que esta ali numa dupla fung¢do, muito
incomoda: como jornalista e como adido do Ministro da Guerra, situagao que
lembra o embedded journalism, jornalismo incorporado, quase emparedado,
censurado, nas guerras do nosso século, um antagonismo entre dois papéis: a
parcialidade do militar e a imparcialidade do jornalista. Também em Canudos,
o0 exército praticava censura.

No livro publicado cinco anos mais tarde, ele pode falar com maior
franqueza: ndo apenas as guerras geram necessariamente crimes de guerra,
mas talvez elas mesmas sejam crimes, principalmente as guerras de agressdo,
como a de Canudos, um assalto em nome da Nagéo e da Civilizagdo, de modo

que ao sertanejo assaltado so resta a legitima defesa:

“O jagungo [...] s6 podia fazer o que fez — bater, bater terrivelmente a
nacionalidade que [...] procurava levé-lo para os deslumbramentos da
nossa idade dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o bri-

lho da civilizagdo através do clardo de descargas”
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Se ha progressos na Histdria, estes se referem a tecnologia e a ci-
éncia, a razdo instrumental, mas quase nao ha progressos na mentalidade,
na moralidade, na razdo social e humanista. Modernizam-se a tecnologia, a
economia, a administracio, mas humanamente, eticamente, continuamos a
ser, como diz Euclides: “trogloditas enluvados e encobertos de ténue verniz
de cultura” E um pessimismo que lembra, além da j4 citada Dialética do Es-
clarecimento, uma observagao do filésofo Giinther Anders: Die Antiquiertheit
des Menschen (A Obsolescéncia do homem), sobre a constituicdo mental do
homem cada vez mais antiquada com respeito aos seus proprios progressos
tecnologicos e organizatorios, que ele ndo sabe manejar com responsabilidade.
Assim a barbarie nas méaos da Civilizagdo é muito mais eficiente e perigosa do

que a barbarie na Idade da pedra:

Além disto a guerra é uma coisa monstruosa e ilégica em tudo. Na sua
maneira atual é uma organizagdo técnica superior. Mas inquinam-na to-
dos os estigmas do banditismo original. Sobranceiras ao rigorismo da
estratégia, aos preceitos da tatica, a segurancga dos aparelhos sinistros,

[...] permanecem - intactas — todas as brutalidades do homem primitivo.

Fiquei impressionado com o conflito dentro do autor, entre as ti-
picas ideologias racistas da época, por um lado, e a sua propria observagao
franca e empatica da realidade humana, por outro lado. Na sua grande obra
de 1902, ele volta e meia consegue se desvencilhar desses preconceitos, que ele
mesmo chama de: “garbosos neologismos etnoldgicos”, ou: “fantasias psiqui-
co-geométricas’, ou: “imaginosas linhas dessa espécie de topografia psiquica’,
que no fundo eram preconceitos em roupagem cientifica. O racista vira antir-
racista, até certo ponto, e em vez dessas ideias pré-fabricadas, ele tem a cora-
gem de deixar falar em si mesmo o artista e o observador de coragao aberto

que ama o sertdo e admira os seus moradores, eu cito:
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“Sejamos simples copistas. Reproduzamos, intactas, todas as impres-
sdes, verdadeiras ou ilusérias, que tivemos quando, de repente, acom-
panhando a celeridade de uma marcha militar, demos de frente, numa
volta do sertdo, com aqueles desconhecidos singulares, que ali estio

abandonados ha trés séculos”

Essa reflexdo quase metodoldgica e metaliteraria esta situada estra-
tegicamente no livro: ela antecede a famosa apoteose do sertanejo, que abre o
terceiro subcapitulo de O Homem: “O sertanejo, antes de tudo, é um forte”. A
inicial impressdo do narrador de que o sertanejo fosse um decaido, um fraco,
um inferior, é retificada. Pois, nos lances dificeis da sua vida, seja como vaqueiro,

. . 4 (43 /4 4 b2l
seja como guerreiro, esse ser ambiguo, esse: “Hércules-Quasimodo” - paradoxo

tipicamente euclidiano - se torna um gigante, um deus pré-olimpico, eu cito:

“O homem transfigura-se. [...] e da figura vulgar do tabaréu ca-
nhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um tita
acobreado e potente, num desdobramento surpreendente de forga e

agilidade extraordindrias”

O critico hungaro Georg Lukacs tinha detectado, inspirado por
Engels, em grandes prosadores realistas do século XIX, por exemplo em Bal-
zac e em Stendhal, uma dicotomia, até uma oposi¢ao entre ideologia por um
lado e configuragdo literdria por outro lado, entre um conservadorismo ex-
plicito e uma critica implicita a esse conservadorismo. Balzac era simpatizan-
te da monarquia e da aristocracia, mas através da trama dos seus romances
dava uma imagem negativa de personagens desses estamentos, simpatizando
mais com personagens oriundos do proletariado ou da pequena burguesia.
Lukics chamou isso de “triunfo do realismo”, baseado em “fome de realida-
de” e “sinceridade literaria’, qualidades que se podem observar igualmente
em Euclides, quem, como pensador, defendia as vezes posi¢des racistas e co-
lonialistas, as quais, porém criticava como escritor, como “narrador sincero”.
Euclides artista é bem mais perspicaz, mais veridico, mais auténtico do que

Euclides cientista e idedlogo.
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Havia, na relagdo entre Euclides e a realidade sertaneja, além dos
interesses cientifico, “ambientalista” e “desenvolvimentista’, uma certa afini-
dade emocional, uma espécie de homologia ou correspondéncia caracterizada
assim por Gilberto Freyre:

A paisagem que transborda d’Os sertées é aquela que a personalida-
de angustiada de Euclydes da Cunha precisou de exagerar para completar-se e
exprimir-se nela; para afirmar-se - junto com ela - num todo dramaticamente
brasileiro em que os mandacarus e os xique-xiques entram para fazer compa-
nhia ao escritor solitario, parente deles no apego quixotesco a terra e na cora-
gem de resistir e de clamar por ela. Resistir quando todos desistem. Resistir
sempre. Clamar no deserto. Clamar pelo deserto.

De fato, Euclides era um sofredor, com grande talento para enten-
der o sofrimento, o padecimento no mundo, e grande talento para o compa-
decimento com todas as criaturas, com sertanejos, soldados, pedras, plantas,
animais, com a propria face da terra maltratada pelo homem, esse “fazedor de
desertos”. Esse cientista e artista agnostico tinha a alma de um martir cristdo:
“O martirio do homem, ali, é reflexo de tortura maior, mais ampla, abrangen-
do a economia geral da Vida. Nasce do martirio secular da terra...”

A sua empatia com os canudenses e a sinceridade como narrador
levam Euclides a reconhecer e a admirar uma qualidade do povo de Canudos
— apesar das calinias que lhe continua reservando — que ¢ um fato raro na
histéria do Brasil e de qualquer outro pais, ou seja: em Canudos as camadas
subalternas, os analfabetos, os matutos, os eternamente menosprezados, hu-
milhados, explorados ou esquecidos pelas elites, pelos governos, pela Igreja,
esses “condenados da terra” (Les Damnés de la Terre) como reza o titulo de um
famoso livro de Frantz Fanon, eles portanto se livraram da sua “menoridade”,
virando “maiores’”, ao tomar o seu destino nas proprias mios, e ao entrar no
palco da histéria como donos de si mesmos. Esses sertanejos se levantaram do
chao, para citar o titulo de um romance, Levantado do chdo, em que José Sa-

ramago, prémio Nobel de literatura, narra a luta dos camponeses do Alentejo
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para conquistar seus direitos, dignidade, melhores condigoes de vida. Assim
também, os sertanejos de Canudos deixaram de ser apenas objetos, para se
tornarem sujeitos da Historia. Euclides mostra, como os chamados “jagungos”
e “fanaticos’, vitimas da repressdo policial e das calinias da imprensa, se reti-
raram para os ermos do sertdo baiano. E mostra como nesse semideserto eles
fundaram um arraial que funcionou relativamente bem durante 4 anos, dos
quais 1 ano sob ataques de tropas do governo. Mostra também como essa co-
munidade conseguia, em condi¢des portanto mais do que adversas, satisfazer
as necessidades basicas de dez a quinze mil pessoas — moradia, alimentagéo,
vestuario, saude, educagdo, seguranca — sem ajuda externa nenhuma.

Claro que nao era uma democracia, mas era uma comunidade au-
tonoma, espécie de teocracia, com um lider religioso no topo da hierarquia,
Antonio Conselheiro. Ali o povo tinha mais participacao na gestao das coi-
sas publicas do que em qualquer outra parte do Brasil, e tinha condi¢des de
vida melhores do que nas fazendas vizinhas. Pertencer a essa comunidade era
uma decisdo livre das pessoas, o que gerou uma forte migragdo para Canudos
entre 1894-97 — uma das causas da hostilidade dos fazendeiros da regiao, pre-
ocupados com a perda de mdo-de-obra, como se depreende de uma carta de
Cicero Dantas, o Bardo de Jeremoabo, citada por Euclides. Naturalmente, uma
organizagdo social fora do sistema do mandonismo dominante no interior
do Brasil era um desaforo absolutamente intoleravel para as elites regionais.
Mas permaneceu o depoimento, 0 monumento, o memorial de Euclides sobre
aquele projeto social alternativo, bastante viavel, até sustentavel, ndo fosse “a
estupidez e maldade dos homens” (Verissimo) e nao fosse, como dizia Eucli-
des, a guerra que a nagido republicana fazia ao sertanejo, “mostrando-lhe o

brilho da civilizagao através do clardo de descargas.”

Admito que achei a leitura de Os Sertdes penosa, e ndo por acaso
esse livro tem, desde a sua estreia, fama de ser dificil, pelo excesso de arcais-
mos, neologismos e termos técnicos, o culto parnasiano do vocébulo raro, a

prosddia ritmicamente elaborada e rica em figuras sonoras, a sintaxe intrinca-
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da e neobarroca, predominantemente hipotatica, cheia de aliteragdes, rimas,
assonancias, hipérbatos, quiasmos, elipses, hipérboles, oximoros, paradoxos,
metaforas ousadas. Aspectos que ja foram criticados por seus primeiros ad-
miradores, como José Verissimo e Joaquim Nabuco, o qual considerava o li-
vro escrito “com cipd”. Além disso, para explicar a estranheza do sertdo, e ao
mesmo tempo seu pertencimento a Historia Mundial, Euclides langa mao de
comparagoes e alusoes relativas a trés mil anos de historia, ciéncia e literatura
do mundo quase inteiro, com certo exibicionismo enciclopédico, pressupondo
esses conhecimentos nos leitores, e principalmente nos seus tradutores, fazen-
do deles, de certa forma, também “sofredores”.

Por outro lado, fui seduzido pelo ritmo, pela vibragéo, esculturalida-
de, sublimidade do estilo, suas qualidades poéticas e retoricas, que lembram as
tragédias gregas, a Biblia, as epopeias homéricas, Her6doto, Tucidides, Cicero,
Dante, Padre Vieira, Victor Hugo. E parecido com o poeta Virgilio na Divina
Comédia, o narrador euclidiano, usando muitas vezes a primeira pessoa do
plural, caminha conosco pelo sertio, que pode ser um paraiso, mas que muitas
vezes ¢ um inferno. Uma narrativa de género literario hibrido, um ensaio entre
tratado cientifico multidisciplinar, relato histérico, cronica pessoal, discurso
politico, romance, cujo narrador ou narradores nem sempre sao idénticos com
o autor, as vezes falando em estilo indireto livre, o que ¢ indicio de ficciona-

lidade, e o que destoa da pretensao de facticidade e de verdade documental.

No inicio do terceiro capitulo, “A Luta’, Euclides, em um esbogo his-
torico, deixa claro que mesmo antes da guerra, desde a exploragao, ocupagio e
dominagédo do sertdo pelos bandeirantes e garimpeiros “gananciosos” no século
XVIII, a regido do Sao Francisco vivia em, como ele diz, “situagdo anémala’, um
sistema de dominacéo repleto de violéncias e conflitos, marcado por “rivalida-
des partidarias e desmandos impunes de uma politica intoleravel de potenta-
dos locais”, uma ordem social dominada por “manddes” responsaveis por “todas

» « » «

as desordens”, “banditismo”, “saques” e “depredag¢des” E “situacio andmala” do

ponto de vista de uma Civilizagao civilizada, do Estado de direito, mas situa-
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¢do normalissima nos sertdes na época da Republica Velha. Ali as autoridades
constituidas tém pouca autoridade, ja que a dividem com manddes regionais,
potentados também chamados de coronéis, de onde o termo coronelismo para
denominar esse sistema de dominagdo. S6 que tal situagdo incivilizada nao é
uma contra-civilizagdo, é a outra face da mesma Civilizagao. Os coronéis, geral-
mente latifundidrios, governam através da violéncia e da fraude eleitoral, junto
com ou contra os governos, apoiando-se em suas proprias milicias, constituidas
pelos chamados “jaguncos’, ou contratando vez por outra cangaceiros, o que
gera um permanente estado de instabilidade, de medo e violéncia, entre guerra
civil e banditismo. Ou seja, Euclides vislumbra, contra os seus proprios precon-
ceitos, que os “jaguncos” e seu “fanatismo” ndo sdo resultados da origem étnica
ou miscigenacao racial, mas de estruturas e processos e sociais e politicos.

Esse tipo de potentados — coronéis, gamonales, caudillos — vocés
tinham isso também no pampa, nos lhanos, nas selvas, no altiplano, tematica
frequente nas literaturas latino-americanas. Variando Riobaldo: O coronelismo
esta em toda a parte. E regimes parecidos estao difundidos ainda hoje no mun-
do inteiro, na Africa e na Asia principalmente, regioes de limited statehood, es-
tatalidade limitada, que as vezes afeta paises inteiros, os chamados failed states,
Estados falidos, muitas vezes com ingeréncia de poténcias estrangeiras. Quem
manda nessas areas infelizes sdo principalmente warlords, senhores da guerra,
aliados ou inimigos do governo central ou da oposi¢do, quando esta existe.
Elementos dessa anomia, dessa fraqueza do poder publico, com rivalidades
entre diversos grupos de poder armados, isso a gente ainda tem no Brasil, em
favelas dominadas pelo trafico e por milicias, basta ler Cidade de Deus, de Pau-
lo Lins, ou ler simplesmente o noticiario de quase todos os dias.

Uma caracteristica desses regimes é a impunidade de crimes come-
tidos ou mandados pelas elites, da qual as tropas em Canudos se aproveitam.
“O sertdo é o homizio,” de modo que o exército — que Euclides considera “mul-
tiddo criminosa e paga para matar” — nunca vai ser acusado e muito menos
punido. Pois, como ele diz: “la ndo chegaria, certo, a corre¢do dos poderes
constituidos.” O sertdo é um lugar, como diz Riobaldo, “onde criminoso vive

seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade”.
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Se as autoridades constituidas sdo incapazes de fazer justica, deveria
haver pelo menos outra justica, cuja possivel auséncia também inquieta Eu-
clides: “Ademais, ndo havia temer-se o juizo tremendo do futuro. A Histdria
ndo iria até ali” Por outro lado, ao escrever isto, ele esperava que esta previsao
fosse desmentida por seu livro, que justamente visava levar a Historia até ali.
Pois um leitmotiv no pensamento do escritor era a necessidade de se dar um
depoimento dos crimes cometidos na hinterlandia, para a opinido publica do
mundo contemporaneo e da posteridade. Dessas instancias ele reivindicava
uma condenagdo moral dos culpados, ainda que simbdlica. Pois ele acreditava
numa forma secularizada do Juizo Final, uma justiga que Schiller e Hegel defi-

niram assim: “A Histéria mundial é o Juizo mundial”

Como era possivel que uma obra tdo importante e brilhante, de
alcance transnacional e trans-histérico nao estivesse ainda acessivel em
lingua alema? Ja tinha tradugdes para o espanhol, para o inglés, para o
francés, que depois eu li. Assim, de volta na Alemanha em 1980, retomando
a minha atividade como professor no Instituto de Estudos Latino-america-
nos da Freie Universitit Berlin (FU), senti uma forte vontade, uma quase
necessidade de traduzir esse livro, traduzir para eu o entender melhor, para
os meus alunos, para o publico alemdo. Como fil6logo, eu sabia e sentia
que traduzir ndo s6 pressupde e exige uma profunda e minuciosa analise
de texto, mas também, por sua vez, provoca, fomenta, aprofunda esta ana-
lise. Pois a lingua de chegada, principalmente quando distante da lingua de
partida, como é o caso do alemio em relagdo ao portugués, funciona como
um aparelho de raios X, diante do qual o original é obrigado a desvendar
a sua organizacao profunda, sua anatomia e fisiologia, sua vida interna.
Nas palavras do grande poeta e tradutor Haroldo de Campos: “a tradugao
¢ uma forma privilegiada de leitura critica’, visto que ajuda a penetrar “no
amago do texto artistico” e a reconhecer as suas “operagdes formadoras”.

Euclides me fez tradutor.
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Eu sabia que o proprio autor queria ver o seu livro traduzido; mes-
mo antes de escrever a primeira linha, ja tinha combinado uma tradugéo para
o francés, com um intelectual em Salvador da Bahia, Péthion de Villar. Pois o
discurso que ele estava planejando, de revelagao dos horrores da guerra e dos
crimes da Civilizagdo, discurso também fliinebre em homenagem aos sertane-
jos mortos, esse discurso ia se dirigir ndo s aos letrados brasileiros, mas aos
letrados de todos os paises civilizados. Euclides até teceu reflexdes sobre a tra-
duzibilidade do seu livro: “temo que o meu estilo, algo barbaro, nao se afeigoe
a tao delicado relevo’; ou seja, ele achava que a sua linguagem poderia nao se
adequar com as convengdes estilisticas da contemporéanea literatura francesa.
Por ai se pode deduzir que o ideal tradutdrio para ele ndo seria a chamada
“belle infidele”, a tradugao bela, mas infiel, ou seja, uma traducao beletristica
conforme o gosto do publico da cultura de chegada; mas que ele queria uma
versdo que recuperasse, como ele dizia: “as barbaridades” e estranhezas, a fei-
tura intrinseca do seu estilo. Foi o que guiou a minha estratégia tradutoria.

Assim, mergulhei na poética e retdrica euclidiana, na biografia do
autor, na historia brasileira, na geografia, sociologia, antropologia do sertao, e
também na lingua e na historiografia alema. O tradutor, idealmente, deveria
conhecer, quase reviver as vivéncias, experiéncias, leituras, ideias, emogdes,
intengdes do autor, dando ao seu texto a configuragao linguistica que este pro-
prio lhe daria se conhecesse bem a lingua de chegada e a sua cultura. Deste
modo, o tradutor tem um papel comparavel com o de um ator de teatro que
de certa forma reencarna um personagem dramatico, seja real, seja ficticio. De
qualquer forma, esse ator precisa saber tudo sobre o seu personagem, seu en-
torno, sua época, seu carater, sua linguagem. Tentei ler pelo menos uma parte
daquilo que o proprio Euclides tinha lido e citado, pois como outros livros
também, Os Sertdes é um livro sobre livros.

Vim algumas vezes ao Brasil para fazer pesquisas, Walnice Galvao
me convidou, ja nos anos 1980, para a Semana Euclidiana em Sao José do Rio
Pardo, onde conversei também com outros euclidianos, visitei o Nticleo Sertiao
da UFBA, conversei com José Calasans e outros especialistas, Manoel Neto por

exemplo, estive também em Canudos, e em Cantagalo (R]), municipio natal de
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Euclides. Traduzir, como qualquer outra atividade intelectual, é um trabalho
solitario, mas também coletivo, pois pressupde didlogos; assim a minha tradu-
¢80 é também resultado de boas conversas com talvez uma centena de pessoas,
sertanejos, colegas no Brasil e na Alemanha, amigos, meus filhos.

Aos poucos me tornei um membro de duas confrarias, a dos estu-
diosos de Canudos e a dos estudiosos de Euclides, contatos e amizades que
continuaram e se ampliaram depois da publicagdo de Krieg im Sertdo (Guerra
no Sertdo) em 1994, na editora Suhrkamp. Para minhas pesquisas “pds-tra-
dutérias” foram importantes os contatos com a UNEB, o Centro de Estudos
Euclydes da Cunha (CEEC) e este Campus Avangado, também com o CPDA
(Programa de P6s-Graduagao de Ciéncias Sociais em Desenvolvimento, Agri-
cultura e Sociedade) da UFRR]J, no Rio de Janeiro, onde dei aulas sobre a repre-
sentacio da realidade rural na literatura latino-americana. Em 2011, a UFSC,
Floriandpolis, me convidou como professor visitante, por varios anos, no Pro-
grama de Pés-Graduagao em Estudos da Tradugdo (PGET). Neste momento
ndo estou lecionando; estou me dedicando a elaboracdo de uma nova tradugio

de Grande Sertdo: Veredas. Tudo isso por “culpa” de Euclides...

Vamos dar uma olhada na oficina do tradutor, para ver detalhes da
analise de texto, que é o dia a dia do tradutor, mas que pode ser esclarecedor
para qualquer outro leitor. Vamos ouvir uma frase do trecho sobre “o estouro
da boiada” em que a furia de milhares de bois em panico se traduz em prosa
furiosa, de sonoridade febril e onomatopeica, para quase perder o folego, o
que me lembrou autores dramaticos alemaes do comego do século XIX, como
Heinrich von Kleist, ou Georg Biichner, mas também os relatos sobre a Guerra
Camponesa do século XVI e a Guerra dos Trinta Anos do século XVII, na

Alemanbha. Fala Fuclides:

E sobre este tumulto, arrodeando-o, ou arremessando-se impetuoso na
esteira de destrogos, que deixa apos si aquela avalancha viva, largado

numa disparada estupenda sobre barrancas, e valos, e cerros, e galhadas
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— enristado o ferrdo, rédeas soltas, soltos os estribos, estirado sobre o

lombilho, preso as crinas do cavalo - o vaqueiro!

E uma frase relativamente curta para os padrées euclidianos, um
periodo a primeira vista sem sujeito gramatical, uma acumula¢do de adjuntos
adverbiais, verbos quase s6 no gerundio, ou seja, formas verbais infinitas, o
que é um problema para o tradutor, ja que o alemao nao tem gerundio, infeliz-
mente. Também uma série de epitetos e apostos aparentemente perdidos, di-
versas figuras sonoras, aliteragdes, seriagdo polissindética de substantivos sem
clara funcéo sintatica, até que enfim - ai aparece o sujeito da ora¢ao principal,
truncada, sem verbo que deve ser imaginado pelo leitor; e esse sujeito que
finalmente aparece é “o vaqueiro”. E sujeito da frase, sujeito da resisténcia na
guerra, e sujeito de um possivel futuro do Brasil, “a rocha viva da nossa ra¢a’, “o
cerne de uma nacionalidade’, se a Civilizagao ndo o tivesse trucidado. A gente
vé: a substancia do livro todo estd em cada um dos seus detalhes.

A frase tem duas partes, primeiro o “tumulto” e a “avalanche” de
animais, e depois, no fundo, uma tnica palavra, um tnico sujeito: o vaqueiro,
seu domador, anunciado por uma intercalagdo entre dos travessoes. Ele sozi-
nho contrapesa e doma e supera o peso lexical e real de milhares de bois. Ele
aparece assim, ja pela sintaxe, como herdi, her6i em tempos de paz, e mais
tarde, nas seis seguintes partes do livro, vai aparecer também como heréi em
tempos de guerra. Euclides foi um grande artista de lingua portuguesa, pondo
a sua arte no servi¢o da mensagem e da emogao.

Esse ritmo afobado, essa oralidade ora erudita, ora dramatica, ora
épica, ou até lirica, esse desvio sistematico da lingua-padrao, causando estra-
nheza, surpresa, empatia, esse climax de suspense, essa sintaxe insolita, com
sequéncia incomum das palavras, também com repeti¢des, elipses — tudo
isso é desafio, é convite, é tarefa ardua e também gratificante para o tradutor.
Este precisa rastrear, recapitular, refazer essa prosodia do texto, na medida
do possivel. Imaginei o autor como orador em um grande anfiteatro, em que
estaria sentado o povo brasileiro, ao qual Euclides narraria, explicaria, decla-

maria a sua vivéncia e visio da histdria, sua comogao, seu protesto. E por trds
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haveria outro anfiteatro maior, do publico mundial. E onde estaria eu? Eu
seria um dos intérpretes ao lado do orador, e eu transformaria, transcriaria,
transgermanizaria, como diria Haroldo de Campos, frase por frase, a fala
euclidiana para o publico de lingua alema. O estilo euclidiano tem uma forte
dimenséo oral, ele é oral, ndo de uma oralidade coloquial, mas de uma orali-
dade erudita, uma retdrica cambiante entre solene, lirica, sarcdstica, drama-
tica. Li o original em voz alta, e pedi para amigos brasileiros fazerem isso,
para eu ter uma impressdo da sonoridade e do ritmo dessa linguagem. E, em
vez de escrever, eu falei e gravei a primeira versao alema, pois a tradugio de-
via sair tdo pronunciavel e audivel, tdo altissonante, comovedora, imponente
quanto o original. Eu queria que Krieg im Sertdo tivesse um impacto sonoro
tal que Euclides ficaria satisfeito.

Com a tradugao publicada, fui convidado para muitas leituras pu-
blicas, por casas e associagdes culturais, universidades e livrarias, e sempre as
pessoas no publico me confirmavam o forte efeito intelectual e emocional que
creio que correspondia as inten¢des do autor. Parece que a oralidade e ‘falabili-
dade’ da tradugido ajudou também a sua adaptacao para uma peca radiofonica
de quase 3 horas de duragdo, que a maior emissora alema, a Westdeutscher
Rundfunk (WDR, Colonia) produziu em 2007. O Teatro Oficina, de Sdo Paulo,
sob direcdo de José Celso Martinez Corréa, levou a sua adaptagdo de Os Ser-
toes duas vezes para a Alemanha, com legendagem em alemao feita por mim,
baseada na tradugao impressa. Essa encenacao foi apresentada em duas turnés
na Alemanha, com estrondoso sucesso de critica e de publico, em 2004 no fes-
tival Ruhrfestspiele em Recklinghausen, e em 2005 no teatro Volksbithne, em
Berlim, acompanhadas de exposi¢des de fotografias de Flavio de Barros e de

palestras introdutdrias por mim proferidas.

Gostaria de convidar vocés para outra olhada na oficina do tradutor,
em outra frase, excepcionalmente curta, também com o sujeito gramatical no

final, para aumentar o suspense:
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Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacével e re-
volta; sem altitude, porque a deprime o assunto; brutalmente violenta,
porque é um grito de protesto; sombria, porque reflete uma nédoa -

esta pagina sem brilhos.

Durante a maior parte da frase, ndo se sabe a que se refere o verbo
da oragao optativa: “caia’, pois ela é interrompida por varios apostos e adjuntos
adverbiais aparentemente soltos, referentes a algo ainda desconhecido, segui-
dos de trés subordinadas causais, em movimento de climax, o que gera tensao
e curiosidade no leitor - dramatizagdo de um anuncio, sem que se saiba qual a
coisa anunciada, até que, finalmente, vem a revela¢do, depois de um travessao,
o0 sujeito gramatical: “esta pagina sem brilhos..” Naturalmente “pagina sem
brilhos” é uma captatio benevolentiae, de exagerada modéstia, para aticar a
admiragao do leitor por este livro “vingador”, escrito com grande brilho estilis-
tico para mostrar que a campanha militar ndo teve brilho nenhum, para des-
construir a retérica grandiloquente do exército, do governo e de boa parte da
imprensa, e para desmanchar a atmosfera festiva da belle époque. Se alguém
sai abrilhantado em Os Sertdes, é o sertanejo; o vencido é o vencedor no plano

moral e imaginario.

Mas era realmente desejavel recuperar na traducgdo aquela parafer-
nalia toda de recursos estéticos? Ja que estes destoam tanto dos ideais estilis-
ticos na Alemanha moderna, com seu aprego da sobriedade, da objetividade,
da compreensibilidade, e sua desconfianca contra qualquer pdthos, pompa,
solenidade, exuberdncia. Até no Brasil, onde ha mais compreensdo por uma
linguagem floreada e barroca, ha quem diga que a roupagem poético-retorica
de Os Sertdes seria um ornato superficial e supérfluo, um enxerto estranho a
um livro essencialmente nao-literario, objetivo e cientifico. Se realmente fosse
assim, eu poderia simplesmente traduzir o contetdo, a funcéo referencial do
texto, para usar conceitos de comunicagdo de Jakobson, deixando de lado tudo

o que serve as fungdes expressiva, apelativa, poética. Eu traduziria o essencial,
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o conteudo, sem a embalagem decorativa e datada. Sera que isso seria adequa-
do? A histdria da recep¢ao e a fortuna critica de Os Sertdes indicam o contrario.

Lendo os relatos contemporaneos sobre a guerra de Canudos, de
testemunhas oculares e outros, em grande parte anteriores a Os Sertoes, a gen-
te vé que todos os fatos importantes narrados por Euclides e muitas das suas
avaliacoes também se encontram naqueles outros depoimentos, inclusive o
protesto contra erros e crimes do exército. O essencial no livro de Euclides
ndo sao as informagdes sobre os fatos da guerra, nem sobre a geologia, a fauna
e flora do sertao, ou sobre os costumes dos sertanejos, pois tudo isso se pode
encontrar, embora de modo espalhado e com outro arranjo e combinagio, em
outras publicagdes também. Podemos até dizer, exagerando muito pouco, o
seguinte: se ndo houvesse Os Sertoes, mesmo assim, poderiamos saber tudo o
que sabemos hoje sobre o sertdo e sobre aquela guerra.

Mas faltaria algo, e muito: faltaria o grande mea-culpa dos letrados
brasileiros e da Civilizagdo toda diante de um erro e um crime da prépria Civi-
lizagao. Faltaria o grande monumento da indagagdo sobre quem sao os serta-
nejos, quem so os brasileiros, qual a sua posi¢do no mundo, qual o papel dos
letrados entre elites e povo, quais os caminhos e descaminhos da Modernidade
e daldgica do Ocidente, quais as ambiguidades das pessoas e grupos sociais, da
religido, da ciéncia, da racionalidade e da emocionalidade do homem. Faltaria
a lembranga de acontecimentos tragicos, que ddo o tom ao livro, eu cito: “O
heroismo tem nos sertdes, para todo o sempre perdidas, tragédias espantosas.”
Justamente gracas a Euclides, essas tragédias ndo estdo perdidas para a memo-
ria coletiva. Sem Os Sertdes faltaria o apelo ao publico do Brasil e do mundo,
pela solidariedade com os vencidos e injusticados.

E faltariam grandes poemas em prosa, como aquele trecho intitu-
lado “Higrometros singulares”, que parece ecoar o famoso soneto Le Dormeur
du val de Rimbaud:

Percorrendo certa vez, nos fins de setembro, as cercanias de Canudos,
fugindo a monotonia de um canhoneio frouxo de tiros espagados e so-
turnos, encontramos, no descer de uma encosta, anfiteatro irregular,

onde as colinas se dispunham circulando a um vale unico. [...] Ao lado
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uma arvore Unica, uma quixabeira alta, sobranceando a vegetagio fran-
zina. O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chéo, e protegido
por ela — bragos largamente abertos, face volvida para os céus, — um sol-
dado descansava. Descansava... havia trés meses. Morrera no assalto de
18 de julho. [...] O destino que o removera do lar desprotegido fizera-lhe
afinal uma concessao: livrara-o da promiscuidade ligubre de um fosso
repugnante; e deixara-o ali hd trés meses - bragos largamente abertos,
rosto voltado para os céus, para os sdis ardentes, para os luares claros,

para as estrelas fulgurantes...

O poema de Rimbaud, escrito na guerra franco-alema de 1870-71, e
o trecho citado de Os Sertées, mostrando a mesma antinomia entre o cendrio
pacifico e a descoberta stbita — absurda, fora do lugar - da morte, sio mo-
numentos nao-militaristas ao soldado desconhecido, protestando contra essa
barbaridade transnacional da Civilizagdo que é a guerra.

Sem o tom elevado, solene, sublime, o sertanejo ndo seria dignifica-
do e nobilitado, nao seria equiparado aos herdis e divindades da Antiguidade,
aos Hércules, titas, anteus, gladiadores, centauros, aos herois das tragédias clas-
sicas, aos guerrilheiros germanos que derrotaram as legides romanas de Varus,
aos campeadores e cavaleiros medievais, aos guerrilheiros espanhois que resis-
tiram a Napoledo. Sem essa retorica, o livro nao teria o folego dos grandes his-
toridgrafos, de Herédoto, Tucidides, Tacito, Michelet, Mommsen. E Canudos
em sua desesperada autodefesa ndo seria a “Troia de taipa’, famoso oximoro
que nos lembra as epopeias homéricas, e a0 mesmo tempo a simplicidade das
moradias de Canudos. Sem essa transfiguracdo apaixonada e poética do sertao
este nao seria uma das grandes regides literdrias do mundo. Sem a sua confi-
guragao estética, poética, compositdria, a sua constru¢do como uma segunda
Biblia, Os Sertoes nao seria Os Sertoes. A guerra de Canudos seria um conflito
comparavel a Guerra do Contestado, que ficou sem uma saga do gabarito de Os
Sertdes e que por isso nao faz parte integral do imaginario dos brasileiros.

Nao sdo os fatos e nem mesmo muitas das reflexdes que fazem a sin-
gularidade do livro de Euclides, mas sim seu arranjo, sua composigao, sua for-
¢a evocadora e presentificadora, a plasticidade, pictorialidade e teatralidade do

seu estilo, e a presenca da personalidade do narrador-autor em cada detalhe do

Pontos de Interrogacdo, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 29-59, 2022. | 53



Pontos de

TOReyaD Berthold Zlly

texto, que faz do leitor aquilo que ele mesmo é: um observador participante,
emocionado e revoltado. Em Euclides, o estilo realmente é o homem. Por que
sera que quase todos aqueles outros depoimentos sobre Canudos, muitos de
grande valor documental e intelectual, sdo conhecidos s6 por especialistas? Sim-
plesmente porque nao tém qualidades poéticas e retoricas capazes de expressar
fatos, ideias e emogoes de modo tao impactante, profundo, permanente. Confir-

mo inteiramente o que os palestrantes de hoje de manha falaram nesse sentido.

Por outro lado, tampouco se pode dizer que Os Sertdes fosse antes
de mais nada uma obra de arte, e que a parte informativa e referencial nao
importasse tanto, podendo ser colocada no segundo plano pelo tradutor. Para
esclarecer essa questdo, fagamos o seguinte experimento virtual: imaginemos
que nds teriamos esse livro grandioso que é Os Sertdes, mas que a Guerra de
Canudos nunca teria acontecido, ou seja, que o livro seria puro romance, pura
ficgdo. O impacto seria bem menor, pois este nao se deve sé a arte composito-
ria, narrativa e estilistica do autor, mas também a sua relacdo com a realidade
extraliterdria. Quando a gente sabe que um livro, um filme, uma musica, reme-
te a fatos reais, a nossa aten¢do é muito maior, muito mais emotiva, muito mais
profunda. No caso de Os Sertdes, essa referéncia tem um carater revelador so-
bre a Historia do Brasil, o género humano, a dialética da Civilizagao. O fato de
o texto ndo ser apenas autorreferente, mas também, e em alto grau, referente
a uma realidade extraliterdria faz parte da prépria qualidade literaria do texto.

Portanto, para voltar a pergunta sobre aquilo que se deve traduzir
- o conteudo referencial ou a linguagem? — s6 pode haver uma resposta: as
duas coisas, as duas propriedades da obra. Sem a tentativa de reconfigurar os
recursos expressivos, poéticos, retdricos, qualquer traducao seria uma mera
paréfrase, ndo seria uma traducéo, seria uma traicio perante os leitores es-
trangeiros. textual ¢ uma qualidade do préprio texto. Por todas essas razdes,
procurei oferecer aos leitores e as leitoras de lingua alema uma tradugio
em que transparecesse o original tanto em suas qualidades poéticas como

também em suas qualidades referenciais, reflexivas, apelativas e emocionais.
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Para ajudar o publico a fazer uma leitura contextualizadora e aprofundada
inclui quase 100 paginas de paratextos: notas finais, glossario, mapas, posfa-
cio, e na tltima edigao, de 2013, também algumas fotos de Flavio de Barros.
Assim, Krieg im Sertdo retine praticamente dois livros, a tradugdo propria-

mente dita, e um extenso comentdrio.

A critica literdria honrou essa tentativa de reconfiguragdo tanto da
linguagem como da mensagem de Euclides, e o publico também, reconhe-
cendo imediatamente o alcance transcultural do cldssico brasileiro. Até agora
safram trés edi¢des, duas de capa dura e uma como livro de bolso. A publica-
¢do de Krieg im Sertdo foi um dos langamentos centrais na Feira do Livro de
Frankfurt, em outubro de 1994, que teve o Brasil como convidado especial. “A
traducdo de Os Sertdes ndo foi somente um marco na recepg¢do da literatura
brasileira dentro do campo literario alemao ou para o mercado editorial, sendo
para o seu tradutor e para todo o programa da editora Suhrkamp, [...] um feito
impar na mediagdo da literatura brasileira assim como da literatura latino-a-
mericana,” resumiu o critico literario Douglas Pompeu. Em janeiro de 1995, na
“Bestenliste” — lista mensal dos melhores livros recém-publicados em lingua
alema, pesquisa organizada pela emissora de radio e televisao SWR (Stuttgart)
entre 35 criticos alemaes, suicos e austriacos — a traducao alema de Os Sertdes
saiu em 3° lugar, num mercado editorial que conta com 70 mil novos livros
todo ano, dos quais dez mil de fic¢do.

O critico e professor da USP Marcus Mazzari se mostrou impressio-
nado com o impacto de Krieg im Sertdo, registrando inclusive as referéncias
para guerras contemporéaneas na Europa dos anos 1990, analogias que hoje em
dia ganham nova atualidade diante da guerra da Russia contra a Ucrénia; eu

cito trechos do seu comentario:

Entre as obras da literatura brasileira traduzidas para o alemdo, talvez
tenha sido esta a que obteve maior ressonéncia, o que se pode verificar
pelas resenhas, sempre elogiosas, que sairam em vérios dos mais im-

portantes jornais e revistas do pais: um extenso comentdrio sobre Os
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sertdes abre o “panorama da literatura brasileira” de Hugo Loetscher,
publicado numa edigdo especial da revista Der Spiegel (outubro 94) de-
dicada a Feira Internacional do Livro de Frankfurt, que teve o Brasil
como pais homenageado. Em periédicos como Die Zeit, Frankfurter
Rundschau, Siiddeutsche Zeitung, Freitag, Euclides foi saudado, em lon-
gas e entusidsticas resenhas, como um Herddoto do sertio, um épico de
dimensoes homéricas. [...] [Também] hd razdes para suspeitar que a sua
recep¢do na Alemanha se deva a uma inquietante atualidade do classico
euclidiano. Essa atualidade néo residiria apenas na critica, generalizavel,
da dialética da civilizacdo, O ato de barbdrie reconstituido por Euclides
pode ser concebido sob o estigma de expurgo étnico que, como sabemos,
assumiu formas extremas na Alemanha nacional-socialista. Além disso,
Krieg im Sertdo apareceu num momento em que recrudesciam, em ple-
no continente europeu, as atrocidades da guerra civil iugoslava, alcan-
¢ando na Bosnia a configuragdo de homizio generalizado que Euclides
desvenda na campanha de Canudos. Esta recente irrup¢io de animali-
dade primitiva, para usar outra expressao de Euclides, ndo terd deixado
de influenciar a recepgdo d’Os Sertdes na Alemanha. Nessa mesma linha
de argumentacido Ekkehard Krippendorff, em resenha mais recente so-
bre a nossa “epopéia politica de dimensdes homéricas” (outubro de 95)
vislumbra, num capitulo do livro, “a légica e a dindmica da ‘reconquista’

da Tchetchénia pelo estado russo”

O escritor austriaco — e ex-professor de literatura alema na USP -

Robert Menasse disse em uma palestra de 1995, entre outras coisas:

A expedigdo descrita por Euclides torna-se assim uma expedicdo até
aos limites das possibilidades da literatura — e assim um imenso desafio
a todo tradutor. O tom polifonico deste romance, composto principal-
mente de elementos contraditérios, como também de pathos cléssico,
tratado cientifico, informagdo militar, citagdes ironizadas, linguagem
coloquial, é tdo bem equilibrado por uma distancia narrativa sempre
atuante que disto resulta novamente um todo. [...] A decisdo de Ber-
thold Zilly de responder sutilmente os tipos de textos do original, foi,
nesse sentido, uma decisao feliz. [...] Justamente por isso ele conseguiu
em alemdo o afamado equilibrio de Euclides entre exatiddo objetiva e
tom poético-suplicante e — isto nao pode ser suficientemente realgado
- tornou-o compreensivel e inteligivel. [...] Berthold Zilly traduziu nao

apenas um romance de Euclides da Cunha para o alemaio, ele transpor-
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tou para o alemdo também e sobretudo uma grande pretensdo de Eu-
clides da Cunbha, a saber, ser poliglota e cosmopolita no interior de uma
lingua. Assim, a tradugdo de Berthold Zilly de Os Sertdes ndo ¢é apenas
uma sorte para todo leitor alemao, mas também para todo autor que
escreve em lingua alema, e que queira se formar através de uma gran-
de obra, e sobretudo queira se educar dentro das possibilidades de sua
lingua, tanto para ser um aventureiro como para ser um cosmopolita

esteticamente sensivel.

Um dos maiores criticos alemaes, Dieter E. Zimmer, infelizmente
falecido, dedicou a Krieg im Sertdo, no semanario Die Zeit, um ensaio monu-
mental, cujo titulo anuncia a grandeza singular do livro e da admiragdo que
desperta: “Condenado a vida. Uma visdo sombria, um poema, um documento
grandioso da histéria do tempo e do homem no Brasil: a epopeia Krieg im

Sertdo de Euclides da Cunha” Deixem-me, para concluir, citar alguns trechos:

Um jovem literato — que passou a sua vida nos litorais europeizados de
um pais gigantesco, ainda ndo dimensionado e ainda desconhecido a si
mesmo - volta e meia se encontra, na sua imaginagao avida de conhe-
cimentos, nos funddes do pais, onde a vida é impensavelmente dura e
4spera e estranha. Quando um dia surge para ele a ocasido de viajar de
verdade para esse coragdo das trevas, ele s6 topa naquilo que ja conhece
bem através das suas andangas mentais. E tio fascinante e terrivel quan-
to ele havia afigurado. De volta ao mundo civilizado, ele se retira escre-
vendo um poema sobre aquela terra selvagem no interior do pais e de si
mesmo. Esse carater duplo do livro — por um lado como historiografia
entendedora e apeladora e por outro lado como poesia encantadora —
confere a obra monumental euclidiana, Os Sertdes, em alemao Krieg im
Sertdo, o seu poder até hoje em dia. [...] Pois Os Sertdes é mais do que o
panfleto revolto de uma testemunha ocular. E mais do que um devido
ato da historiografia. E mais do que um enciclopédico tratado do pais e
do homem. Sem ser menos do que tudo isso e sem perder nada da sua

fiabilidade, é uma visao sombria, um poema.
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