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CONVIVENDO COM OS SERTÕES – EXPERIÊNCIAS 
E REFLEXÕES DE UM ESTUDIOSO ALEMÃO1

Berthold Zilly

Resumo: O autor da presente palestra relembra e contextualiza seu interesse e fascínio, 
a partir do final dos anos 1960, por Os Sertões de Euclides da Cunha, livro que lê, na 
perspectiva da dialética do Esclarecimento, como relato parcialmente ambíguo ou con-
traditório de um patriota que, imbuído de ideias do progresso civilizatório, pretende 
pesquisar e expressar a totalidade das causas, características, aspectos objetivos e subje-
tivos de um crime cometido em nome da nação e da civilização: a guerra de Canudos. 
A complexidade e enigmaticidade da tarefa leva Euclides a criar um ensaio interdisci-
plinar, fundindo abordagens científicas, antropológicas e poéticas numa retórica erudi-
ta, de forte impacto emocional e apelo humanitário. Tudo isto motivou o palestrante a 
traduzir Os Sertões ao alemão, obrigando-o a amplas pesquisas e minuciosas análises de 
texto, das quais são apresentados exemplos. A palestra finaliza com vozes sobre a reper-
cussão de Krieg im Sertão nos países de língua alemã. 

Palavras-chave: Os Sertões. Euclides da Cunha. Guerra de Canudos. Dialética do Escla-
recimento. Análise de texto. Tradução ao alemão. Recepção na Alemanha.

Abstract: The author of this lecture recalls and contextualizes his interest and fasci-
nation, from the end of the 1960s, on Os Sertões by Euclides da Cunha, a book that he 
reads, from the perspective of the dialectic of Enlightenment, as an account, partially 
ambiguous or contradictory, of a patriot who, imbued with ideas of civilizing progress, 
intends to research and express the totality of the causes, characteristics, objective and 
subjective aspects of a crime committed in the name of the Nation and Civilization: the 
War of Canudos. The complexity and enigmatic nature of the task led Euclides to cre-
ate an interdisciplinary essay, merging scientific, anthropological and poetic approaches 
into erudite rhetoric, with a strong emotional impact and humanitarian appeal. All this 
motivated the speaker to translate Os Sertões into German, obliging him to carry out 
extensive research and meticulous text analyses, of which examples are presented. The 
lecture ends with voices about the repercussion of Krieg im Sertão in German-speaking 
countries.

Keywords: Os Sertões. Euclides da Cunha. War of Canudos. Dialectic of Enlightenment. 
Text analysis. Translation into German. Reception in Germany.
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Agradeço de todo coração aos colegas do Campus Avançado de Ca-
nudos da UNEB, e a toda a equipe organizadora sob a coordenação do Prof. 
Luiz Paulo Neiva, pelo convite para este importante evento. Estamos nos en-
contrando para comemorar um livro que mudou a imagem que o Brasil tem 
de si mesmo, que mudou a realidade sertaneja, e que mudou também a minha 
vida. Falar dos Sertões significa falar de estruturas e tendências intrínsecas do 
Brasil dos últimos 120 anos, mas também da história brasileira como um todo, 
incluindo a história natural, pois Euclides concebeu o seu relato sobre a guerra 
nos sertões da Bahia como uma espécie de gênesis do país todo, uma saga da 
criação da terra e da gente do Brasil. Não é por acaso que este livro já foi cha-
mado de “Bíblia da nacionalidade”. É fruto de uma ambição, de uma aspiração, 
de uma sonhação, como diria Riobaldo em Grande Sertão: Veredas, que pode 
parecer megalômana, mas que – espantosamente – deu certo, pois gerou um 
livro que surgiu como uma revelação, uma sensação, uma fonte de inspiração 
intelectual e artística, desde a estreia até hoje em dia.

Por outro lado, se Euclides foi um patriota, também foi um cosmo-
polita, ao compreender, transnacionalmente, a sua pátria como parte do mun-
do, de modo que um estrangeiro que lê os seus escritos lê ao mesmo tempo 
observações sobre o seu mundo, sobre a sua gente, sobre si mesmo. É que as 
forças que movem a História, apesar de todas as diferenças, são basicamente as 
mesmas no mundo inteiro. Assim, já está em Os Sertões, implícita, outra ideia 
de Riobaldo: “O sertão está em toda a parte”. Euclides sempre deixa claro aos 
leitores: “Tua res agitur”, “trata-se de coisa tua, de assunto do teu interesse”. Por 
isso, sempre achei que era um livro também do meu interesse.

––––––––––––––––––

Considero muito apropriado o enfoque deste encontro, ou seja, co-
locar a obra euclidiana na ótica da quebra da lógica ocidental, questionamen-
to radical de um racionalismo exagerado, desenfreado e cego. Não se trata 
de condenar sumariamente o Aufklärung, o Esclarecimento, o Iluminismo, a 
razão como guia do pensamento, o projeto todo da Civilização e da Moder-
nidade. Euclides apreciava, no fundo, o ideário do Esclarecimento, que tinha 
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recebido junto com o positivismo, mas ele cada vez mais passou a ver ou intuir 
as suas contradições e tendências negativas. “Fazer uso do seu próprio enten-
dimento” (Kant), questionar tudo através da “dúvida sistemática” (Descartes) – 
foram princípios que sempre nortearam também o pensamento de Euclides. E 
ele, o que nem todos os defensores da Modernidade fazem, usava esses princí-
pios iluministas também para criticar aspectos e consequências problemáticas 
da própria Modernidade e do Esclarecimento. Este, Kant o definiu assim, em 
um artigo de jornal de 1784:

Esclarecimento (Aufklärung) significa a saída do homem de sua minori-
dade, pela qual ele próprio é responsável. A minoridade é a incapacidade 
de se servir de seu próprio entendimento sem a tutela de um outro. É 
a si próprio que se deve atribuir essa minoridade, uma vez que ela não 
resulta da falta de entendimento, mas da falta de resolução e de coragem 
necessárias para utilizar seu entendimento sem a tutela de outro. Sape-
re aude! Tenha a coragem de te servir de teu próprio entendimento, tal 
é, portanto, a divisa do Esclarecimento. [...] É difícil para todo homem 
tomado individualmente livrar-se dessa minoridade que se tornou uma 
espécie de segunda natureza. [...] Que um público, porém, esclareça-se a 
si mesmo, é ainda assim possível; é até, se lhe deixarem a liberdade, pra-
ticamente inevitável. Pois então sempre se encontrarão alguns homens 
pensando por si mesmos, incluindo os tutores oficiais da grande maioria, 
que, após terem eles mesmos rejeitado o jugo da minoridade, difundirão 
o espírito de uma apreciação razoável de seu próprio valor e a vocação de 
cada homem de pensar por si mesmo (Tradução de Luiz Paulo Rouanet).

Não é fácil portanto os indivíduos se livrarem da sua menoridade 
sozinhos, é mais fácil através do diálogo, no espaço público, onde os mais es-
clarecidos podem ensinar aos menos esclarecidos o uso do seu próprio enten-
dimento. Isso pressupõe liberdade de expressão na esfera pública, e igualdade 
no direito à informação e à instrução para todos, o que praticamente é a mis-
são da imprensa e do ensino.

Desde o seu tempo de aluno na escola militar, Euclides da Cunha, 
provavelmente sem ter lido Kant, mas imbuído do pensamento iluminista, po-
sitivista e evolucionista, se compreendia como esclarecedor da opinião públi-
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ca, colaborando na imprensa, e tentando diversas vezes entrar no magistério, 
o que finalmente conseguiu, porém, morrendo duas semanas depois. Mesmo 
antes de chegar em Canudos, em reportagem para O Estado de São Paulo e 
mesmo antes de saber dos crimes do exército, antes também de descobrir que 
Canudos não era uma insurreição monarquista, como dizia a propaganda do 
governo, Euclides parecia duvidar do sentido da guerra, justificando-a, porém, 
com a condição que ela fosse prelúdio de uma missão pacificadora e educado-
ra. Ouçam esta frase, uma sentença optativa, com posição do sujeito gramati-
cal no final, construção frequente nos seus escritos, criando um suspense e en-
fatizando aquele que devia ser um sujeito importante no processo civilizatório: 

Que pelas estradas, ora abertas à passagem dos batalhões gloriosos, 
[...] siga, depois da luta, modestamente, um herói anônimo sem triun-
fos ruidosos, mas que será, no caso vertente, o verdadeiro vencedor: 
o mestre-escola.

––––––––––––––––––

Euclides muito cedo se decepcionou com algumas promessas da Ci-
vilização, do Positivismo e do Republicanismo que foram as formas contem-
porâneas do pensamento iluminista no Brasil. Essa atitude cética, que foi uma 
das causas da sua retirada do Exército e da política republicana, se intensificou 
diante daquilo que viu e viveu em Canudos, impregnando profundamente Os 
Sertões. Ele tinha clara noção de que a luta pelo progresso científico, técnico, 
instrumental e pela libertação do homem podia levar para uma nova servidão, 
e de que a luta por mais racionalidade podia levar a uma nova mitologia, a uma 
mitificação da própria ciência, com sua lógica de classificar, instrumentalizar, 
coisificar tudo, de colocar as coisas, as ideias, as pessoas em uma infinita re-
lação meio-fim. É uma lógica que tende a justificar os maiores sacrifícios em 
nome de um fim supostamente superior. Produz vítimas, produz sofrimentos, 
produz conflitos, a exploração do homem pelo homem, e hoje em dia até põe 
em xeque a sobrevivência da humanidade, o que Euclides ainda não podia 
saber, mas ele sim viu o potencial destruidor e autodestruidor da Civilização.
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Sempre, principalmente desde o Romantismo, os artistas criticaram 
essa propensão da logica ocidental para catalogar, subsumir, utilizar cada coisa 
para outras coisas, de ignorar que cada coisa e cada pessoa também tem um 
fim em si mesma; e talvez seja justamente esta uma missão das artes, da poe-
sia, da literatura, ou seja a missão de livrar, pelo menos temporariamente, as 
coisas e as pessoas da hierarquia e do domínio da lógica cartesiana, para lhes 
devolver e reconhecer a sua autonomia, beleza, dignidade. A ciência tende a 
medir e quantificar tudo, as artes tendem a contemplar e a qualificar tudo, in-
dependentemente de utilidades e hierarquias.

Além disso, os poetas e artistas, também os profetas e teólogos, sa-
biam ou intuíam que existe em cada homem o “homem dos avessos” (Guima-
rães Rosa), em todos nós e na sociedade: contradições, ambivalências, mu-
danças, maldades, loucuras, que pedem para ser pesquisadas, configuradas, 
representadas, com recursos não só racionais, mas também artísticos. É por 
isso que Euclides não pôde escrever um livro puramente científico, nem pura-
mente jornalístico, ele precisou, para fazer jus aos enigmas, paradoxos e aves-
sos do sertão e da Civilização, lançar mão de recursos poéticos, épicos, dra-
máticos. Mas nunca se esqueceu de questionar a realidade nos seus múltiplos 
aspectos e de fazer tudo para ser maior no sentido kantiano, maior e vacinado, 
como diz um ditado brasileiro, sem se deixar guiar por autoridades alheias.

––––––––––––––––––

Assim creio que não foi por acaso que, quando cheguei por primeira 
vez ao Brasil, em 1968, numa idade de rebeldia e de curiosidade por tudo, come-
cei a me interessar por Os Sertões, através de trechos em uma antologia, Presen-
ça de literatura brasileira, de Antonio Candido e Aderaldo Castello, e comprei 
os 10 volumes da Biblioteca Básica Brasileia, da UnB, de que fazia parte também 
Os Sertões. Eu era estudante de línguas e literaturas românicas, falava francês 
e algo de espanhol e português. Vim com um grupo de estudantes alemães, 
tínhamos ganhado uma bolsa para conhecermos problemas da desigualdade 
e do subdesenvolvimento em um país do então chamado “Terceiro Mundo”, e 
assim viajamos também pelas regiões mais “subdesenvolvidas” do Brasil, como 
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se dizia, pelo sertão, pela Amazônia, e subimos no Morro da Providência, no 
Rio. Tivemos um primeiro contato com a religiosidade popular, em Juazeiro do 
Norte, cidade do Padre Cícero. Estávamos naturalmente marcados pelo espíri-
to crítico, anticolonialista e antiimperialista do movimento estudantil daquela 
época, em plena ditadura no Brasil que tinha acabado com as Ligas Campone-
sas no Nordeste e com projetos de reformas sociais do governo Goulart.

Eu tinha lido algo sobre problemas sociais na América Latina e na 
África, em autores como Josué de Castro, Florestan Fernandes, Frantz Fanon, 
Albert Memmi, também pensadores da Teoria da Dependência, André Gun-
der Frank, Ruy Mauro Marini, Theotônio dos Santos e outros. Tinha lido es-
tudos sobre conflitos negligenciados pela esquerda tradicional, por exemplo 
Primitive Rebels de Eric Hobsbawm e Cangaceiros e fanáticos, de Rui Facó, que 
procuravam elementos de luta por justiça social em movimentos por assim di-
zer pré-políticos, falando inclusive do movimento de Canudos. Também tinha 
lido cientistas sociais mais conservadores, como Gilberto Freyre, Casa Grande 
e Senzala e Sobrados e Mocambos. E naturalmente intelectuais que eram de 
certa forma gurus do movimento estudantil, Marx e Engels naturalmente, a 
chamada escola de Frankfurt, Adorno e Horkheimer, também Leo Löwenthal, 
mais ainda Herbert Marcuse, com seu O homem unidimensional e Eros e civi-
lização. Ademais, Rosa Luxemburg, Freud, Wilhelm Reich, Lukács e outros.

Os pensadores da teoria da dependência nos mostraram que o sub-
desenvolvimento não era simplesmente um atraso, mas era produzido por 
certo tipo de desenvolvimento desigual do capitalismo internacional, trocas 
desiguais no mercado mundial dominado pelos países mais industrializados, 
estruturas de dominação internas nos países menos industrializados e peri-
féricos, falta de estruturas democráticas e de participação popular, pelo que 
eles falavam do “desenvolvimento do subdesenvolvimento”. Essas leituras me 
foram úteis também na análise literária, pois a literatura nunca é apenas autor-
referencial, não fala só de linguagem e metáforas e do homem como tal, mas 
fala da totalidade do que existe, no passado, no presente, no futuro, fala do real 
e do irreal, do imaginário e do possível. Pouco depois, com o relatório do Club 
of Rome, de 1972, começou, até dentro do establishment mundial, uma preo-
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cupação com aspectos destrutivos do dominante modelo de desenvolvimento 
econômico e social, o que contribuiu para eu ver mais claramente em Euclides 
tendências também de pensador ecológico.

Indiretamente, antes de chegar no Brasil, eu já tinha entrado em 
contato com a temática sertaneja e euclidiana através da literatura, Graciliano 
Ramos principalmente, que sempre apreciei, Raquel de Queiroz também, José 
Lins do Rego, e através do Cinema Novo que estava conquistando a admiração 
do público europeu, principalmente Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glau-
ber Rocha, rodado no sertão de Canudos e de Monte Santo, também Vidas 
Secas de Nelson Pereira dos Santos, Os Fuzis de Rui Guerra, e um filme mais 
antigo, O Cangaceiro de Victor Lima Barreto.

––––––––––––––––––

Foi em Fortaleza, no final dos anos 1970, onde trabalhei como pro-
fessor visitante de língua e literatura alemã, que cheguei a conhecer o sertão 
mais de perto, ficando fascinado com essa paisagem nuclear do Brasil, com a 
extensão infinita dessas terras e desses céus que me pareciam incitar qualquer 
viajante à meditação, à introspecção, a viagens imaginárias, para pensar nas 
coisas realmente essenciais da vida e do mundo. Também me informei sobre 
conflitos sociais e judiciais no sertão cearense, alguns dos quais pareciam res-
surretos a partir de romances ou filmes antigos, como se, apesar de todos os 
progressos civilizatórios, o tempo estivesse parado e estagnado no sertão.

Finalmente li Os Sertões na íntegra, aí fiquei intimamente tocado e 
atraído por esse livro, deslumbrado, entusiasmado até, apesar da sintaxe enro-
lada e dos numerosos floreados patéticos. É que em Os Sertões essa paisagem 
central do Brasil aparece em todos os seus aspectos e matizes, problemática, 
pobre, bonita, triste e grandiosa, ela não só está no título, mas ela também é 
palco, é personagem, é protagonista, começa a viver diante dos nossos olhos e 
ouvidos, presente, com sua beleza áspera, seu solo, sua flora e fauna, o clima, 
e principalmente o seu povo. Pois o sertão, como outras paisagens também, é 
uma simbiose entre natureza e sociedade, já que para Euclides, a superfície da 
Terra influencia e molda o homem, mas o homem influencia e molda também 
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a superfície da Terra e até o clima, um insight moderno como mostra o termo 
recém-criado “antropoceno”, para designar a idade geológica em que vivemos, 
marcada pelo homem como agente geoclimático.

O que eu senti e pensei na leitura, os tópicos e o seu arranjo, a lin-
guagem, o impacto do livro – tudo isso achei magistralmente formulado na 
primeira resenha publicada faz exatamente 120 anos, pois ela saiu dia 3 de 
dezembro de 1902 no Correio da Manhã, de autoria do talvez maior crítico 
brasileiro da época, José Veríssimo. Notável a importância que o jornal deu 
a essa matéria, coisa impensável hoje, pois lhe concedeu metade da primeira 
página, como vocês mesmos podem ver na maravilhosa hemeroteca da Biblio-
teca Nacional. Eu cito:

O livro, por tantos títulos notáveis, do Sr. Euclydes da Cunha, é ao mes-
mo tempo o livro de um homem de sciencia, um geographo, um geó-
logo, um ethnographo; de um homem de pensamento, um philosopho, 
um sociologo, um historiador; e de um homem de sentimento, um po-
eta, um romancista, um artista, que sabe vêr e descrever, que vibra e 
sente tanto aos aspectos da natureza, como ao contacto do homem, e 
estremece todo, tocado até ao fundo d’alma, commovido até ás lagri-
mas, em face da dôr humana, venha ella das condições fataes do mundo 
physico, as «seccas» que assolam os sertões do norte brazileiro, venha 
da estupidez ou maldade dos homens, como a campanha de Canudos.

Esta resenha de certa forma antecipa não apenas a minha leitura, 
mas também, em termos teóricos, a concepção das “três culturas”, que o soció-
logo da cultura Wolf Lepenies elaborou nos anos 1980, diferenciando, ao estu-
dar a história intelectual da Alemanha, França e Inglaterra, três vias de captar, 
interpretar e representar a realidade: as ciências naturais que medem e clas-
sificam, as ciências sociais e hermenêuticas que procuram compreender, e a 
literatura e o ensaísmo literário que configuram e reconfiguram esteticamente. 

Euclides sabia que uma temática tão complexa quanto a guerra de 
Canudos e seus antecedentes, com uma infinitude de causas, aspectos e con-
sequências – fenômenos objetivos e subjetivos, militares, políticos, filosóficos, 
emocionais, morais – precisava de uma combinação de diversos instrumentos 
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cognitivos e sensitivos, ou seja, uma pesquisa e expressão por assim dizer in-
terdisciplinar e intermedial, aquilo que ele chamaria mais tarde, em carta ao 
próprio José Veríssimo, “o consórcio da ciência e da arte”.

Se admiro Os Sertões, também admiro o seu autor, Euclides da 
Cunha, intelectual polivalente, engenheiro militar e civil, jornalista, geógra-
fo, cartógrafo, historiador, poeta, um membro proeminente da generosa fa-
mília de escritores, viajantes e pesquisadores no Brasil, empenhados, como 
diz Policarpo Quaresma, em trabalhar: “para a grandeza e a emancipação da 
Pátria”. Naturalmente esses patriotas não eram ufanistas como o herói qui-
xotesco de Lima Barreto, aliás outro autor que comecei a apreciar já no final 
dos anos 1960, e que acabei traduzindo também. Mas no fundo todos esses 
autores compartilhavam alguns dos ideais de Policarpo, pois eles se sentiam 
responsáveis pelo país, pela dignidade e cidadania de todos os brasileiros, com 
inclusão das camadas subalternas em regiões periféricas. Estou pensando em 
autores como José Bonifácio, Couto de Magalhães, Teodoro Sampaio, Carlos 
Chagas, Monteiro Lobato, Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, 
Antônio Callado, Darcy Ribeiro e muitos outros, que desejavam, com since-
ridade e dedicação, pesquisar, conhecer e interpretar o Brasil, para torná-lo 
mais esclarecido, mais justo, mais pacífico e civilizado. Em carta a um amigo, 
Euclides expressa a sua afinidade com aqueles desbravadores em uma frase 
pela qual também o admiro, pois mostra a sua distância com respeito à cultura 
dominante, ou seja, a cultura das classes dominantes, da belle époque, com 
orientação unilateral para uma civilização de moda e de fachada europeizante: 
“Não desejo a Europa, o boulevard, os brilhos de uma posição, desejo o sertão, 
a picada malgradada e a vida afanosa e triste de pioneiro”.

––––––––––––––––––

Sempre achei, como hoje de manhã também já falaram, com ou-
tras palavras, Leopoldo Bernucci e Lea Santana, que Euclides, em momentos 
decisivos, teve a coragem de usar o seu próprio intelecto, de alcançar a sua 
maioridade, de superar preconceitos reinantes, porque ele estava percebendo 
o absurdo do republicanismo exacerbado, do racismo com sua crença na su-
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premacia branca, da lógica militar elaborada na Europa pelos “doutores na arte 
de matar”. Em contrapartida, ele começou, como “poeta” e como “homem de 
sentimento” (Veríssimo) a confiar crescentemente no valor cognitivo do seu 
horror e da sua indignação diante de crimes observados, sua compaixão com 
os desprezados, injustiçados, massacrados. 

A decepção euclidiana com o legado do Esclarecimento e com con-
sequências bárbaras da própria Civilização me lembraram um clássico da fi-
losofia social dos anos 1940, de Adorno e Horkheimer, dois pensadores que 
tiveram que fugir do nazismo para os Estados Unidos, onde escreveram A 
Dialética do Esclarecimento, mostrando como a lógica do Ocidente, que teve as 
suas raízes na Grécia antiga, pode ser pervertida em novo obscurantismo, a ra-
zão em mito, a libertação em opressão – ideias induzidas também pelas expe-
riências com o nazismo e o estalinismo, movimentos ultramodernos conforme 
uma razão instrumental, mas reacionários e bárbaros em termos de uma razão 
crítica, democrática e emancipatória. De fato, não há nenhum ideal, nenhuma 
fé, nenhum princípio humano ou humanista, nenhuma utopia que não possa 
ser levada a extremos absurdos e contraproducentes, que não possa ser usada 
e abusada para fins egoístas, destrutivos, desumanos.

Grande parte do Exército brasileiro, Euclides também, estava im-
buído das belas e promissoras ideias de progresso e civilização, que o positi-
vismo tinha herdado do Iluminismo francês. Mas como homem de sensibi-
lidade moral e estética, o escritor reconheceu o perigo de essas ideias serem 
pervertidas, quando acionadas com total cegueira, o que por exemplo ficou 
patente no aniversário do 14 de julho de 1789, data do assalto do povo de Paris 
à Bastilha, bastião usado como cárcere para os inimigos da Monarquia. Esse 
dia, celebrado na França até hoje como início da Revolução Francesa, era co-
memorado também no Brasil nos primeiros anos da República, e foi saudado 
até em Canudos, em 1897, imaginem! O que Euclides, num desespero sarcás-
tico, ironizou assim:

O dia era propício: uma data de festa nacional. Logo pela manhã uma 
salva de 21 tiros de bala a comemorara. Os matutos broncos foram var-
ridos cedo – surpreendidos, saltando estonteadamente das redes e dos 
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catres miseráveis – porque havia pouco mais de cem anos um grupo 
de sonhadores falara nos direitos do homem e se debatera pela utopia 
maravilhosa da fraternidade humana...

Um absurdo grotesco, hilariante, se não fosse tão triste: em nome 
das ideias do Esclarecimento, em nome de Liberté, Egalité, Fraternité, os ofi-
ciais republicanos organizaram um canhoneio contra uma parcela pobre do 
seu próprio povo, prenúncio do massacre subsequente, e tudo isso no interesse 
objetivo das elites regionais e nacionais.

––––––––––––––––––

Euclides, que se compreende como “narrador sincero”, começa, ao 
chegar em Canudos, a se distanciar cada vez mais da lógica militar e a duvidar 
da legitimidade da guerra. Já nas reportagens para o Estado de São Paulo, ele 
denuncia, discreta, mas perceptivelmente, as sistemáticas degolas dos sertane-
jos presos, crime aprovado se não ordenado pelos comandantes. Porém, ainda 
hesita em protestar abertamente, visto que está ali numa dupla função, muito 
incômoda: como jornalista e como adido do Ministro da Guerra, situação que 
lembra o embedded journalism, jornalismo incorporado, quase emparedado, 
censurado, nas guerras do nosso século, um antagonismo entre dois papéis: a 
parcialidade do militar e a imparcialidade do jornalista. Também em Canudos, 
o exército praticava censura.

No livro publicado cinco anos mais tarde, ele pode falar com maior 
franqueza: não apenas as guerras geram necessariamente crimes de guerra, 
mas talvez elas mesmas sejam crimes, principalmente as guerras de agressão, 
como a de Canudos, um assalto em nome da Nação e da Civilização, de modo 
que ao sertanejo assaltado só resta a legítima defesa:

“O jagunço [...] só podia fazer o que fez – bater, bater terrivelmente a 
nacionalidade que [...] procurava levá-lo para os deslumbramentos da 
nossa idade dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o bri-
lho da civilização através do clarão de descargas”.
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Se há progressos na História, estes se referem à tecnologia e à ci-
ência, à razão instrumental, mas quase não há progressos na mentalidade, 
na moralidade, na razão social e humanista. Modernizam-se a tecnologia, a 
economia, a administração, mas humanamente, eticamente, continuamos a 
ser, como diz Euclides: “trogloditas enluvados e encobertos de tênue verniz 
de cultura”. É um pessimismo que lembra, além da já citada Dialética do Es-
clarecimento, uma observação do filósofo Günther Anders: Die Antiquiertheit 
des Menschen (A Obsolescência do homem), sobre a constituição mental do 
homem cada vez mais antiquada com respeito aos seus próprios progressos 
tecnológicos e organizatórios, que ele não sabe manejar com responsabilidade. 
Assim a barbárie nas mãos da Civilização é muito mais eficiente e perigosa do 
que a barbárie na Idade da pedra:

Além disto a guerra é uma coisa monstruosa e ilógica em tudo. Na sua 

maneira atual é uma organização técnica superior. Mas inquinam-na to-

dos os estigmas do banditismo original. Sobranceiras ao rigorismo da 

estratégia, aos preceitos da tática, à segurança dos aparelhos sinistros, 

[...] permanecem – intactas – todas as brutalidades do homem primitivo.

––––––––––––––––––

Fiquei impressionado com o conflito dentro do autor, entre as tí-
picas ideologias racistas da época, por um lado, e a sua própria observação 
franca e empática da realidade humana, por outro lado. Na sua grande obra 
de 1902, ele volta e meia consegue se desvencilhar desses preconceitos, que ele 
mesmo chama de: “garbosos neologismos etnológicos”, ou: “fantasias psíqui-
co-geométricas”, ou: “imaginosas linhas dessa espécie de topografia psíquica”, 
que no fundo eram preconceitos em roupagem científica. O racista vira antir-
racista, até certo ponto, e em vez dessas ideias pré-fabricadas, ele tem a cora-
gem de deixar falar em si mesmo o artista e o observador de coração aberto 
que ama o sertão e admira os seus moradores, eu cito:
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“Sejamos simples copistas. Reproduzamos, intactas, todas as impres-
sões, verdadeiras ou ilusórias, que tivemos quando, de repente, acom-
panhando a celeridade de uma marcha militar, demos de frente, numa 
volta do sertão, com aqueles desconhecidos singulares, que ali estão 
abandonados há três séculos”.

Essa reflexão quase metodológica e metaliterária está situada estra-
tegicamente no livro: ela antecede a famosa apoteose do sertanejo, que abre o 
terceiro subcapítulo de O Homem: “O sertanejo, antes de tudo, é um forte”. A 
inicial impressão do narrador de que o sertanejo fosse um decaído, um fraco, 
um inferior, é retificada. Pois, nos lances difíceis da sua vida, seja como vaqueiro, 
seja como guerreiro, esse ser ambíguo, esse: “Hércules-Quasímodo” – paradoxo 
tipicamente euclidiano – se torna um gigante, um deus pré-olímpico, eu cito:

“O homem transfigura-se. [...] e da figura vulgar do tabaréu ca-
nhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um titã 
acobreado e potente, num desdobramento surpreendente de força e 
agilidade extraordinárias”.

O crítico húngaro Georg Lukács tinha detectado, inspirado por 
Engels, em grandes prosadores realistas do século XIX, por exemplo em Bal-
zac e em Stendhal, uma dicotomia, até uma oposição entre ideologia por um 
lado e configuração literária por outro lado, entre um conservadorismo ex-
plicito e uma crítica implícita a esse conservadorismo. Balzac era simpatizan-
te da monarquia e da aristocracia, mas através da trama dos seus romances 
dava uma imagem negativa de personagens desses estamentos, simpatizando 
mais com personagens oriundos do proletariado ou da pequena burguesia. 
Lukács chamou isso de “triunfo do realismo”, baseado em “fome de realida-
de” e “sinceridade literária”, qualidades que se podem observar igualmente 
em Euclides, quem, como pensador, defendia às vezes posições racistas e co-
lonialistas, as quais, porém criticava como escritor, como “narrador sincero”. 
Euclides artista é bem mais perspicaz, mais verídico, mais autêntico do que 
Euclides cientista e ideólogo.
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––––––––––––––––––

Havia, na relação entre Euclides e a realidade sertaneja, além dos 
interesses científico, “ambientalista” e “desenvolvimentista”, uma certa afini-
dade emocional, uma espécie de homologia ou correspondência caracterizada 
assim por Gilberto Freyre:

A paisagem que transborda d’Os sertões é aquela que a personalida-
de angustiada de Euclydes da Cunha precisou de exagerar para completar-se e 
exprimir-se nela; para afirmar-se – junto com ela – num todo dramaticamente 
brasileiro em que os mandacarus e os xique-xiques entram para fazer compa-
nhia ao escritor solitário, parente deles no apego quixotesco à terra e na cora-
gem de resistir e de clamar por ela. Resistir quando todos desistem. Resistir 
sempre. Clamar no deserto. Clamar pelo deserto. 

De fato, Euclides era um sofredor, com grande talento para enten-
der o sofrimento, o padecimento no mundo, e grande talento para o compa-
decimento com todas as criaturas, com sertanejos, soldados, pedras, plantas, 
animais, com a própria face da terra maltratada pelo homem, esse “fazedor de 
desertos”. Esse cientista e artista agnóstico tinha a alma de um mártir cristão: 
“O martírio do homem, ali, é reflexo de tortura maior, mais ampla, abrangen-
do a economia geral da Vida. Nasce do martírio secular da terra…” 

A sua empatia com os canudenses e a sinceridade como narrador 
levam Euclides a reconhecer e a admirar uma qualidade do povo de Canudos 
– apesar das calúnias que lhe continua reservando – que é um fato raro na 
história do Brasil e de qualquer outro país, ou seja: em Canudos as camadas 
subalternas, os analfabetos, os matutos, os eternamente menosprezados, hu-
milhados, explorados ou esquecidos pelas elites, pelos governos, pela Igreja, 
esses “condenados da terra” (Les Damnés de la Terre) como reza o título de um 
famoso livro de Frantz Fanon, eles portanto se livraram da sua “menoridade”, 
virando “maiores”, ao tomar o seu destino nas próprias mãos, e ao entrar no 
palco da história como donos de si mesmos. Esses sertanejos se levantaram do 
chão, para citar o título de um romance, Levantado do chão, em que José Sa-
ramago, prêmio Nobel de literatura, narra a luta dos camponeses do Alentejo 
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para conquistar seus direitos, dignidade, melhores condições de vida. Assim 
também, os sertanejos de Canudos deixaram de ser apenas objetos, para se 
tornarem sujeitos da História. Euclides mostra, como os chamados “jagunços” 
e “fanáticos”, vítimas da repressão policial e das calúnias da imprensa, se reti-
raram para os ermos do sertão baiano. E mostra como nesse semideserto eles 
fundaram um arraial que funcionou relativamente bem durante 4 anos, dos 
quais 1 ano sob ataques de tropas do governo. Mostra também como essa co-
munidade conseguia, em condições portanto mais do que adversas, satisfazer 
as necessidades básicas de dez a quinze mil pessoas – moradia, alimentação, 
vestuário, saúde, educação, segurança – sem ajuda externa nenhuma. 

Claro que não era uma democracia, mas era uma comunidade au-
tônoma, espécie de teocracia, com um líder religioso no topo da hierarquia, 
Antônio Conselheiro. Ali o povo tinha mais participação na gestão das coi-
sas públicas do que em qualquer outra parte do Brasil, e tinha condições de 
vida melhores do que nas fazendas vizinhas. Pertencer a essa comunidade era 
uma decisão livre das pessoas, o que gerou uma forte migração para Canudos 
entre 1894-97 – uma das causas da hostilidade dos fazendeiros da região, pre-
ocupados com a perda de mão-de-obra, como se depreende de uma carta de 
Cícero Dantas, o Barão de Jeremoabo, citada por Euclides. Naturalmente, uma 
organização social fora do sistema do mandonismo dominante no interior 
do Brasil era um desaforo absolutamente intolerável para as elites regionais. 
Mas permaneceu o depoimento, o monumento, o memorial de Euclides sobre 
aquele projeto social alternativo, bastante viável, até sustentável, não fosse “a 
estupidez e maldade dos homens” (Veríssimo) e não fosse, como dizia Eucli-
des, a guerra que a nação republicana fazia ao sertanejo, “mostrando-lhe o 
brilho da civilização através do clarão de descargas.”

––––––––––––––––––

Admito que achei a leitura de Os Sertões penosa, e não por acaso 
esse livro tem, desde a sua estreia, fama de ser difícil, pelo excesso de arcaís-
mos, neologismos e termos técnicos, o culto parnasiano do vocábulo raro, a 
prosódia ritmicamente elaborada e rica em figuras sonoras, a sintaxe intrinca-



Berthold Zilly

44  | Pontos de Interrogação, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 29-59, 2022.

da e neobarroca, predominantemente hipotática, cheia de aliterações, rimas, 
assonâncias, hipérbatos, quiasmos, elipses, hipérboles, oximoros, paradoxos, 
metáforas ousadas. Aspectos que já foram criticados por seus primeiros ad-
miradores, como José Veríssimo e Joaquim Nabuco, o qual considerava o li-
vro escrito “com cipó”. Além disso, para explicar a estranheza do sertão, e ao 
mesmo tempo seu pertencimento à História Mundial, Euclides lança mão de 
comparações e alusões relativas a três mil anos de história, ciência e literatura 
do mundo quase inteiro, com certo exibicionismo enciclopédico, pressupondo 
esses conhecimentos nos leitores, e principalmente nos seus tradutores, fazen-
do deles, de certa forma, também “sofredores”. 

Por outro lado, fui seduzido pelo ritmo, pela vibração, esculturalida-
de, sublimidade do estilo, suas qualidades poéticas e retoricas, que lembram as 
tragédias gregas, a Bíblia, as epopeias homéricas, Heródoto, Tucídides, Cícero, 
Dante, Padre Vieira, Victor Hugo. E parecido com o poeta Virgílio na Divina 
Comédia, o narrador euclidiano, usando muitas vezes a primeira pessoa do 
plural, caminha conosco pelo sertão, que pode ser um paraíso, mas que muitas 
vezes é um inferno. Uma narrativa de gênero literário híbrido, um ensaio entre 
tratado científico multidisciplinar, relato histórico, crônica pessoal, discurso 
político, romance, cujo narrador ou narradores nem sempre são idênticos com 
o autor, às vezes falando em estilo indireto livre, o que é indício de ficciona-
lidade, e o que destoa da pretensão de facticidade e de verdade documental.

––––––––––––––––––

No início do terceiro capítulo, “A Luta”, Euclides, em um esboço his-
tórico, deixa claro que mesmo antes da guerra, desde a exploração, ocupação e 
dominação do sertão pelos bandeirantes e garimpeiros “gananciosos” no século 
XVIII, a região do São Francisco vivia em, como ele diz, “situação anômala”, um 
sistema de dominação repleto de violências e conflitos, marcado por “rivalida-
des partidárias e desmandos impunes de uma política intolerável de potenta-
dos locais”, uma ordem social dominada por “mandões” responsáveis por “todas 
as desordens”, “banditismo”, “saques” e “depredações”. É “situação anômala” do 
ponto de vista de uma Civilização civilizada, do Estado de direito, mas situa-
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ção normalíssima nos sertões na época da República Velha. Ali as autoridades 
constituídas têm pouca autoridade, já que a dividem com mandões regionais, 
potentados também chamados de coronéis, de onde o termo coronelismo para 
denominar esse sistema de dominação. Só que tal situação incivilizada não é 
uma contra-civilização, é a outra face da mesma Civilização. Os coronéis, geral-
mente latifundiários, governam através da violência e da fraude eleitoral, junto 
com ou contra os governos, apoiando-se em suas próprias milícias, constituídas 
pelos chamados “jagunços”, ou contratando vez por outra cangaceiros, o que 
gera um permanente estado de instabilidade, de medo e violência, entre guerra 
civil e banditismo. Ou seja, Euclides vislumbra, contra os seus próprios precon-
ceitos, que os “jagunços” e seu “fanatismo” não são resultados da origem étnica 
ou miscigenação racial, mas de estruturas e processos e sociais e políticos.

Esse tipo de potentados – coronéis, gamonales, caudillos – vocês 
tinham isso também no pampa, nos lhanos, nas selvas, no altiplano, temática 
frequente nas literaturas latino-americanas. Variando Riobaldo: O coronelismo 
está em toda a parte. E regimes parecidos estão difundidos ainda hoje no mun-
do inteiro, na África e na Ásia principalmente, regiões de limited statehood, es-
tatalidade limitada, que às vezes afeta países inteiros, os chamados failed states, 
Estados falidos, muitas vezes com ingerência de potências estrangeiras. Quem 
manda nessas áreas infelizes são principalmente warlords, senhores da guerra, 
aliados ou inimigos do governo central ou da oposição, quando esta existe. 
Elementos dessa anomia, dessa fraqueza do poder público, com rivalidades 
entre diversos grupos de poder armados, isso a gente ainda tem no Brasil, em 
favelas dominadas pelo tráfico e por milícias, basta ler Cidade de Deus, de Pau-
lo Lins, ou ler simplesmente o noticiário de quase todos os dias.

Uma característica desses regimes é a impunidade de crimes come-
tidos ou mandados pelas elites, da qual as tropas em Canudos se aproveitam. 
“O sertão é o homizio,” de modo que o exército – que Euclides considera “mul-
tidão criminosa e paga para matar” – nunca vai ser acusado e muito menos 
punido. Pois, como ele diz: “lá não chegaria, certo, a correção dos poderes 
constituídos.” O sertão é um lugar, como diz Riobaldo, “onde criminoso vive 
seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade”.
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Se as autoridades constituídas são incapazes de fazer justiça, deveria 
haver pelo menos outra justiça, cuja possível ausência também inquieta Eu-
clides: “Ademais, não havia temer-se o juízo tremendo do futuro. A História 
não iria até ali.” Por outro lado, ao escrever isto, ele esperava que esta previsão 
fosse desmentida por seu livro, que justamente visava levar a História até ali. 
Pois um leitmotiv no pensamento do escritor era a necessidade de se dar um 
depoimento dos crimes cometidos na hinterlândia, para a opinião pública do 
mundo contemporâneo e da posteridade. Dessas instâncias ele reivindicava 
uma condenação moral dos culpados, ainda que simbólica. Pois ele acreditava 
numa forma secularizada do Juízo Final, uma justiça que Schiller e Hegel defi-
niram assim: “A História mundial é o Juízo mundial”.

––––––––––––––––––

Como era possível que uma obra tão importante e brilhante, de 
alcance transnacional e trans-histórico não estivesse ainda acessível em 
língua alemã? Já tinha traduções para o espanhol, para o inglês, para o 
francês, que depois eu li. Assim, de volta na Alemanha em 1980, retomando 
a minha atividade como professor no Instituto de Estudos Latino-america-
nos da Freie Universität Berlin (FU), senti uma forte vontade, uma quase 
necessidade de traduzir esse livro, traduzir para eu o entender melhor, para 
os meus alunos, para o público alemão. Como filólogo, eu sabia e sentia 
que traduzir não só pressupõe e exige uma profunda e minuciosa análise 
de texto, mas também, por sua vez, provoca, fomenta, aprofunda esta aná-
lise. Pois a língua de chegada, principalmente quando distante da língua de 
partida, como é o caso do alemão em relação ao português, funciona como 
um aparelho de raios X, diante do qual o original é obrigado a desvendar 
a sua organização profunda, sua anatomia e fisiologia, sua vida interna. 
Nas palavras do grande poeta e tradutor Haroldo de Campos: “a tradução 
é uma forma privilegiada de leitura crítica”, visto que ajuda a penetrar “no 
âmago do texto artístico” e a reconhecer as suas “operações formadoras”. 
Euclides me fez tradutor.
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Eu sabia que o próprio autor queria ver o seu livro traduzido; mes-
mo antes de escrever a primeira linha, já tinha combinado uma tradução para 
o francês, com um intelectual em Salvador da Bahia, Péthion de Villar. Pois o 
discurso que ele estava planejando, de revelação dos horrores da guerra e dos 
crimes da Civilização, discurso também fúnebre em homenagem aos sertane-
jos mortos, esse discurso ia se dirigir não só aos letrados brasileiros, mas aos 
letrados de todos os países civilizados. Euclides até teceu reflexões sobre a tra-
duzibilidade do seu livro: “temo que o meu estilo, algo bárbaro, não se afeiçoe 
a tão delicado relevo”; ou seja, ele achava que a sua linguagem poderia não se 
adequar com as convenções estilísticas da contemporânea literatura francesa. 
Por aí se pode deduzir que o ideal tradutório para ele não seria a chamada 
“belle infidèle”, a tradução bela, mas infiel, ou seja, uma tradução beletrística 
conforme o gosto do público da cultura de chegada; mas que ele queria uma 
versão que recuperasse, como ele dizia: “as barbaridades” e estranhezas, a fei-
tura intrínseca do seu estilo. Foi o que guiou a minha estratégia tradutória.

Assim, mergulhei na poética e retórica euclidiana, na biografia do 
autor, na história brasileira, na geografia, sociologia, antropologia do sertão, e 
também na língua e na historiografia alemã. O tradutor, idealmente, deveria 
conhecer, quase reviver as vivências, experiências, leituras, ideias, emoções, 
intenções do autor, dando ao seu texto a configuração linguística que este pró-
prio lhe daria se conhecesse bem a língua de chegada e a sua cultura. Deste 
modo, o tradutor tem um papel comparável com o de um ator de teatro que 
de certa forma reencarna um personagem dramático, seja real, seja fictício. De 
qualquer forma, esse ator precisa saber tudo sobre o seu personagem, seu en-
torno, sua época, seu caráter, sua linguagem. Tentei ler pelo menos uma parte 
daquilo que o próprio Euclides tinha lido e citado, pois como outros livros 
também, Os Sertões é um livro sobre livros.

Vim algumas vezes ao Brasil para fazer pesquisas, Walnice Galvão 
me convidou, já nos anos 1980, para a Semana Euclidiana em São José do Rio 
Pardo, onde conversei também com outros euclidianos, visitei o Núcleo Sertão 
da UFBA, conversei com José Calasans e outros especialistas, Manoel Neto por 
exemplo, estive também em Canudos, e em Cantagalo (RJ), município natal de 
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Euclides. Traduzir, como qualquer outra atividade intelectual, é um trabalho 
solitário, mas também coletivo, pois pressupõe diálogos; assim a minha tradu-
ção é também resultado de boas conversas com talvez uma centena de pessoas, 
sertanejos, colegas no Brasil e na Alemanha, amigos, meus filhos. 

Aos poucos me tornei um membro de duas confrarias, a dos estu-
diosos de Canudos e a dos estudiosos de Euclides, contatos e amizades que 
continuaram e se ampliaram depois da publicação de Krieg im Sertão (Guerra 
no Sertão) em 1994, na editora Suhrkamp. Para minhas pesquisas “pós-tra-
dutórias” foram importantes os contatos com a UNEB, o Centro de Estudos 
Euclydes da Cunha (CEEC) e este Campus Avançado, também com o CPDA 
(Programa de Pós-Graduação de Ciências Sociais em Desenvolvimento, Agri-
cultura e Sociedade) da UFRRJ, no Rio de Janeiro, onde dei aulas sobre a repre-
sentação da realidade rural na literatura latino-americana. Em 2011, a UFSC, 
Florianópolis, me convidou como professor visitante, por vários anos, no Pro-
grama de Pós-Graduação em Estudos da Tradução (PGET). Neste momento 
não estou lecionando; estou me dedicando à elaboração de uma nova tradução 
de Grande Sertão: Veredas. Tudo isso por “culpa” de Euclides...

––––––––––––––––––

Vamos dar uma olhada na oficina do tradutor, para ver detalhes da 
análise de texto, que é o dia a dia do tradutor, mas que pode ser esclarecedor 
para qualquer outro leitor. Vamos ouvir uma frase do trecho sobre “o estouro 
da boiada” em que a fúria de milhares de bois em pânico se traduz em prosa 
furiosa, de sonoridade febril e onomatopeica, para quase perder o fôlego, o 
que me lembrou autores dramáticos alemães do começo do século XIX, como 
Heinrich von Kleist, ou Georg Büchner, mas também os relatos sobre a Guerra 
Camponesa do século XVI e a Guerra dos Trinta Anos do século XVII, na 
Alemanha. Fala Euclides:

E sobre este tumulto, arrodeando-o, ou arremessando-se impetuoso na 
esteira de destroços, que deixa após si aquela avalancha viva, largado 
numa disparada estupenda sobre barrancas, e valos, e cerros, e galhadas 
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– enristado o ferrão, rédeas soltas, soltos os estribos, estirado sobre o 
lombilho, preso às crinas do cavalo – o vaqueiro!

É uma frase relativamente curta para os padrões euclidianos, um 
período à primeira vista sem sujeito gramatical, uma acumulação de adjuntos 
adverbiais, verbos quase só no gerúndio, ou seja, formas verbais infinitas, o 
que é um problema para o tradutor, já que o alemão não tem gerúndio, infeliz-
mente. Também uma série de epítetos e apostos aparentemente perdidos, di-
versas figuras sonoras, aliterações, seriação polissindética de substantivos sem 
clara função sintática, até que enfim – aí aparece o sujeito da oração principal, 
truncada, sem verbo que deve ser imaginado pelo leitor; e esse sujeito que 
finalmente aparece é “o vaqueiro”. É sujeito da frase, sujeito da resistência na 
guerra, e sujeito de um possível futuro do Brasil, “a rocha viva da nossa raça”, “o 
cerne de uma nacionalidade”, se a Civilização não o tivesse trucidado. A gente 
vê: a substância do livro todo está em cada um dos seus detalhes.

A frase tem duas partes, primeiro o “tumulto” e a “avalanche” de 
animais, e depois, no fundo, uma única palavra, um único sujeito: o vaqueiro, 
seu domador, anunciado por uma intercalação entre dos travessões. Ele sozi-
nho contrapesa e doma e supera o peso lexical e real de milhares de bois. Ele 
aparece assim, já pela sintaxe, como herói, herói em tempos de paz, e mais 
tarde, nas seis seguintes partes do livro, vai aparecer também como herói em 
tempos de guerra. Euclides foi um grande artista de língua portuguesa, pondo 
a sua arte no serviço da mensagem e da emoção.

Esse ritmo afobado, essa oralidade ora erudita, ora dramática, ora 
épica, ou até lírica, esse desvio sistemático da língua-padrão, causando estra-
nheza, surpresa, empatia, esse clímax de suspense, essa sintaxe insólita, com 
sequência incomum das palavras, também com repetições, elipses – tudo 
isso é desafio, é convite, é tarefa árdua e também gratificante para o tradutor. 
Este precisa rastrear, recapitular, refazer essa prosódia do texto, na medida 
do possível. Imaginei o autor como orador em um grande anfiteatro, em que 
estaria sentado o povo brasileiro, ao qual Euclides narraria, explicaria, decla-
maria a sua vivência e visão da história, sua comoção, seu protesto. E por trás 
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haveria outro anfiteatro maior, do público mundial. E onde estaria eu? Eu 
seria um dos intérpretes ao lado do orador, e eu transformaria, transcriaria, 
transgermanizaria, como diria Haroldo de Campos, frase por frase, a fala 
euclidiana para o público de língua alemã. O estilo euclidiano tem uma forte 
dimensão oral, ele é oral, não de uma oralidade coloquial, mas de uma orali-
dade erudita, uma retórica cambiante entre solene, lírica, sarcástica, dramá-
tica. Li o original em voz alta, e pedi para amigos brasileiros fazerem isso, 
para eu ter uma impressão da sonoridade e do ritmo dessa linguagem. E, em 
vez de escrever, eu falei e gravei a primeira versão alemã, pois a tradução de-
via sair tão pronunciável e audível, tão altissonante, comovedora, imponente 
quanto o original. Eu queria que Krieg im Sertão tivesse um impacto sonoro 
tal que Euclides ficaria satisfeito. 

Com a tradução publicada, fui convidado para muitas leituras pú-
blicas, por casas e associações culturais, universidades e livrarias, e sempre as 
pessoas no público me confirmavam o forte efeito intelectual e emocional que 
creio que correspondia às intenções do autor. Parece que a oralidade e ‘falabili-
dade’ da tradução ajudou também a sua adaptação para uma peça radiofônica 
de quase 3 horas de duração, que a maior emissora alemã, a Westdeutscher 
Rundfunk (WDR, Colônia) produziu em 2007. O Teatro Oficina, de São Paulo, 
sob direção de José Celso Martínez Corrêa, levou a sua adaptação de Os Ser-
tões duas vezes para a Alemanha, com legendagem em alemão feita por mim, 
baseada na tradução impressa. Essa encenação foi apresentada em duas turnês 
na Alemanha, com estrondoso sucesso de crítica e de público, em 2004 no fes-
tival Ruhrfestspiele em Recklinghausen, e em 2005 no teatro Volksbühne, em 
Berlim, acompanhadas de exposições de fotografias de Flávio de Barros e de 
palestras introdutórias por mim proferidas.

––––––––––––––––––

Gostaria de convidar vocês para outra olhada na oficina do tradutor, 
em outra frase, excepcionalmente curta, também com o sujeito gramatical no 
final, para aumentar o suspense: 



CONVIVENDO COM OS SERTÕES – EXPERIÊNCIAS E REFLEXÕES
DE UM ESTUDIOSO ALEMÃO

|  51Pontos de Interrogação, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 29-59, 2022.

Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacável e re-
volta; sem altitude, porque a deprime o assunto; brutalmente violenta, 
porque é um grito de protesto; sombria, porque reflete uma nódoa – 
esta página sem brilhos.

Durante a maior parte da frase, não se sabe a que se refere o verbo 
da oração optativa: “caia”, pois ela é interrompida por vários apostos e adjuntos 
adverbiais aparentemente soltos, referentes a algo ainda desconhecido, segui-
dos de três subordinadas causais, em movimento de clímax, o que gera tensão 
e curiosidade no leitor – dramatização de um anúncio, sem que se saiba qual a 
coisa anunciada, até que, finalmente, vem a revelação, depois de um travessão, 
o sujeito gramatical: “esta página sem brilhos...” Naturalmente “página sem 
brilhos” é uma captatio benevolentiae, de exagerada modéstia, para atiçar a 
admiração do leitor por este livro “vingador”, escrito com grande brilho estilís-
tico para mostrar que a campanha militar não teve brilho nenhum, para des-
construir a retórica grandiloquente do exército, do governo e de boa parte da 
imprensa, e para desmanchar a atmosfera festiva da belle époque. Se alguém 
sai abrilhantado em Os Sertões, é o sertanejo; o vencido é o vencedor no plano 
moral e imaginário. 

––––––––––––––––––

Mas era realmente desejável recuperar na tradução aquela parafer-
nália toda de recursos estéticos? Já que estes destoam tanto dos ideais estilís-
ticos na Alemanha moderna, com seu apreço da sobriedade, da objetividade, 
da compreensibilidade, e sua desconfiança contra qualquer páthos, pompa, 
solenidade, exuberância. Até no Brasil, onde há mais compreensão por uma 
linguagem floreada e barroca, há quem diga que a roupagem poético-retórica 
de Os Sertões seria um ornato superficial e supérfluo, um enxerto estranho a 
um livro essencialmente não-literário, objetivo e científico. Se realmente fosse 
assim, eu poderia simplesmente traduzir o conteúdo, a função referencial do 
texto, para usar conceitos de comunicação de Jakobson, deixando de lado tudo 
o que serve às funções expressiva, apelativa, poética. Eu traduziria o essencial, 
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o conteúdo, sem a embalagem decorativa e datada. Será que isso seria adequa-
do? A história da recepção e a fortuna crítica de Os Sertões indicam o contrário.

Lendo os relatos contemporâneos sobre a guerra de Canudos, de 
testemunhas oculares e outros, em grande parte anteriores a Os Sertões, a gen-
te vê que todos os fatos importantes narrados por Euclides e muitas das suas 
avaliações também se encontram naqueles outros depoimentos, inclusive o 
protesto contra erros e crimes do exército. O essencial no livro de Euclides 
não são as informações sobre os fatos da guerra, nem sobre a geologia, a fauna 
e flora do sertão, ou sobre os costumes dos sertanejos, pois tudo isso se pode 
encontrar, embora de modo espalhado e com outro arranjo e combinação, em 
outras publicações também. Podemos até dizer, exagerando muito pouco, o 
seguinte: se não houvesse Os Sertões, mesmo assim, poderíamos saber tudo o 
que sabemos hoje sobre o sertão e sobre aquela guerra.

Mas faltaria algo, e muito: faltaria o grande mea-culpa dos letrados 
brasileiros e da Civilização toda diante de um erro e um crime da própria Civi-
lização. Faltaria o grande monumento da indagação sobre quem são os serta-
nejos, quem são os brasileiros, qual a sua posição no mundo, qual o papel dos 
letrados entre elites e povo, quais os caminhos e descaminhos da Modernidade 
e da lógica do Ocidente, quais as ambiguidades das pessoas e grupos sociais, da 
religião, da ciência, da racionalidade e da emocionalidade do homem. Faltaria 
a lembrança de acontecimentos trágicos, que dão o tom ao livro, eu cito: “O 
heroísmo tem nos sertões, para todo o sempre perdidas, tragédias espantosas.” 
Justamente graças a Euclides, essas tragédias não estão perdidas para a memó-
ria coletiva. Sem Os Sertões faltaria o apelo ao público do Brasil e do mundo, 
pela solidariedade com os vencidos e injustiçados.

E faltariam grandes poemas em prosa, como aquele trecho intitu-
lado “Higrômetros singulares”, que parece ecoar o famoso soneto Le Dormeur 
du val de Rimbaud:

Percorrendo certa vez, nos fins de setembro, as cercanias de Canudos, 
fugindo à monotonia de um canhoneio frouxo de tiros espaçados e so-
turnos, encontramos, no descer de uma encosta, anfiteatro irregular, 
onde as colinas se dispunham circulando a um vale único. [...] Ao lado 
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uma árvore única, uma quixabeira alta, sobranceando a vegetação fran-
zina. O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chão, e protegido 
por ela – braços largamente abertos, face volvida para os céus, – um sol-
dado descansava. Descansava... havia três meses. Morrera no assalto de 
18 de julho. [...] O destino que o removera do lar desprotegido fizera-lhe 
afinal uma concessão: livrara-o da promiscuidade lúgubre de um fosso 
repugnante; e deixara-o ali há três meses – braços largamente abertos, 
rosto voltado para os céus, para os sóis ardentes, para os luares claros, 
para as estrelas fulgurantes...

O poema de Rimbaud, escrito na guerra franco-alemã de 1870-71, e 
o trecho citado de Os Sertões, mostrando a mesma antinomia entre o cenário 
pacífico e a descoberta súbita – absurda, fora do lugar – da morte, são mo-
numentos não-militaristas ao soldado desconhecido, protestando contra essa 
barbaridade transnacional da Civilização que é a guerra.

Sem o tom elevado, solene, sublime, o sertanejo não seria dignifica-
do e nobilitado, não seria equiparado aos heróis e divindades da Antiguidade, 
aos Hércules, titãs, anteus, gladiadores, centauros, aos heróis das tragédias clás-
sicas, aos guerrilheiros germanos que derrotaram as legiões romanas de Varus, 
aos campeadores e cavaleiros medievais, aos guerrilheiros espanhóis que resis-
tiram a Napoleão. Sem essa retórica, o livro não teria o fôlego dos grandes his-
toriógrafos, de Heródoto, Tucídides, Tácito, Michelet, Mommsen. E Canudos 
em sua desesperada autodefesa não seria a “Troia de taipa”, famoso oxímoro 
que nos lembra as epopeias homéricas, e ao mesmo tempo a simplicidade das 
moradias de Canudos. Sem essa transfiguração apaixonada e poética do sertão 
este não seria uma das grandes regiões literárias do mundo. Sem a sua confi-
guração estética, poética, compositória, a sua construção como uma segunda 
Bíblia, Os Sertões não seria Os Sertões. A guerra de Canudos seria um conflito 
comparável à Guerra do Contestado, que ficou sem uma saga do gabarito de Os 
Sertões e que por isso não faz parte integral do imaginário dos brasileiros. 

Não são os fatos e nem mesmo muitas das reflexões que fazem a sin-
gularidade do livro de Euclides, mas sim seu arranjo, sua composição, sua for-
ça evocadora e presentificadora, a plasticidade, pictorialidade e teatralidade do 
seu estilo, e a presença da personalidade do narrador-autor em cada detalhe do 
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texto, que faz do leitor aquilo que ele mesmo é: um observador participante, 
emocionado e revoltado. Em Euclides, o estilo realmente é o homem. Por que 
será que quase todos aqueles outros depoimentos sobre Canudos, muitos de 
grande valor documental e intelectual, são conhecidos só por especialistas? Sim-
plesmente porque não têm qualidades poéticas e retóricas capazes de expressar 
fatos, ideias e emoções de modo tão impactante, profundo, permanente. Confir-
mo inteiramente o que os palestrantes de hoje de manhã falaram nesse sentido. 

––––––––––––––––––

Por outro lado, tampouco se pode dizer que Os Sertões fosse antes 
de mais nada uma obra de arte, e que a parte informativa e referencial não 
importasse tanto, podendo ser colocada no segundo plano pelo tradutor. Para 
esclarecer essa questão, façamos o seguinte experimento virtual: imaginemos 
que nós teríamos esse livro grandioso que é Os Sertões, mas que a Guerra de 
Canudos nunca teria acontecido, ou seja, que o livro seria puro romance, pura 
ficção. O impacto seria bem menor, pois este não se deve só à arte compositó-
ria, narrativa e estilística do autor, mas também à sua relação com a realidade 
extraliterária. Quando a gente sabe que um livro, um filme, uma música, reme-
te a fatos reais, a nossa atenção é muito maior, muito mais emotiva, muito mais 
profunda. No caso de Os Sertões, essa referência tem um caráter revelador so-
bre a História do Brasil, o gênero humano, a dialética da Civilização. O fato de 
o texto não ser apenas autorreferente, mas também, e em alto grau, referente 
a uma realidade extraliterária faz parte da própria qualidade literária do texto.

Portanto, para voltar à pergunta sobre aquilo que se deve traduzir 
– o conteúdo referencial ou a linguagem? – só pode haver uma resposta: as 
duas coisas, as duas propriedades da obra. Sem a tentativa de reconfigurar os 
recursos expressivos, poéticos, retóricos, qualquer tradução seria uma mera 
paráfrase, não seria uma tradução, seria uma traição perante os leitores es-
trangeiros. textual é uma qualidade do próprio texto. Por todas essas razões, 
procurei oferecer aos leitores e às leitoras de língua alemã uma tradução 
em que transparecesse o original tanto em suas qualidades poéticas como 
também em suas qualidades referenciais, reflexivas, apelativas e emocionais. 
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Para ajudar o público a fazer uma leitura contextualizadora e aprofundada 
incluí quase 100 páginas de paratextos: notas finais, glossário, mapas, posfá-
cio, e na última edição, de 2013, também algumas fotos de Flávio de Barros. 
Assim, Krieg im Sertão reúne praticamente dois livros, a tradução propria-
mente dita, e um extenso comentário. 

––––––––––––––––––

A crítica literária honrou essa tentativa de reconfiguração tanto da 
linguagem como da mensagem de Euclides, e o público também, reconhe-
cendo imediatamente o alcance transcultural do clássico brasileiro. Até agora 
saíram três edições, duas de capa dura e uma como livro de bolso. A publica-
ção de Krieg im Sertão foi um dos lançamentos centrais na Feira do Livro de 
Frankfurt, em outubro de 1994, que teve o Brasil como convidado especial. “A 
tradução de Os Sertões não foi somente um marco na recepção da literatura 
brasileira dentro do campo literário alemão ou para o mercado editorial, senão 
para o seu tradutor e para todo o programa da editora Suhrkamp, [...] um feito 
ímpar na mediação da literatura brasileira assim como da literatura latino-a-
mericana,” resumiu o crítico literário Douglas Pompeu. Em janeiro de 1995, na 
“Bestenliste” – lista mensal dos melhores livros recém-publicados em língua 
alemã, pesquisa organizada pela emissora de rádio e televisão SWR (Stuttgart) 
entre 35 críticos alemães, suíços e austríacos – a tradução alemã de Os Sertões 
saiu em 3° lugar, num mercado editorial que conta com 70 mil novos livros 
todo ano, dos quais dez mil de ficção.

O crítico e professor da USP Marcus Mazzari se mostrou impressio-
nado com o impacto de Krieg im Sertão, registrando inclusive as referências 
para guerras contemporâneas na Europa dos anos 1990, analogias que hoje em 
dia ganham nova atualidade diante da guerra da Rússia contra a Ucrânia; eu 
cito trechos do seu comentário:

Entre as obras da literatura brasileira traduzidas para o alemão, talvez 
tenha sido esta a que obteve maior ressonância, o que se pode verificar 
pelas resenhas, sempre elogiosas, que saíram em vários dos mais im-
portantes jornais e revistas do país: um extenso comentário sobre Os 
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sertões abre o “panorama da literatura brasileira” de Hugo Loetscher, 
publicado numa edição especial da revista Der Spiegel (outubro 94) de-
dicada à Feira Internacional do Livro de Frankfurt, que teve o Brasil 
como país homenageado. Em periódicos como Die Zeit, Frankfurter 
Rundschau, Süddeutsche Zeitung, Freitag, Euclides foi saudado, em lon-
gas e entusiásticas resenhas, como um Heródoto do sertão, um épico de 
dimensões homéricas. [...] [Também] há razões para suspeitar que a sua 
recepção na Alemanha se deva a uma inquietante atualidade do clássico 
euclidiano. Essa atualidade não residiria apenas na crítica, generalizável, 
da dialética da civilização, O ato de barbárie reconstituído por Euclides 
pode ser concebido sob o estigma de expurgo étnico que, como sabemos, 
assumiu formas extremas na Alemanha nacional-socialista. Além disso, 
Krieg im Sertão apareceu num momento em que recrudesciam, em ple-
no continente europeu, as atrocidades da guerra civil iugoslava, alcan-
çando na Bósnia a configuração de homizio generalizado que Euclides 
desvenda na campanha de Canudos. Esta recente irrupção de animali-
dade primitiva, para usar outra expressão de Euclides, não terá deixado 
de influenciar a recepção d’Os Sertões na Alemanha. Nessa mesma linha 
de argumentação Ekkehard Krippendorff, em resenha mais recente so-
bre a nossa “epopéia política de dimensões homéricas” (outubro de 95) 
vislumbra, num capítulo do livro, “a lógica e a dinâmica da ‘reconquista’ 
da Tchetchênia pelo estado russo”. 

O escritor austríaco – e ex-professor de literatura alemã na USP – 
Robert Menasse disse em uma palestra de 1995, entre outras coisas:

A expedição descrita por Euclides torna-se assim uma expedição até 
aos limites das possibilidades da literatura – e assim um imenso desafio 
a todo tradutor. O tom polifônico deste romance, composto principal-
mente de elementos contraditórios, como também de pathos clássico, 
tratado científico, informação militar, citações ironizadas, linguagem 
coloquial, é tão bem equilibrado por uma distância narrativa sempre 
atuante que disto resulta novamente um todo. [...] A decisão de Ber-
thold Zilly de responder sutilmente os tipos de textos do original, foi, 
nesse sentido, uma decisão feliz. [...] Justamente por isso ele conseguiu 
em alemão o afamado equilíbrio de Euclides entre exatidão objetiva e 
tom poético-suplicante e – isto não pode ser suficientemente realçado 
– tornou-o compreensível e inteligível. [...] Berthold Zilly traduziu não 
apenas um romance de Euclides da Cunha para o alemão, ele transpor-
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tou para o alemão também e sobretudo uma grande pretensão de Eu-
clides da Cunha, a saber, ser poliglota e cosmopolita no interior de uma 
língua. Assim, a tradução de Berthold Zilly de Os Sertões não é apenas 
uma sorte para todo leitor alemão, mas também para todo autor que 
escreve em língua alemã, e que queira se formar através de uma gran-
de obra, e sobretudo queira se educar dentro das possibilidades de sua 
língua, tanto para ser um aventureiro como para ser um cosmopolita 
esteticamente sensível.

Um dos maiores críticos alemães, Dieter E. Zimmer, infelizmente 
falecido, dedicou a Krieg im Sertão, no semanário Die Zeit, um ensaio monu-
mental, cujo título anuncia a grandeza singular do livro e da admiração que 
desperta: “Condenado à vida. Uma visão sombria, um poema, um documento 
grandioso da história do tempo e do homem no Brasil: a epopeia Krieg im 
Sertão de Euclides da Cunha.” Deixem-me, para concluir, citar alguns trechos:

Um jovem literato – que passou a sua vida nos litorais europeizados de 
um país gigantesco, ainda não dimensionado e ainda desconhecido a si 
mesmo – volta e meia se encontra, na sua imaginação ávida de conhe-
cimentos, nos fundões do país, onde a vida é impensavelmente dura e 
áspera e estranha. Quando um dia surge para ele a ocasião de viajar de 
verdade para esse coração das trevas, ele só topa naquilo que já conhece 
bem através das suas andanças mentais. É tão fascinante e terrível quan-
to ele havia afigurado. De volta ao mundo civilizado, ele se retira escre-
vendo um poema sobre aquela terra selvagem no interior do país e de si 
mesmo. Esse caráter duplo do livro – por um lado como historiografia 
entendedora e apeladora e por outro lado como poesia encantadora – 
confere à obra monumental euclidiana, Os Sertões, em alemão Krieg im 
Sertão, o seu poder até hoje em dia. [...] Pois Os Sertões é mais do que o 
panfleto revolto de uma testemunha ocular. É mais do que um devido 
ato da historiografia. É mais do que um enciclopédico tratado do país e 
do homem. Sem ser menos do que tudo isso e sem perder nada da sua 
fiabilidade, é uma visão sombria, um poema.

––––––––––––––––––
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