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CANUDOS, UMA TOCHA NA AMERICA LATINA

Juan Ignacio Azpeitia

Resumo: O presente artigo estuda, a partir do conceito de choque civilizatório no con-
tinente americano produto da invasão europeia, as reverberações dos acontecimentos 
de Belo Monte, no final do século dezenove no sertão baiano. O surgimento de uma or-
ganização comunitária alternativa sob a liderança de Antônio Conselheiro representou 
um fortíssimo questionamento à ordem pós-colonial que a nova República represen-
tava. Pela força da sua luta e sua inquebrantável resistência, os ecos de Canudos estão 
presentes na memória dos habitantes locais e ainda nos trabalhos de grande quantidade 
de estudiosos de todo o Brasil, que procuram fonte de inspiração para modelos de so-
ciedade mais justos e igualitários. Sem tirar nem uma vírgula do valor que tem a luta 
dos sertanejos na configuração da nação brasileira, o objetivo deste trabalho é adicio-
nar um olhar latino-americanista que permita apreciar a forma em que esse “modo de 
produção”, que coloca em primeiro lugar a sustentabilidade dos que trabalham a terra 
e nela habitam, é um acontecimento recorrente na história do continente e pode ser 
interpretado como um retorno a formas de convivência “mais civilizadas” anteriores à 
introdução da “barbárie” europeia. 

Palavras-Chave: Canudos. América latina. Sublevação.

Resumen: El presente artículo estudia, a partir del concepto de choque civilizatorio 
en el continente americano, producto da invasión europea, las reverberaciones de los 
acontecimientos de Belo Monte, en el final del siglo diecinueve en el sertón bahiano. El 
surgimiento de una organización comunitaria alternativa bajo el liderazgo de Antônio 
Conselheiro representó un importante cuestionamiento al orden post colonial que re-
presentaba la nueva República. Por la fuerza da su lucha y su inquebrantable resistencia, 
los ecos de Canudos están presentes en la memoria de los habitantes locales y también 
en los trabajos de gran cantidad de estudiosos de todo Brasil, que buscan una fuente de 
inspiración para modelos de sociedad más justos e igualitarios. Sin sacar ni una como 
del valor que tiene la lucha de los “sertanejos” en la configuración de la nación brasileña, 
el objetivo de este trabajo es agregar una mirada latino-americanista que permita apre-
ciar la forma en que ese “modo de producción”, que coloca en primer lugar la sustentabi-
lidad de los que trabajan la tierra y en ella habitan, es un suceso recurrente en la historia 
del continente y puede ser interpretado como un retorno a formas de convivencia “más 
civilizadas” anteriores a la introducción de la “barbarie” europea.

Palabras clave: Canudos. América latina. Sublevación.
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Tirando o véu do nosso continente

No relato clássico sobre o conflito de Canudos – e sobre os episódios 
semelhantes que aconteceram na América Latina – a ideia que domina o deba-
te é o enfrentamento entre “Civilização e Barbárie” como fora colocado expli-
citamente por Domingo F. Sarmiento no seu Facundo (SARMIENTO, 1921), 
que leva esse subtítulo. Porém, essa descrição não se corresponde com uma 
realidade histórica, trata-se de um relato que foi construído pelos invasores 
europeus com a finalidade de legitimar o modo bárbaro e brutal em que eles 
destruíram os povos que habitavam este continente. Quando começou o perí-
odo de expansão colonial, Europa estava saindo da idade das trevas. Para o ano 
mil quinhentos em Londres moravam umas cinquenta mil pessoas enquanto 
em Tenochtitlán, capital do Império Azteca no México, vivia quase meio mi-
lhão. A batata, o milho, o tabaco, o cacau, todos eles eram desconhecidos e foi 
graças a eles que as populações europeias conseguiram resolver os crônicos 
problemas de fome. Os abundantes minerais, ouro e prata principalmente, que 
os povos americanos extraiam e trabalhavam, foram encher as arcas dos pi-
ratas. Foi da América que veio a “acumulação originária” que Marx descreve 
como início do capitalismo.

Quando nos debruçamos sobre os relatos que Guaman Poma de Ayala 
faz das atrocidades cometidas pelos “padres da igreja” compreendemos cabal-
mente de qual lado ficava a barbárie. Seu livro Nueva Coronica y buen gobierno 
(GUAMAN POMA DE AYALA, 1613) traz em primeira mão a visão de um ame-
ricano sobre a conduta dos invasores europeus e desnuda como ninguém o duplo 
jogo de cumplicidade e hipocrisia implícitas nas atividades dos “colonizadores”.

Como os ditos padres e curas entendem em fazer roupa de finas e deli-
cadas para mulheres, e cintos para vender, dizendo que são para os pre-
lados, lhe manda, e comissários, lhe faz fazer roupa e ocupa aos pobres 
índios e não paga a eles coisa nenhuma em todo o reino.

Enrique Dussel descreve o processo de apropriação do nosso conti-
nente pelas potências europeias utilizando quatro conceitos ou figuras (Gestal-
ten): Invenção, Descobrimento, Conquista e Colonização.
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Começando na sua leitura do idealismo Hegeliano que pensa a Eu-
ropa como fim último da história universal, inclui nessa linha também a Marx, 
Weber, Habermas, e vários outros. Todos eles consideram o modelo da Euro-
pa Central como única possibilidade de desenvolvimento da humanidade. O 
mito fundacional da modernidade coloca as potências coloniais em possessão 
de uma superioridade que se opõe as outras culturas (asiáticas, africanas ou 
americanas) que se encontrariam em estado de imaturidade infantil. A divisão 
de “velho mundo” e “novo mundo” indica o paternalismo desta visão e justifica 
as atrocidades cometidas na “missão” de levar o conhecimento a essas terras 
habitadas por pessoas inferiores e selvagens.

A partir dos testemunhos da época, Dussel mostra como o próprio 
conceito de América foi “inventado”. Nos primeiros anos que seguiram a chega-
da de Colombo ainda persistia a ideia de que as terras encontradas pertenciam 
ao continente asiático. Muitas expedições foram feitas procurando a rota para a 
Índia acreditando que estavam contornando o território da China, confundindo 
o Orinoco com o Ganges. Assim os habitantes foram chamados de “índios”.

Isto é o que chamamos a “invenção” do “ser-asiático” de América. Ou 
seja, o “ser-asiático” deste continente só existiu no “imaginário” daque-
les europeus renacentistas. Colombo abriu, política e oficialmente, na 
Europa a porta a Asia pelo Occidente. Pero com su “invención” pudie-
ron seguir existiendo, como la Santa Trinidad, las “Tres Partes” de la 
Tierra (Europa, Africa y Asia) (DUSSEL, 1994).

O pensamento medieval estava fortemente marcado pela trindade 
cristã, talvez por isso relutaram tanto em considerar um quarto continente. Isto 
somente aconteceu a partir das navegações do italiano Américo Vespúcio. O ego 
europeu não teria resistido a existência de um outro mundo. Se caracterizou a si-
tuação como “descobrimento”, o novo mundo seria apenas uma imitação do ori-
ginal. Assim nasceriam Nova Espanha, Nova Granada ou Nova Iorque. A partir 
desse momento Europa começa a ser o centro do mundo e o resto vira periferia.

O conceito de “conquista”, terceiro conceito que traz Dussel, sai do 
âmbito do conhecimento, da identidade, das características culturais ou topo-
gráficas, é uma ideia pragmática, militar de dominação: não sei quem vocês são, 
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nem como vivem, nem o que fazem, mas vou tomar conta de vocês e de tudo que 
lhes pertence. A crônica de Bartolomé de Las Casas é absolutamente eloquente 
em relação à situação de expropriação forçada perpetrada pelos invasores.

A causa pela que tem morrido e destruído tantas e tais e tão infinito nú-
mero de animas os cristãos tem sido somente por ter como fim último o 
ouro e se encher de riquezas em muito breves dias e subir a estados muito 
altos e sem proporção de suas pessoas, convêm a saber: pela insaciável 
cobiça e ambição que tem tido, que foi a maior que no mundo ser pôde, 
por ser aquelas terras tão felizes e tão ricas, e as gentes tão humildes, 
tão pacientes e tão fáceis de assujeitar, às quais não tiveram mais respei-
to nem delas tem feito mais conta nem estima (falo com verdade, pelo 
que sei e tenho visto todo o dito tempo) não digo que de bestas, porque 
prouvesse a Deus que como a bestas as tiveram tratado e estimado, no 
entanto, como e menos que estrume das praças (DE LAS CASAS, 2011). 

A expedição de Hernán Cortés expõe esta mentalidade, segundo a 
qual as civilizações que se encontraram no caminho deveriam ser subjugadas 
e aniquiladas. A inspiração religiosa que levara a expulsão dos muçulmanos 
das terras ibéricas impulsionou da mesma forma este novo capítulo da luta 
contra os “infiéis”.

A quarta figura, a “colonização” é a que nos traz até nossos dias. A 
ideia de colônia, afirma Dussel, vem do Império Romano, as colunas que sus-
tentavam o Estado, formadas por cidadãos que eram obrigados a falar latim e 
a pagar tributos. Na América Latina, os antigos tributários de Roma consegui-
ram reproduzir a estrutura de dominação da que foram vítimas, se colocando 
eles agora no centro do poder. O colonialismo começou na América Latina an-
tes que na África e na Ásia, a possibilidade de apropriação da vida dos nativos 
e sua riqueza acendeu a cobiça e a crueldade dos europeus.

Essa colonização começou pelo litoral, pois foi realizada com base 
na dominação naval, e somente depois foi se estendendo para o interior do 
território. No caso particular da Bahia, a casa García D’Avila controlou a faixa 
costeira desde a cidade de Salvador, adentrando os sertões até o atual Estado 
do Piauí. As populações originárias foram escapando e procurando refúgio 
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nas terras mais distantes, até onde o braço do colonizador não poderia chegar. 
Utilizando como referência o caso de Tomochic no México – contemporâneo 
de Canudos – observamos o mesmo movimento: os nativos se refugiaram na 
Serra Madre Tarahumara e aí ficaram por um bom tempo a resguardo do po-
der central. Na Argentina, os povos originários foram sendo enviados cada vez 
mais ao sul, confinando sua influência a terras menos produtivas. Até nos dias 
atuais podemos observar como o agronegócio e o garimpo vão encurralando 
as populações indígenas do Brasil no mesmo sentido.

O mundo do século XIX

A cobiça crescente nas Metrópoles abriu caminho para as lutas in-
ternas. O final do século XVIII trouxe a expulsão das missões Jesuíticas e isso 
deixou as populações locais sem ninguém para se opor ao desejo de explora-
ção dos latifundiários e garimpeiros que de forma brutal foram avançando 
sobre as terras e as riquezas ainda disponíveis para saciar sua sede e ganâncias 
imediatas. Apenas os caudilhos locais poderiam oferecer algum tipo de prote-
ção à população nativa, sempre em troca de lealdade e servilismo.

A crise da dominação católica na América se completa com as in-
vasões napoleônicas que têm um impacto direto no mundo hispânico, mas 
também são a causa direta da independência do Brasil e do começo do período 
Imperial. Também consequência de Napoleão é a compra da Louisiana que 
daria início à expansão das antíguas colônias britânicas para o oeste.

Na América Latina as oligarquias nacionais vão se apropriando ra-
pidamente dos recursos naturais, articuladas com o esquema agroexportador 
que a nova potência dominante – o Império Britânico – impõe. O “sistema-
-mundo” (WALLERSTEIN, 1974) vai conquistando cada vez mais espaços e 
sua voracidade não conhece limites.

Chegando ao final do século XIX, os descendentes dos bandeiran-
tes já têm o controle da maior parte dos centros produtivos do Brasil, mas 
a aspiração do governo central é o controle da totalidade. O governo Impe-
rial é “bonzinho” demais e então surge a “República da Espada”. No México 
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o “Porfiriato” como ficou conhecido o governo ditatorial do General Porfírio 
Díaz assume esse mesmo papel. Na Argentina a “geração de ‘80” com General 
Julio A. Roca inicia a carnificina chamada “Conquista do Deserto” em que são 
quebrados os pactos preexistentes com as nações indígenas que habitavam a 
Patagônia. Na América do Norte, depois da guerra contra o México que acaba 
anexando California e Novo México, os pioneiros partem para exterminar os 
nativos no Velho Oeste.

Esse processo tem um protagonista de que poucas vezes se fala 
quando pensamos no conflito em Canudos: a estrada de ferro. A Conquista 
do Oeste Norte americano foi possível a partir da ferrovia unindo ambas as 
costas. Na Patagônia, também o trem possibilitou a chegada dos materiais bé-
licos para a campanha. No México, Porfírio Diaz construiu 25.000 quilômetros 
de trilhos. E o trem que chega até Monte Santo, base das operações militares, 
fez possível a chegada de um exército regular até o sertão para desenvolver a 
campanha de Canudos. Esse processo de invasão que começou pelo litoral, 
pelos mares, com o novo meio de transporte agora poderia também controlar 
aquelas regiões mais distantes. 

Como afirma Robert Levine

o conflito de Canudos aconteceu numa conjuntura diferenciada na his-
tória brasileira, quando um novo (e temido) sistema político tinha co-
meçado a agravar condições de privação de longa data. Como aconteceu 
na Europa medieval, o movimento de Conselheiro não afetou somente a 
pessoas excluídas da fonte da mudança social – neste caso, o mundo das 
elites do litoral – mas elementos procurando mudanças não no meio rural 
per se, mas na conduta piedosa. As reformas perseguidas pelos clérigos 
ultramontanos para as práticas católicas no sertão, eram tão problemáti-
cas para os sertanejos como a queda da monarquia, o advento da estrada 
de ferro e a penetração do governo republicano (LEVINE, 1992).

Os futuros protagonistas dos conflitos, em todos os casos, já exis-
tiam. O Conselheiro, e outros como ele, já percorriam o sertão. Os gauchos, 
nos pampas, viviam livres, soltos, cuidando do seu gado, sem patrões, sem 
impostos, sem documentos de identidade. Nas terras do Barão de Jeremoabo 
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os homens do tipo de Pajeú tinham seus animais e suas formas de vida inde-
pendentes, autossustentáveis, diríamos hoje. Na Serra Madre, Cruz Chaves, 
tinha sua comunidade, seus animais, seus rituais religiosos sem quase contato 
com o poder central. Todas essas existências representavam um claro desafio 
para a imposição da nova ordem e sua abrangência territorial. O modelo agro 
exportador precisava de excedente, e se o povo consumia o que produzia, en-
tão não sobrava nada. Sobrava esse povo.

Fin de siécle 

A tecnologia está toda disponível quando se aproxima o final do 
século XIX. O modelo prussiano representa uma teoria militar de ocupação 
do terreno. Forças disciplinadas, obedientes, com estrutura hierárquica pira-
midal, estão disponíveis para levar adiante a missão. As armas de fogo foram 
aperfeiçoadas de modo que o combate pudesse ser librado a maior distância, 
canhões e metralhadoras são as protagonistas destes encontros marcadamente 
desiguais em todo o continente.

O primeiro passo é a criminalização. O interesse econômico dese-
ja o extermínio dessas populações, mas precisa obter um certo consenso da 
sociedade para cumprir sua façanha. É necessário estigmatizar o inimigo. Os 
“índios” da patagônia serão acusados de saqueios, de violar as mulheres, mui-
tas estórias serão contadas. O gaucho, “Martin Fierro” (HERNANDEZ, 1962) é 
exemplo claro disso, será chamado de preguiçoso, trapaceiro e tentarão forçar 
a sua participação nos exércitos invasores. Os sertanejos, serão os “jagunços”, 
fanáticos, “raça inferior”. Na conquista do Velho Oeste, os norte-americanos, 
mas de cem anos depois, ainda continuaram fazendo filmes para justificar os 
crimes cometidos contra os “peles vermelhas”, quilômetros de celulóide gastos 
em mostrar o “mocinho”, sozinho, matando quinhentos “selvagens”.

A operação realizada no México com Cruz Chaves é um espelho 
do que fizeram com o Conselheiro. Primeiro acusaram o povo de Tomochic 
por um roubo a um comboio que pagava salários das minas e, como castigo, 
mudaram as rotas deixando a cidade sem ingressos e sem comunicação. De-
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pois enviaram emissários da igreja católica que, supostamente, iriam contem-
porizar a situação. O padre que visitou Tomochic fez a mesma coisa que os 
capuchinos fizeram em Canudos, rejeitou os seus rituais e práticas religiosas e 
desconheceu a liderança espiritual do Cruz Chaves. O resultado foi idêntico, o 
enviado da hierarquia eclesiástica foi expulso e foi ele mesmo quem solicitou a 
intervenção das autoridades militares.

Similar estratégia foi aplicada em Canudos em forma paciente. Pri-
meiro tentaram isolar o Conselheiro, acusando-o de um crime impossível – o 
assassinato da sua mãe – e com esse argumento tentaram tirar ele do Estado 
da Bahia. Como ele retornou e organizou seus seguidores num local distante, 
onde até então as forças militares não chegavam, foi criada a situação com o 
Juiz Arlindo Leoni. O juiz, que não tinha conseguido reprimir as manifesta-
ções de Masseté, aproveita um desacordo com um provedor de madeiras para 
solicitar o envio da força pública contra os moradores do arraial.

As condições estavam prontas em todo o continente para acabar 
com a resistência à implantação extensiva do modelo. A força pública foi mo-
bilizada e as campanhas na imprensa atacaram com suas ferramentas favoritas.

O “milenarismo”. Esta ideia, e suas variações, foi jogada na cara 
dos rebeldes do continente. Eles seriam “suicidas” que acreditam no fim 
do mundo, somente isso pode explicar sua conduta antissistema. Em To-
móchic são acusados de seguir os ensinamentos da “Santa de Cabora” uma 
adolescente de origem indígena que defende a liberdade do seu povo. O 
Conselheiro será chamado “Sebastianista”, anticristo e quantas outras coi-
sas pudessem ser ditas para desacreditar a justiça da sua luta. Na Argenti-
na existe a lenda do “Gauchito Gil” – coincidentemente também chamado 
Antônio Gil – um guia espiritual que teria resistido ao recrutamento for-
çoso pelo exército. A pecha de milenaristas e messiânicos foi impingida 
aos rebeldes do Sul boliviano. Milhares de ameríndios caíram na batalha 
de Kuruyiki em 1892 e o líder Apiawaiki Tumpa foi executado, mas não se 
renderam, preferindo morrer lutando. A narrativa oficial dirá que na sua 
“ignorância” preferiram morrer porque acreditavam que o mundo de todas 
formas estava prestes a acabar.
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O modelo de exército prussiano, aplicado em forma calcada e siste-
mática no continente, sofreu também incidentes semelhantes. A teoria militar 
fora desenhada para o combate entre exércitos regulares de características se-
melhantes que se enfrentavam em condições de paridade de poder, por isso 
os grandes fracassos ao enfrentar pequenas populações que apenas defendiam 
seu direito a existir. Em Tomochic, igual ao que aconteceu em Canudos, a pri-
meira arma dos defensores foi a surpresa. O que hoje poderíamos chamar de 
“inteligencia militar” derrotou a primeira guarnição enviada para reprimir 
os rebeldes. Informação adequada conseguiu prevenir os seguidores de Cruz 
Chaves de forma que nada encontraram os soldados que chegaram em um 
primeiro momento. A surpresa também foi fundamental na vitória de Uauá, a 
primeira, que fomentaria a coragem dos seguidores de Antônio Conselheiro.

A segunda tentativa não foi melhor sucedida em nenhum dos dois 
casos. A incompetência das lideranças foi colocada como desculpa para o 
que, em rigor de verdade, era uma amostra da inadequação da estrutura mo-
bilizada e as motivações tão diferentes entre os bandos enfrentados. Não está 
claro se foi o General Felipe Cruz ou Rosendo Márquez, há versões encon-
tradas sobre quem era o comandante, mas todos coincidem em que houve 
uma campanha em Tomochic dirigida por um alcoólatra que ordenou uma 
ofensiva contra um milharal e enviou telegrama para Porfírio Diaz afirman-
do ter liquidado o inimigo. É famosa a frase “almoçaremos em Canudos” dita 
pelo Coronel Moreira César, que esse mesmo dia não conseguiria nem fazer 
a última refeição da sua vida. O fracasso coletivo foi diluído procurando 
apontar responsáveis individuais.

Quando finalmente os exércitos nacionais convocam uma despro-
porcionada força —quanto a materiais e mão de obra – tanto em Tomochic 
como em Canudos, eles criam um cerco que impede a entrada e saída dos lo-
cais. Em uma mensagem inesquecível para as futuras gerações de americanos, 
os sublevados não ser entregam e combatem até o último guerreiro. O sinal é 
claro, existe uma forma de viver a vida em liberdade, em comunidade, mais 
antiga e equilibrada que o modelo que propõem os invasores. A vida que eles 
querem é essa, a outra não vale a pena ser vivida.
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Literatura, história e memória

A construção das identidades – sejam sociais, étnicas, nacionais – 
requer relatos que as expliquem e justifiquem. Essas narrativas não precisam, 
em forma alguma, ser verdadeiras basta com que sejam reiteradas e façam par-
te do discurso do poder. Os nacionalismos basco e catalão, na Espanha, come-
çaram a cobrar força a partir de um resgate preciso de elementos do passado 
que permitem configurar essa “identidade” e construíram uma narrativa que 
a sustenta. As comunidades da diáspora africana enfrentam o mesmo desafio 
de revisitar suas origens e os episódios traumáticos de sua história para assim 
conseguirem um futuro livre de estigmatizações.

A procura pela identidade é uma constante na literatura latino-ame-
ricana, a procura por um direito que lhe foi negado na origem. A colonialidade 
do Poder tem muita responsabilidade nas distorções produzidas diante do es-
pelho europeu. Um grande desafio representa o caminho para desvendar essa 
América Profunda, que ressurge uma e outra vez em Canudos, em Tomóchic, 
e onde quer que o povo se organize para viver sua vida livremente.

Os textos historiográficos quase sempre têm o costume de apresen-
tar sua versão dos acontecimentos e deixar claramente estabelecida a posição 
do autor sobre os fatos. A obra literária não tem essas limitações e talvez esteja 
aí o segredo da sua importância. A polifonia dos textos é sua grande fortaleza 
simbólica e cultural.

Euclides da Cunha afirma claramente que o que se fez em Canudos 
“foi um crime” (CUNHA, 2016). Se fosse um relato coerente cientificamente, 
a continuação deveria apresentar a descrição dos criminosos. Pelo contrário, 
encontramos em Os sertões o relato do fanatismo e o comportamento selva-
gem das vítimas do crime, os moradores de Canudos. Sua densidade artística 
talvez esteja nessa dualidade na qual a obra se exprime. É um “instantâneo” 
do enfrentamento, talvez ajude ainda o pontilhismo obsessivo de Euclides, 
que não pode evitar a presença de imagens que fogem ao controle do fotó-
grafo – esses invisíveis que, de pronto, se fazem notar no texto: a capacidade 
de organização dos habitantes de Belo Monte, a solidariedade entre eles e a 
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resistência até o fim. Fora do livreto do regime, o livro de Euclides traz isso 
que incomoda, e por isso será utilizado pelos adversários políticos do regi-
me que aniquilou o povoado de Belo Monte. A narrativa de ficção tem essa 
capacidade de absorver aspectos contraditórios de uma realidade e trazê-los 
para perto do leitor em estado de conflito.

Heriberto Frías (1899) percorre um trajeto bem semelhante, dado 
que também fazia parte do exército agressor. Começa encarando o dever ci-
vilizatório da campanha contra Tomóchic como uma obrigação de pessoa de 
bem. Seu personagem principal se enxerga a si próprio como redentor de uma 
dama que se encontra em poder da barbárie para finalmente observar que os 
combatentes de Tomóchic são muito valorosos porque estão defendendo suas 
casas e suas famílias. Se defronta com sua incapacidade para “salvar” a alguém, 
já que a moça com quem ele sonha escolhe morrer na luta.

A arte, neste caso a Literatura, como espaço de memória merece 
toda nossa atenção. Observamos que, apesar das contradições que apresen-
tam, de escolher muitas vezes o padrão de pensamento eurocêntrico como 
organizador e justificativa do discurso, os textos literários, na sua polissemia, 
são capazes de conter a força das emoções e o legado cultural das lutas dos 
nossos ancestrais. A cultura é um meio privilegiado para a transmissão desse 
tipo de conhecimento, atemporal, ou cujos efeitos têm duração muito maior 
do que uma vida humana. Nas batidas dos tambores e nos cânticos da capo-
eira, por exemplo, os descendentes das populações brutalmente levadas pra 
fora da África conseguiram cifrar suas mensagens, preservar sua cultura e 
alimentar seu espírito de resistência. E forma análoga na América Latina, a 
preservação dos rituais, os nomes dos locais, as formas de viver e “estar” em 
comunidade tem sobrevivido às tentativas de apagamento e exclusão tenaz-
mente instituídas pelos invasores.

A persistência das culturas nativas, dos modos de civilização mais 
antigos, tem nos relatos de lutas do passado um espaço destacado. Ressigni-
ficar esses textos é uma operação adequada à construção de uma identidade 
latino-americana dinâmica que permita reconhecer os interesses comuns de 
nossos povos, na medida em que são compreendidas as agressões semelhantes 
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que estamos suportando a partir da invasão do continente pelos europeus. O 
estabelecimento do sistema-mundo baseado no eurocentrismo trouxe inúme-
ros sofrimentos às populações de distantes pontos do planeta.

A valorização das lutas, a desconstrução dos preconceitos raciais e 
culturais, o resgate dos relatos que constroem nossa América é fundamental 
nesse caminho do futuro. Por isso afirmo ser importante identificar Canu-
dos como uma tocha que alumia com seu resplendor o destino da Améri-
ca Latina. Dessa forma não diminui em nada sua importância no contexto 
local, com suas particularidades e escolhas. Mas serve também como lem-
brete para os brasileiros da existência de inimigos comuns ao livre desen-
volvimento das nossas potencialidades. A inferiorização dos colonizados se 
completa perfeitamente com a fragmentação das suas lutas. Criminalização 
das lideranças, procura de bodes expiatórios e explicações que tiram a racio-
nalidade das reivindicações.

Canudos é luz, é guia. Mais valioso ainda sabendo que não foi o 
único, que no nosso continente existem muito irmãos que passaram por expe-
riências semelhantes e que também estiveram dispostos a entregar suas vidas 
pela sua cultura, pelo seu povo. As culturas não morrem, como nunca morrem 
os heróis que conseguem interpretar a força do povo e guiá-los no conflito. A 
vitória ou derrota militares são muitas vezes irrelevantes para o efeito da histó-
ria. O campo de batalha das letras é onde as consequências da coragem podem 
encontrar melhor abrigo para seus sonhos.

Os guerreiros de Canudos, de Tomochic, da Patagônia, do Kuruyiki 
e de tantos outros pontos de resistência americanos vivem em nós. Eles renas-
cem cada vez que decidimos lembrar sua força e sua retidão. Em cada encontro 
com as pessoas que mantém viva a memória do Arraial de Belo Monte, na mú-
sica, na academia, nas letras ou simplesmente no espírito das suas vivências, 
em cada ocasião encontramos essa tocha, esse fogo sagrado que grita “somos 
livres, esta é aqui que nosso povo merece ser feliz”.
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