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TRAGAM-ME A CABEÇA DE EUCLIDES DA 
CUNHA – OS IMPASSES DA CULTURA DE 

CANCELAMENTO A PARTIR DE UMA LEITURA 
CRÍTICA DA QUESTÃO RACIAL EM OS SERTÕES
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Resumo: Assim como os monumentos que vêm sendo pichados em praça pública, livros 
tidos até pouco tempo atrás como intocáveis correm o risco de sofrerem uma campanha 
de cancelamento, muitas vezes com base em leituras reducionistas. Por sua complexida-
de e contexto histórico, a questão racial se mostra perfeita para explorar as contradições, 
não só de Euclides da Cunha, mas de todo um referencial teórico importado para os 
trópicos, tanto no passado quanto nos dias de hoje.
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cancelamento.

Abstract: Just like the monuments graffitied in public squares, books that until recently 
were considered untouchable run the risk of suffering a cancellation campaign, based 
on reductionist readings. Due to its complexity and historical context, the racial issue is 
perfect for exploring the contradictions, not only of Euclides da Cunha, but of an entire 
theoretical framework imported to the tropics, both in the past and today.
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Mesmo que intimamente buscassem ser eternizados por suas obras, 
no passado era comum os escritores exibirem na mesa de trabalho um memen-
to mori, um crânio humano que silenciosamente alertava: a mais indesejada 
das visitas não poupa ninguém, nem mesmo aqueles que vaidosamente osten-
tam o título de imortal. Em 1909, quando Euclides da Cunha foi alvejado pelo 
jovem amante de sua mulher, a relíquia macabra já tinha migrado da mesa dos 
artistas para a dos cientistas, que buscavam nos crânios respostas para a supe-
rioridade de determinados indivíduos, raças e grupos étnicos.

Com base em estudos antropométricos, a craniologia estudava as di-
ferenças de forma, tamanho e proporções das cabeças, relacionados pela fre-
nologia com o caráter, os traços psicológicos e a capacidade mental dos seres 
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humanos, estabelecendo critérios arbitrários para supostamente comprovar a 
superioridade de uma raça sobre a outra e mesmo do sexo masculino sobre o 
feminino. Já a estigmatografia “começou como um método geográfico”, explica 
Euclides da Cunha na Caderneta de Campo que levou para a Guerra de Canudos, 
“passou a um mais particular, o da cor da pele” e acabou chegando à anatomia 
humana, dividindo as raças humanas entre meso, braqui e dólico, assim como 
prognatas e ortognatas, a partir do padrão da face e da protuberância da man-
díbula (CUNHA, 2009, p. 300). Assim, os dolicocéfalos (cabeças alongadas) se-
riam superiores aos braquicéfalos (cabeças chatas), como os que Euclides encon-
trou no sertão, criados a partir de “um molde único” (CUNHA, 2018a, p. 199).

A bem da verdade, Euclides pouco usou dessas anotações em Os 
Sertões. “Faltaram-nos, do mesmo passo, tempo e competência para nos 
enredarmos em fantasias psíquico-geométricas, que hoje se exageram num 
quase materialismo filosófico, medindo o ângulo facial, ou traçando a norma 
verticalis dos jagunços”, afirmou no livro (CUNHA, 2018a, p. 204), num dos 
dois únicos trechos em que o autor faz alusão direta aos pilares do racismo 
científico: a frenologia.

Antes que Wilhelm Röntgen descobrisse o Raio-X, em 1895, o mun-
do científico vivia uma verdadeira obsessão por ossadas, crânios e cérebros, 
criando instrumentos de medição para comprovar uma suposta “pirâmide 
das inteligências” (STAUM, 2003, p. 111) das raças humanas. “Há mais seme-
lhança entre certos negros com os grandes macacos do que com os europeus” 
(TIEDEMANN, 1836), garantiu o professor de Anatomia e Psicologia alemão, 
Friedrich Tiedemman, em 1836, apenas duas décadas antes de Charles Darwin 
publicar A origem das espécies, mudando para sempre essa concepção.

Cabeças decepadas de “nações bárbaras” eram as mais cobiçadas 
pelos cientistas europeus. Na mesma época que seu colega alemão apresentou 
o artigo “Sobre o cérebro do negro, comparado com o do europeu e com o 
do orangotango” na Royal Society de Londres, o anatomista Pierre-Alexan-
dre-Marie Dumorier orgulhosamente abriu ao público seu museu frenológico 
particular, com uma invejável coleção de 300 crânios vindos de todas as partes 
do mundo, disputando com o Musée Dupuytren – criado por outro anatomis-
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ta, Guillaume Dupuytren, que se orgulhava de ter sido médico de Napoleão 
Bonaparte – o título de mais popular gabinete de curiosidades mórbidas de 
Paris (SAINSBURY, 2022).

É um momento em que meras impressões e preconceitos, já presen-
tes na Bíblia e, antes mesmo, nos textos do grego Aristóteles (STAUM, 2003, p. 
83), arvoram-se de ciência e geram uma teoria racial que se ramificará por dis-
ciplinas acadêmicas, como a Geografia, a Antropologia e a Etnografia. Embora 
já fosse usado anteriormente, o termo raça aplicado aos seres humanos será in-
troduzido na literatura científica no início do século XIX, pelo naturalista e pai 
da Anatomia Comparada, Georges Cuvier (SCHWARCZ, 1993). Onde havia 
diversidade, lia-se hierarquia. Assim, diferenças físicas aleatórias passam a ser 
usadas para determinar o lugar de cada grupo étnico na escala evolutiva. Com 
isso, o racismo científico oferecia uma justificativa para o empobrecimento dos 
povos subjugados causado pela escravidão, pelo colonialismo e pelo imperia-
lismo, culpando as próprias vítimas.

O próprio Euclides da Cunha seria vítima do frenesi frenológico. 
Pesando exatos 1.515 gramas, o cérebro do autor de Os Sertões foi retirado do 
crânio e examinado pelo médico legista, além de escritor e crítico literário, 
Afrânio Peixoto, que acabaria por sucedê-lo na Cadeira número 7 da Acade-
mia Brasileira de Letras. Sem lirismo, assim o descreveu: “A calote resistente, 
meninges duras, pouco aderentes, apresentando-se bastante desenvolvidas as 
granulações de Pachione. Placas leitosas de leptomeningite. Ligeiro edema nas 
imediações das circunvoluções rolândicas” (RISSATO, 2020).

Quase uma década depois da necrópsia, em 3 de junho de 1918, o 
cérebro do escritor foi transferido a pedido do médico Edgard Roquette-Pinto 
para a Seção de Antropologia e Etnografia do Museu Nacional, que viria a 
dirigir. Embora mais tarde defendesse uma forma de antropologia que, tendo 
enveredado em “atalhos mais felizes”, já “não se limita mais a medir crânios e 
a calcular ‘índices’ discutíveis, na esperança de poder separar as ‘raças supe-
riores’ das ‘raças inferiores’” (ROQUETTE-PINTO apud SANTOS, 1998, n.p), 
também buscou algum sinal de superioridade intelectual nas circunvoluções e 
sulcos cerebrais do escritor que tanto admirava, assim como na Europa se fez 
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com outros encéfalos ilustres, como o de Napoleão Bonaparte e o de Giuseppe 
Garibaldi (SCHWARCZ, 1993, p. 40). “O cérebro de Euclides da Cunha que 
está no Museu Nacional é realmente notável pela riqueza e pela complexidade 
das circunvoluções, mormente na zona rolandica que governa as faculdades de 
expressão”, garantiu.

Até há pouco não tinham os cientistas encontrado meio seguro para 
distinguir o cérebro de um gênio do cérebro de um cretino. Sabia-se 
de há muito que o cérebro do homem inteligente em geral é maior, 
é mais pesado, tem o córtex cinzento mais rico e sobretudo possui 
circunvoluções mais compridas. O cérebro do cretino em geral é pe-
queno, pesa pouco, tem pouca massa cinzenta e circunvoluções mais 
simples (ROQUETTE-PINTO apud SANTOS, 1998, n.p).

A virada profissional que Roquette-Pinto fez da Medicina Legal 
para a Antropologia e a Etnografia não era rara entre o final do século XIX e 
início do 20, e pode ser percebida no currículo de outros diretores do Museu 
Nacional, como os médicos Batista de Lacerda, que criou o primeiro curso de 
Antropologia do Brasil com ênfase em “conhecimentos anatômico fisiológi-
cos”, e Ladislau Netto, que esteve à frente da mesma instituição por quase 20 
anos, mais exatamente entre 1874 e 1893, lançando as bases deste campo aca-
dêmico no país (SANTOS, 2019). O mesmo aconteceu com Nina Rodrigues, 
que, além de médico legista e antropólogo, seria lembrado como um pioneiro 
da Psiquiatria e responsável por abrir o crânio do líder de Canudos, Antonio 
Conselheiro. Em comum entre áreas tão diferentes, havia a valorização dos es-
tudos de Anatomia, chave encontrada pelas disciplinas nascentes para explicar 
as diferenças entre seres humanos e que, em última análise, levaria à Antropo-
logia Criminal do médico italiano Cesare Lombroso.

A segunda metade do século XIX marcou o apogeu da craniologia e 
da frenologia como práticas científicas que, entre outros pontos, pre-
tendiam explicar diferenças étnicas e de gênero em termos de grau de 
inteligência; além de aptidão para atividades específicas, saúde física e 
mental e até mesmo a personalidade dos indivíduos (GOULD, 1991; 
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SPENCER, 1997). A frenologia pautava-se no estudo detalhado das 
características cranianas e das circunvoluções cerebrais dos indivídu-
os. Essa prática notabilizou-se pela análise de cérebros de indivíduos 
considerados ‘geniais’, possuidores de ‘dons naturais’, e de pessoas com 
comportamento tido como desviante (prostitutas, assassinos, homosse-
xuais etc.) (SÁ et al., 2008, p. 199).

No incêndio que consumiu o prédio do Museu Nacional, em 2018, 
exatos 200 anos após sua fundação, perdeu-se para sempre o recibo de entra-
da do cérebro de Euclides em junho de 1918 (SANTOS, 2018). Embebida em 
formol, durante décadas a peça anatômica registrada com o número 11.414 
integrou a enorme coleção de Antropologia Física em que constavam ainda 
ossadas retiradas de sítios arqueológicos como os de Lagoa Santa, e o crânio 
mais famoso de todos, o de uma hominídea batizada de Luzia, com mais de 11 
mil anos (SANTOS; SILVA, 2006). Hoje, o cérebro do escritor está preservado 
numa espécie de tumba na Casa Euclides da Cunha, na cidade de Cantagalo, 
na região serrana do Estado do Rio de Janeiro, onde nasceu. O resto do corpo 
foi transladado na década de 1980 para São José do Rio Pardo, cidade paulista 
que guarda numa redoma a pequena cabana de madeira e zinco onde ele tra-
balhou por três anos.

O culto ao célebre autor de Os Sertões está em toda parte nestas cida-
des, seu nome eternizado nas avenidas, pontes, escolas, a ponto de Santa Rita 
do Rio Negro, distrito onde nasceu, ter passado a se chamar Euclidelândia. Já a 
maioria dos crânios e cérebros anônimos da preciosa coleção de Antropologia 
Física de Roquette-Pinto se perdeu no incêndio do Museu Nacional. Ossada 
mais antiga encontrada no Brasil, Luzia foi uma das poucas exceções e pôde 
ser parcialmente recuperada.

Assim como o cérebro de Euclides da Cunha, a cabeça de um ho-
mem que se supunha ser Antonio Vicente Mendes Maciel, o Antonio Conse-
lheiro1 foi estudada detalhadamente pelos cientistas (VILLA, 1995). Decepada 
pelos soldados que tomaram Canudos de um corpo já em processo de de-

1 Autores como Marco Antonio Villa vão questionar essa versão em Canudos: o povo da terra.
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composição, foi examinada no dia 4 de novembro de 1897 pelo médico Nina 
Rodrigues em busca de sinais não de genialidade, mas de problemas mentais. 
Já não era apenas, como aconteceu com a cabeça de Tiradentes, em 1792, ou 
mesmo a de Zumbi dos Palmares, quase um século antes, em 1695, apenas 
um troféu, uma punição ou um alerta para os insubordinados. Era um obje-
to de interesse científico. “Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam 
multidões em festa, aquele crânio. Que a ciência dissesse a última palavra. Ali 
estavam, no relevo de circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do crime 
e da loucura...”, descreveu Euclides da Cunha em Os Sertões, sem imaginar que 
quase 12 anos depois teria suas próprias circunvoluções expressivas estudadas 
(CUNHA, 2018a, p. 780).

Era tal o potencial gerado pela cabeça decepada no imaginário da im-
prensa que alguns jornalistas recorreram à ficção para desvendá-lo. Em 
uma crônica para o jornal carioca, um autor anônimo combina cranio-
metria e espiritismo, dois discursos em voga entre os círculos letrados 
cariocas, ao invocar o espírito de Paul Broca, médico criminalista francês 
e um dos maiores proponentes da antropometria e craniometria. Mobi-
lizando o léxico kardecista, o cronista pede a um amigo médium para 
entrar em contato com o espírito de Broca a fim de que este realizasse, 
enfim, o exame do crânio de Antônio Maciel (FRAGA, 2021, p. 50).

Apesar da ansiedade com que era esperado, o resultado foi publica-
do apenas na França, no ano seguinte, no artigo “Épidémie de folie religieuse 
au Brésil”, e só quatro décadas depois aqui. Veredicto: “nenhuma anomalia que 
denunciasse traços de degenerescência” (NINA RODRIGUES, 1939, p. 89). Ao 
contrário do cérebro de Euclides, que só pesava 50 gramas a mais, a cabeça 
decepada de Antonio Conselheiro se perdeu num incêndio, junto com outras 
“peças anatômicas” da coleção Nina Rodrigues, em 1905.

Ao buscar no crânio de Antônio Conselheiro as provas da degeneração 
racial que o tornaria predisposto à loucura, Nina Rodrigues não as encon-
trou. Era o fracasso da aproximação materialista da psique humana; um 
sintoma da mudança que começava a acontecer no campo da antropolo-
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gia e da psicologia no Brasil, e que já estava em curso na Europa: a morte 
(após uma breve vida) da craniometria de Broca; assim como da frenolo-
gia e da antropologia criminal de Lombroso (FRAGA, 2021, p. 56).

A decapitação de Antonio Conselheiro aconteceu no mesmo ano 
em que centenas, talvez milhares, de cabeças tombaram na Guerra de Canu-
dos, em cenas sangrentas de degola de prisioneiros, entre eles velhos, mulheres 
e crianças, que respingaram na imagem do Exército brasileiro. Era de se espe-
rar derramamento de sangue, uma vez que um dos líderes militares, o coronel 
Moreira César, carregava a alcunha de Corta-Cabeças por sua violenta atuação 
na Revolução Federalista, no Sul do país. Mas a “gravata vermelha” não chegou 
a ser aplicada diretamente por ele na Bahia. Moreira César morreu atingido 
pelos jagunços, sua tropa fugiu e seu corpo nunca foi recuperado. Outros mi-
litares que acompanharam a terceira expedição tiveram as cabeças cortadas 
e empaladas, numa das cenas mais macabras descritas em Os Sertões. “Con-
cluídas as pesquisas nos arredores, e recolhidas as armas e munições de guer-
ra, os jagunços reuniram os cadáveres que jaziam esparsos em vários pontos. 
Decapitaram-nos. Queimaram os corpos. Alinharam depois, nas duas bordas 
da estrada, as cabeças, regularmente espaçadas, fronteando-se, faces volvidas 
para o caminho”, descreveu Euclides da Cunha (2018a, p. 492).

Cabeças cortadas literal e metaforicamente

Resquício de tempos bárbaros ou obsessão de uma ciência que con-
siderava ser possível julgar as pessoas por seus traços fisionômicos e pela aná-
lise superficial da morfologia cerebral, a prática de cortar cabeças chegou mo-
dificada aos nossos dias. Metaforizada pelo que se convencionou chamar de 
cultura do cancelamento (SAINT LOUIS, 2021), hoje atinge tanto celebridades 
que ganharam fama a partir das redes sociais quanto escritores solidamente 
incrustados no cânone, a exemplo de Euclides da Cunha, Monteiro Lobato, 
Oswald de Andrade, Graciliano Ramos e Jorge Amado, e também de contem-
porâneos, como J.K. Rowling. Uma onda de questionamentos com base em te-
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orias decoloniais e identitárias transformou grandes clássicos da literatura e das 
ciências sociais em monumentos tão passíveis de serem profanados quanto as 
estátuas em homenagem aos bandeirantes. Não por acaso, pintado como herói 
e anti-herói de Os Sertões, que ora louva sua índole aventureira ora critica sua 
violência contra os indígenas e quilombolas de Palmares. “o empreiteiro pre-
dileto das grandes hecatombes” foi retratado por Euclides da Cunha com uma 
ambivalência que já não encontra espaço nos dias de hoje (FERRETTI, 2009).

Nem mesmo a obra-prima de Euclides da Cunha conseguiu sobre-
viver sem arranhões a uma onda de releituras, profundamente influenciadas 
pela critical race theory (DELGADO; STEFANCIC, 2017), que não fecham os 
olhos a seus erros interpretativos e equívocos conceituais, como os das ge-
rações anteriores. No entanto, por mais que seja esperado que novas leituras 
críticas sejam feitas a uma obra tão fundamental, seria justo pichar Os Sertões 
como um livro racista e seu autor como um supremacista, com base em tre-
chos e palavras descontextualizados, sem levar em conta que seu cancelamento 
desqualificaria não só Os Sertões mas praticamente toda a literatura e produ-
ção intelectual do passado?

A leitura anacrônica desses autores com os olhos de hoje traz um 
risco que não pode ser menosprezado: apagar as virtudes literárias de suas 
obras, e, no caso de Os Sertões, seu papel fundamental na denúncia de um 
modelo autoritário de ordem e progresso que se repete no Brasil, a cada vez 
que uma operação policial ou militar invade as favelas, vistas, como Canudos, 
como “o homízio de famigerados facínoras” (CUNHA, 2018a, p. 302).

Para matizar as acusações de que Euclides seria um autor racista, há 
uma série de textos esparsos com referências a seu apoio à luta abolicionista 
e elogios a intelectuais negros, como Castro Alves e André Rebouças. Como, 
por exemplo, alguns dos seus primeiros textos poéticos e em prosa como: 
“Cenas da escravidão” de 1884 e um poema de cinco quartetos, sem título, 
publicado no Diário Popular (SP), meses antes da abolição da escravatura, de-
dicado a Manoel Pinto de Souza Dantas, presidente do Conselho de Ministros 
do Império que deu grande impulso ao abolicionismo; o artigo “A raça negra 
e a Guarda Negra”, publicado na coluna “Atos e Palavras”, de A Província de 
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S.Paulo, em 12/ 1/ 1889, sob o pseudônimo Proudhon; “Resposta à Confede-
ração Abolicionista”, publicado no jornal carioca Democracia, em 10 e 12/ 5/ 
1890, em parceria com Saturnino Nicolau Cardoso e Thomaz Cavalcanti de 
Albuquerque; o artigo “Amanhã”, também publicado no Democracia, em 12/ 
5/ 1890; “Antes dos Versos”, prefácio a Poemas e Canções (1908) de Vicente 
de Carvalho; e a famosa conferência “Castro Alves e seu tempo”, proferida no 
Grêmio XI de Agosto, da Faculdade de Direito de São Paulo, em 2/ 12/ 1907 
(CUNHA, 2018b).

Embora ele mesmo se definisse como um mestiço de grego, celta e 
tapuia (FREYRE, 1944), é inegável que trechos e palavras supremacistas efeti-
vamente estão impressos há mais de um século nas páginas de Os Sertões, eco-
ando uma época em que se podia defender em alto e bom som a existência de 
raças superiores e inferiores. É impossível não ferirem a sensibilidade contem-
porânea frases como “a mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, 
prejudicial. Ante as conclusões do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o 
produto o influxo de uma raça superior, despontam vivíssimos estigmas da in-
ferior. A mestiçagem extremada é um retrocesso” (CUNHA, 2018a, p. 199). Ou 
mesmo que não tenham calado fundo a intelectuais de pele escura com quem 
Euclides da Cunha conviveu intimamente, como Teodoro Sampaio, uma das 
fontes de Os Sertões, Domício da Gama, André Rebouças e Machado de Assis, 
a classificação dos mestiços como “impuros” que, mesmo quando capazes “das 
grandes generalizações ou de associar as mais complexas relações abstratas, 
todo esse vigor mental repousa (salvante os casos excepcionais cujo destaque 
justifica o conceito) sobre uma moralidade rudimentar, em que se pressente o 
automatismo impulsivo das raças inferiores” (CUNHA, 2018a, p. 200).

A ameaça de cancelamento de escritores por legiões de leitores in-
satisfeitos com sua posição política ou identitária é relativamente recente, 
mas o desconforto com a abordagem racial de Euclides não começou hoje. 
O processo de elevação de Os Sertões ao patamar de monumento literário se 
deu graças ao silenciamento da crítica aos equívocos de sua visão racializada 
dos problemas sociais brasileiros, como já foi apontado por Luiz Costa Lima 
(1997, p. 187). “Euclides precisa ser lido não como mito; porém, como o 
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escritor que mais intensamente procurou pensar seu país. O preço pago por 
não o fazermos está em, sem o seu carisma, repetirmos suas falhas” (COSTA 
LIMA, 1997, p. 187).

Passar por cima da supremacia racial afirmada por Euclides, sob o pres-
suposto de que era a ideia do tempo, é um dado correto de que, no 
entanto, se extrai uma consequência infame. Por que digo infame? Por-
que demonstra nossa extrema carência de pensar, o que nos leva a não 
perceber que continuamos racistas, embora na aparência assim já não 
se dê. Sim, é certo que a teoria das raças como possuidora de estoques 
diferenciados provinha da Europa e aqui simplesmente se aclimatava, 
justificando o branco patriarcal, latifundiário e monocultor. Mas passar 
batido sobre ela, antes acentuando Os Sertões como um livro vingador 
do sertanejo, leva a que não se veja que nossa sociedade continua ra-
cista, por sua prática cotidiana, ainda que não pelas palavras explícitas. 
Literalmente não somos racistas para o que sejamos por nossa prática 
social (COSTA LIMA apud AUTOR, ano).

E fato, Euclides vai propor a mistura de raças como a “rocha viva” da 
identidade nacional, com a sintomática exclusão do negro. Mas só após ser res-
significada por Gilberto Freyre, na década de 30, a miscigenação efetivamente 
vai ganhar um valor positivo, num processo que será capitalizado pelo Estado 
Novo, erguendo o mito da Democracia Racial brasileira.

Já a partir desse momento, as mazelas por que passavam os povos supos-
tamente inferiores passam a ser explicadas por questões como a fome, 
a falta de instrução, a falta de estrutura familiar e a insalubridade em 
que eles viviam, entre outros aspectos. Explicações como a de Euclides 
da Cunha não seriam mais hegemônicas nos meios acadêmicos. Ora, é 
exatamente nesse momento que, segundo Regina Abreu, em O enigma 
de Os sertões, o movimento euclidiano começa a ganhar força, receben-
do subvenções do estado de São Paulo e a contribuição de intelectuais 
renomados, como Gilberto Freire, José Lins do Rego, Plínio Salgado, 
Lúcia Miguel Pereira, entre outros. O movimento de monumentaliza-
ção de Euclides da Cunha estava, finalmente, rendendo frutos e con-
quistando reconhecimento nacional. No entanto, se esses intelectuais 



TRAGAM-ME A CABEÇA DE EUCLIDES DA CUNHA OS IMPASSES DA CULTURA DE 
CANCELAMENTO A PARTIR DE UMA LEITURA CRÍTICA DA QUESTÃO RACIAL EM OS SERTÕES

|  107Pontos de Interrogação, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 97-116, 2022.

pretendiam realmente “santificar” o escritor, nada mais inapropriado do 
que ressaltar suas características evolucionistas nessa época. Esse lado 
do escritor pode ter passado, então, a ser silenciado pelos intelectuais. 
Finalmente, após 70 anos de silêncio, essa memória, de fato, passou a 
não existir mais. Este é mais um dos chamados silêncios eloquentes, 
que geralmente acontecem quando, intencionalmente, algumas coisas, 
no caso de Euclides, sua identidade com o pensamento evolucionista 
spenceriano da época, passam a ser esquecidas em benefício de outras, 
que passam a ser ressaltadas (SOUZA; GALVÃO, 2007, p. 183).

O próprio Gilberto Freyre elogia Euclides fazendo uma série de 
“poréns” àquele que chama de mestre. “Na descrição dos sertões, o cientista 
erraria em detalhes de geografia, de geologia, de botânica, de antropologia; o 
sociólogo, em pormenores de explicação e de diagnóstico sociais do povo ser-
tanejo”, reconhece, criticando duramente o autor a quem dedicaria os estudos 
“Atualidade de Euclides da Cunha” e “Euclides da Cunha, revelador da reali-
dade brasileira” (FREYRE, 1939). Porém, “para o redimir dos erros de técnica, 
havia em Euclides da Cunha o poeta, o profeta, o artista cheio de intuições 
geniais” (FREYRE, 1939, p. 11).

Em mesa-redonda realizada em 1986, Antonio Houaiss questiona a 
validade de se exigir do autor de Os Sertões mais do que ele poderia dar, sem 
levar em conta o contexto histórico em que viveu. “Frequentemente, está-se 
querendo, em Euclides da Cunha, um tipo de conhecimento científico que a 
humanidade ainda não tinha, ao tempo em que ele escreveu o livro. De manei-
ra que esse tipo de crítica me parece que não apenas corrosiva, mas também 
intrinsecamente impossível! Ela não cabe, pelo simples fato de que o que se 
está querendo, é alguma coisa que as epistemes humanas ainda não haviam 
atingido” (HOUAISS apud GALVÃO, 2009a, p. 21).

Na mesma ocasião, Franklin de Oliveira, autor da clássica biografia 
intelectual de Euclides A espada e a letra, replica que já havia outras veredas 
interpretativas para as questões levantadas pelo autor de Os Sertões. Após a 
geração de Euclides e Nina Rodrigues, a Antropologia Física cairia em desu-
so no Brasil, substituída pela Antropologia Cultural. Se as teorias tomadas de 
empréstimo por Euclides da Cunha eram hegemônicas até a virada do século 
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20, vozes dissonantes como a dos médicos Manoel Bonfim e Juliano Moreira 
se fizeram ouvir logo no início do novo século.

A ciência já do final do século dezenove, começo do século vinte, não 
era toda a ciência reacionária a que ele se agarrou. Não era exclusiva-
mente essa, de maneira que todos os autores que ele se abeberou far-
tamente sem nenhum critério, sem procurar discernir criticamente o 
que estava engolindo, formava essa ciência reacionária... E isso leva às 
afirmações e à maneira de encarar o problema de Canudos de forma 
errada” (OLIVEIRA apud GALVÃO, 2009a, p. 34).

Unívocos equívocos

Outro problema para os críticos apressados de Euclides da Cunha 
é que, por mais que seja um livro-monumento, Os Sertões não é monolítico. 
Para compreendê-lo, é importante “liberá-lo de uma visão unívoca, e mui-
tas vezes equívoca”, como sugere Bernucci (1995, p. 18). Autor que exige, 
além de esforço, honestidade intelectual de seus analistas, seria injusto jul-
gar Euclides da Cunha sem levar em conta suas contradições internas e das 
próprias teorias científicas que ditavam o debate intelectual de então, assim 
como as que resultaram de seu embate com a realidade empírica. Suas idas 
e vindas revelam “a dificuldade de tratar o objeto que se quer descrever, ou 
porque suas qualidades eram excessivamente díspares ou sua forma obsti-
nada, ou porque os anseios do coração caminhavam em direção oposta ao 
intelecto” (BERNUCCI, 1995, p. 87).

A tarefa é especialmente difícil quando se trata de um escritor tão 
contraditório quanto Euclides, dono de um estilo tortuoso e de um raciocínio 
baseado em premissas que são gradualmente desconstruídas ao longo da expe-
riência de campo e da própria escrita do livro. Não basta apenas usar aspas em 
suas palavras e frases, é preciso tentar entender o que efetivamente pensava, 
de onde tirou essas ideias, qual o exato sentido dos conceitos que usou, com 
quais pensadores dialogava, qual o contexto histórico em que vivia. E, princi-
palmente: o que pode ter levado a que expressasse opiniões tão contraditórias? 
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Como se houvesse vários autores numa mesma obra, “é possível ver 
desde um Euclides republicano e positivista ferrenho, até o extremamente crí-
tico ao regime político e à nacionalidade, passando por aquele desconfiado 
das leis de evolução que separavam o sertão do litoral brasileiro” (FRANCO 
NETO, 2015, p. 91). Quando se compara Os Sertões com outros livros, artigos 
e cartas do escritor, fica ainda mais claro que seu pensamento não é rígido 
e linear, mas um working in progress, seguindo um método de escritura que 
Leopoldo Bernucci denomina de aprendizagem: ao mesmo tempo que o autor 
escrevia, aderindo-se às teorias raciais da época, ele notava que na prática os 
sertanejos não se encaixavam nelas (BERNUCCI, 2008).

Seria incompreensível Euclides afirmar que o sertanejo era uma raça 
destruída pela história (como o faz na segunda parte de Os Sertões) e, poste-
riormente, criminalizar a ação do exército (como encerra na terceira parte). 
Seria incompreensível, caso se buscasse uma absoluta coerência no argumento 
de Euclides e não se abrisse à possibilidade das ambiguidades e das próprias 
autodesconstruções da sua escrita (SANTOS, 1998, p. 75).

Uma leitura reducionista não é capaz de dar conta do complexo 
pensamento do autor. “O problema é justamente este”, adverte Bernucci: 
“Muitos dos enunciados em Os Sertões não podem ser nem refutados nem 
assegurados, porque pela própria natureza de sua articulação discursiva não 
são passiveis de afirmação nem de negação” (BERNUCCI, 2008, p. 31-32). 
Um dos exemplos com que ilustra o usa da aporia na obra euclidiana é justa-
mente a “impossibilidade de afirmar ou negar a validade da conclusão freno-
lógica”, a partir do que Euclides escreve nas páginas 204 (quando a chama de 
fantasias psico-geométricas) e 780 do livro (quando parafraseia Lombroso 
para afirmar que no cérebro de Conselheiro poderiam se ler as “linhas essen-
ciais do crime e da loucura”).

Afinal, Euclides aceita ou rejeita as teorias frenológicas? É difícil 
chegar a uma conclusão. Como em quase tudo o que escreve, “as duas leituras, 
a ‘certa’ e a ‘errada’, são possíveis, só que ambas coexistem no livro, servindo ao 
mesmo princípio de construção literária” (GALVÃO, 2009b, p. 37). Aparente-
mente, mesmo que o autor o considere questionável, ainda assim se julga in-
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capaz de se contrapor ao racismo científico hegemônico. É preciso reconhecer 
a enorme dificuldade de um pensador periférico, sem formação específica, no 
século 19, para chegar a uma conclusão sobre assuntos tão complexos quan-
to raça, mestiçagem e identidade brasileira, ainda hoje controversos, lutando 
com as armas de todo um sistema intelectual concebido para justificar o impe-
rialismo europeu e a escravidão.

Reflexo de uma dissonância cognitiva típica de quem é obrigado a 
lidar com ideias e realidades conflitantes, polifonia, antíteses, aporias, anti-
nomias e oximoros marcam o raciocínio de Euclides da Cunha, exigindo do 
leitor um grande esforço de interpretação. O escritor é mestre no que Walnice 
Nogueira Galvão chama de movimento oximorático, em que o pensamento se 
apoia em imagens paradoxais e faz verdadeiros malabarismos para conciliá-las. 
“O oxímoro em Euclides da Cunha não só arma como expressa a dificuldade 
real de alcançar uma síntese entre doutrinas contraditórias” (GALVÃO, 2009b, 
p. 43). Apelando a “atributos antilógicos” (CUNHA, 2018a, p. 524), como ele 
próprio define, o escritor não raro acaba unindo conceitos opostos numa só 
expressão, como “Hércules Quasímodo” (CUNHA, 2018a, p. 207).

Quando se analisam as fontes de Euclides, percebe-se que Os Sertões 
não tem só um narrador, mas muitos, como é o caso do famoso “Um parêntesis 
irritante” (CUNHA, 2018a, p. 199-201), na segunda parte do livro. “Tudo se 
passa sob as espécies de um simpósio cujos convivas estão ausentes, mas em 
que suas ideias em entrechoque os substituem em presença viva nas páginas do 
livro” (GALVÃO, 2009b, p. 36). Uma das hipóteses já levantadas por Bernucci 
(apud CUNHA, 2018a, p. 200) é que estas duas páginas e meia com os trechos 
mais deploravelmente racistas de Os Sertões sejam uma paráfrase do artigo “A 
loucura epidêmica de Canudos”, escrito por Nina Rodrigues pouco antes da 
tomada do arraial2 (NINA RODRIGUES, 1939). Em vez de refletir o pensa-

2 O artigo foi publicado em 1 de novembro de 1897 na Revista Brasileira, Ano III, tomo XII, 
fasc. 69, mas escrito antes da tomada de Canudos, que é relatada em nota de rodapé por Nina 
Rodrigues: “Não altera de uma linha as considerações deste estudo a notícia que nos acaba de 
transmitir o telégrafo de que a 5 de outubro o general Artur Oscar, que desde junho se achava 
em Canudos à frente de mais de doze mil homens apoderou-se finalmente daquele reduto, 
batendo completamente o bando de fanáticos que ali se achavam entrincheirados”.
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mento euclidiano, o parêntesis irritantemente supremacista seria uma espécie 
de longas aspas (na verdade uma citação livre) das teorias defendidas por Nina 
Rodrigues, um dos maiores divulgadores dos conceitos do racismo científico 
no Brasil. De fato, embora só seja citado uma vez em Os Sertões, ecos do artigo 
de Nina se fazem ouvir nesta e em várias partes do livro. A citação abaixo per-
tence a Nina Rodrigues, no entanto parece saída da boca de Euclides. Afinal, 
ele estaria endossando estas ideias ou as criticando, ao defini-las como um pa-
rêntesis irritante e logo em seguida começar o capítulo “Uma raça forte”?

Pelo lado etnológico, não é jagunço todo e qualquer mestiço brasilei-
ro. Representa-o em rigor o mestiço do sertão, que soube acomodar as 
qualidades viris dos seus ascendentes selvagens, índios ou negros, às 
condições sociais da vida livre e da civilização rudimentar dos centros 
que habita. Muito diferente do mestiço do litoral, que a aguardente, 
o ambiente das cidades, a luta pela vida mais intelectual do que físi-
ca, uma civilização superior às exigências da sua organização física e 
mental, enfraqueceram, abastardaram, acentuando a nota degenerati-
va que já resulta do simples cruzamento de raças antropologicamen-
te muito diferentes, e criando, numa regra geral que conhece muitas 
exceções, esses tipos imprestáveis e sem virilidade que vão desde os 
degenerados inferiores, verdadeiros produtos patológicos, até esses 
talentos tão fáceis, superficiais e palavrosos quanto abúlicos e impro-
dutivos, nos quais os lampejos de uma inteligência vivaz e de curto 
voo correm parelhas com a falta de energia e até de perfeito equilíbrio 
moral” (NINA RODRIGUES, 1939, p. 151-152).

Considerações finais

É curioso reler Os Sertões num momento em que o Brasil experi-
menta uma mudança de paradigma na forma como encara temas como racis-
mo e miscigenação, questionando os efeitos práticos que o mito de democra-
cia racial teve na construção de uma sociedade profundamente desigual e na 
consolidação de estruturas sociais profundamente discriminatórias. Um es-
pelhamento entre o racismo historicamente segregacionista nos Estados Uni-
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dos (WILKERSON, 2021) e o racismo cordial do Brasil (TURRA; VENTURI, 
1995) pode ser muito útil para discutir as diferenças e continuidades entre os 
dois modelos. Mas ele carrega uma armadilha: nos vermos novamente diante 
de teorias importadas mal adaptadas, como foi o racismo científico europeu 
com que Euclides da Cunha se debateu e se submeteu. 

Por outro lado, não seria a “cancel culture” uma reação natural, em-
bora tardia e excessivamente personalizada, a um racismo que se pretendia 
científico em seu olhar etnocêntrico contra orientais, nativos americanos e 
africanos, vistos como raças inferiores? Uma rejeição aos frutos intelectuais de 
uma época em que se falava abertamente em “luta de raças” (GUMPLOWICZ, 
1981), como hoje se fala em “luta de classes”? Por enfrentarem um racismo 
mais transparente, os pensadores ligados à “critical race theory” enxergariam 
com mais clareza estratégias discursivas e barreiras invisíveis, criado as bases 
conceituais de um novo letramento racial? Ou ela diria respeito a uma rea-
lidade específica de um país que rejeitou casamentos interraciais até mesmo 
do ponto de vista legal, usando a regra do “one drop of blood”, uma gota de 
sangue, como parâmetro, ao contrário do Brasil, em que a mestiçagem é uma 
realidade inscrita nos genes da maioria da população?

O problema é que, na ânsia dos cancelamentos, há cada vez menos 
espaço para uma leitura generosa dos autores, abraçando as contradições que, 
como todos os humanos, até os gênios carregam. Errar é humano. Por certo, Os 
Sertões é um livro que faz uso de um aparato teórico que hoje facilmente reco-
nhecemos como incorreto, gerando um conteúdo analítico datado, mas ainda 
hoje repetido. No entanto, é justo que o livro seja pichado como um monumento 
ao racismo e não como retrato da gradual conscientização de um autor de que 
suas ideias não correspondem aos fatos? Com o arsenal de que dispunha, Eucli-
des da Cunha fez uma tentativa profundamente honesta de dar sentido a uma 
guerra sem sentido, analisando suas causas e consequências humanas, criando 
uma obra que deixou registrado o massacre dos habitantes de Canudos na His-
tória, ao contrário de outros combates e insurreições que foram esquecidos. Em 
sua época dominada pelo racismo científico, apoiou a Abolição e demonstrou 
amizade e admiração profunda por vários intelectuais negros e mestiços.
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Ítalo Calvino diz que um clássico é “um livro que nunca terminou 
de dizer aquilo que tinha para dizer” (CALVINO, 1991, p. 11). Mas o que um 
clássico de fato, não é? Um clássico não é sinônimo de livro perfeito e incriticá-
vel, assim como não existe escritor sem defeitos. Um clássico é um livro cheio 
de camadas, que se renova a cada leitura. Talvez seja o preço a ser pago pelas 
obras-primas. Uma obra que consegue a proeza de se manter relevante ao lon-
go do tempo se sujeita a ser criticada de diferentes formas, conforme as men-
talidades mudam e a importância de certos temas aflora. Mesmo preservado 
pelo cânone, não está congelado no tempo nem imune a sucessivas críticas. 

No final das contas, não seria a onda de cancelamentos de escritores 
a vitória dos leitores sobre o autor destituído de seu poder e autoridade, uma 
espécie de imprevisto efeito colateral do movimento descrito por Roland Bar-
thes em “A morte do autor” (2004, p. 57-64)? Na última linha de seu ensaio de 
1968, que apontou uma mudança de paradigma e abriu as portas para a teoria 
da recepção, Barthes prevê que “o nascimento do leitor tem de pagar-se com 
a morte do Autor” (2004, p. 64). No artigo “Que importa quem fala?”, que de 
muitas formas complementa o de Barthes, Michel Foucault também aponta 
um lado negativo da perenidade (FOUCAULT, 2006, p. 34). Ao ser confron-
tada por leitores, agora transformados em haters, “a obra que tinha o dever de 
trazer a imortalidade recebeu agora o direito de matar, de ser assassina do seu 
autor” (FOUCAULT, 2006, p. 34). É o que vemos quando autores consagrados 
têm a cabeça posta a prêmio e entregue de bandeja a um público sedento de 
bodes expiatórios para problemas estruturais nunca resolvidos pela sociedade 
como um todo.
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