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Resumo: A partir da andlise cruzada de algumas fotografias do dlbum Canudos de Fla-
vio de Barros e da informagao biografica sobre o “fotdgrafo expediciondrio”, é possivel
compreender como estas imagens de propaganda de guerra se tornaram fontes histori-
cas de valor etnogréfico no século XX, quando foram incluidas na primeira edi¢ao de
Os Sertoes, em 1902, e ainda mais a partir da década de 1980, quando essas imagens tém
sido utilizadas por historiadores e empresarios de memoria que, em Canudos, intentam

reabilitar a experiéncia de vida comunitéria que foi Belo Monte.
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Résumé: A partir de 'analyse croisée de quelques photographies de 'album Canudos de
Flavio de Barros et des informations biographiques concernant le «photographe expé-
ditionnaire», il est possible de comprendre la fagon dont ces images de propagande de
guerre sont devenues au 20° siécle des sources historiques a valeur ethnographique, de-
puis leur inclusion dans la 1¢ édition de Os Sertdes en 1902, et plus encore depuis quelles
sont utilisées depuis les années 1980 par des historiens et entrepreneurs de mémoire qui,

a Canudos, ceuvrent a réhabiliter lexpérience de vie communautaire que fut Belo Monte.
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Abstract: From the cross-analysis of some photographs from the album Canudos by
Flavio de Barros and the biographical information about the “expeditionary photogra-
pher’, it is possible to understand how these images of war propaganda became histori-
cal sources with ethnographic value in the 20th century, since their inclusion in the first
edition of Os Sertdes in 1902, and even more since they have been used from the 1980s
by historians and entrepreneurs of memory who, in Canudos, are working to rehabili-
tate the experience of community life that was Belo Monte.
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Uma das primeiras cenas do filme de Sergio Rezende, A Guerra de
Canudos, produzido para a televisdo por ocasido do centendrio de 1997, tem
lugar em Bom Conselho, no sertdao da Bahia, no dia do mercado, alguns anos an-
tes da fundacgdo de Belo Monte. Um pregoeiro anuncia a presenca pela primeira

vez nestas zonas remotas do sertdo da “mais nova maravilha da Franga e das

Pontos de Interrogacado, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 117-138, 2022. | 17



II:I?EI:'E‘UHLISEIG%E Cristiane Costa

Revista e Gritca Cultural Rafaela Gama

Alemanhas”, a maquina fotografica em frente da qual os mais ricos vém posar,
sob o olhar estupefato dos camponeses, que também sdo seduzidos pela ideia
de ter um retrato, esta «lembranga que ndo se apaga» (REZENDE, 1997, 5’ min).

Se a fotografia é o tema da cena de abertura deste filme de grande
orcamento, é certamente uma referéncia implicita a forca memorial adquiri-
da ao longo das décadas pelas fotografias tiradas por Barros no fim da guerra,
a este simbolo da modernidade artistica e industrial que irrompe com as ba-
terias de canhdes e metralhadoras que vieram da Europa até as portas de Ca-
nudos sitiado em setembro de 1897. Na falta de fotografias tiradas em tempo
de paz, tal como Rezende o imagina no seu filme, é preciso voltar as imagens
agora digitalizadas do album Canudos!, amplia-las para aceder a espessura
do grao, e assim ver o que resta deste fluxo vital que estd a secar diante dos
olhos do fotégrafo Flavio de Barros, que chega a Canudos enquanto os seus
habitantes estdo a morrer, apds longos meses de incursdes e bombardea-
mentos. Analisar este extraordinario corpus fotografico é uma oportunidade
para restabelecer a ligacdo com a histéria e a memoria da experiéncia co-
munitdria que Belo Monte e os seus habitantes encarnaram durante apenas

cinco anos no final do século XIX.

Um album de guerra?

As 69 fotografias impressas em papel albumen, conservadas no
Museu da Republica no Rio de Janeiro, foram tiradas durante as semanas que
Barros passou no sertdo entre setembro e principios de outubro de 1897.
Estdo agrupados num album do qual existem trés copias. Um é conservado
no Instituto Geografico e Histérico da Bahia, em Salvador. Intitulado Album —
Canudos, em letras gravadas na capa, recolhe estas imagens cuidadosamente
coladas e acompanhadas da sua legenda, manuscrita ou datilografada numa
fina tira de papel. O tamanho destas impressGes pode variar, mas respeitam

a proporgao de trés meios, caracteristica da fotografia em prata.

! Disponivel on-line em Brasiliana fotogréfica: https://brasilianafotografica.bn.gov.br.
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O album nao é obra de uma editora ou tipografia, mas do préprio
fotégrafo, Barros, que comprou albuns virgens e comp6s a mao, no seu re-
gresso da guerra, os poucos exemplares oferecidos ao estado-mor ou postos
em venda, cujo numero é desconhecido. Os anuncios na imprensa mostram
gue estas imagens também foram disponibilizadas a unidade, a destinacao
dos veteranos, dos oficiais que se orgulhavam de ter participado na heroica
guerra de Canudos?.

Trata-se de um conjunto de documentos sem precedente no Bra-
sil, pois nunca nenhuma guerra tinha produzido este tipo de imagem antes.
Embora a fotografia tenha tido sucesso no Rio desde a década de 1840 — o
Imperador Pedro Il construiu uma cole¢do de mais de 25.000 fotografias du-
rante o seu reinado — s6 em 1897 é que apareceu no cenario da guerra, de
acordo com uma cronologia que ndo é acidental (LAGO, 2005): de facto, a fo-
tografia foi comprometida no final do século com a guerra colonial em Africa
e na Asia, e n3o ha duvida de que a escolha feita pelo exército de recorrer aos
servicos de um fotdgrafo inscreve-se neste movimento transnacional através
do qual a fotografia também serviu para “justificar a conquista da terra e o
uso da forga” perante os inimigos irregulares que se recusaram a submeter-
-se a um poder legitimo (FOLIARD, 2020, p. 40)3: “A cdmara ndo é um objeto
neutro, a sua utilizacdo nunca é passiva. Ao aparecer nas maos dos conquis-
tadores, ou daqueles que preparam os seus avancos, torna-se um elemento
de subjugacdo, e uma ferramenta que participa e estrutura o exercicio da
violéncia” (FOLIARD, 2020, p. 51).

Instrumento de propaganda ao favor de um exército envolvido
numa longa guerra cujo resultado era ainda incerto, o dlbum completa os
relatos heroicos dos combates da 42 expedicao, que correspondentes como

Euclides da Cunha escreviam para a imprensa de Salvador, Rio ou S3o Paulo,

2 Ver, por exemplo, o anuincio “Guerra de Canudos”, reproduzido no Jornal de Noticias de Sal-
vador de Bahia, a 14 de setembro de 1898 (n° 5604, p. 3).

3 Concomitante com a Guerra de Canudos, a conquista de Madagascar pelas tropas de Joseph
Gallieni é documentada por um “repertdrio fotografico argumentado de varios milhares de
fotografias”. (/bid., p. 154) Poder-se-ia também citar a campanha britanica de 1896-1898 para
conquistar o Sud3do, “uma das primeiras guerras da era Kodak” (/bid., p. 158).
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sob a estreita supervisao dos censores militares. A maioria das fotografias do-
cumenta a presenca dos regimentos envolvidos no esforco de guerra, o bom
estado geral dos campos militares e das tropas. Sao também testemunhas do
bom tratamento dos prisioneiros, ao contrario de muitos discursos... e da re-
alidade. E, portanto, necessdrio usar estas imagens com grande cautela, pois
fazem parte de uma narrativa, como relatdrios de guerra, cuja relacdo com a
verdade é mais que questionavel. No final deste século, os exércitos da Euro-
pa — e, portanto, do Brasil, no contexto da circulagdo internacional da infor-
macdo — sabem que a fotografia é uma arma de comunicac¢do de dois gumes.
“Ja no inicio da década de 1890, quatro anos apds os britanicos terem tido de
lidar com o caso Hooper na Birmania, o império francés em rapida expansao
em Africa estava a experimentar um dos seus primeiros escandalos mediati-
cos envolvendo a fotografia” (FOLIARD, 2020, p. 237). Ndo ha duvida que os
oficiais do exército foram informados destes escandalos através da imprensa,
e que o trabalho do fotdgrafo em Canudos foi rigorosamente supervisionado,
a fim de apresentar uma imagem limpa das tropas envolvidas numa “guerra
justa” — é por isso que o aloum também faz sentido através das formas atenu-
adas de violéncia de guerra que apresenta, como voltarei a referir.

Contudo, neste panorama que glorifica os exércitos, vdrias imagens
tém um estatuto ambiguo, na medida em que, deixando aqui de lado a violén-
cia do gesto fotografico numa situagdo de guerra, ddo-nos um vislumbre so-
bre este povo canudense em vias de desaparecer. E, como gostaria de defen-
der aqui, acredito que outras leituras deste corpo de imagens sdo possiveis.
Porque documentam, embora a margem, o projeto comunitario e os seus
membros, estas fotografias tém também um valor etnografico que vai além
do contexto do fim da guerra em que foram produzidas. Elas refletem um
ponto de vista, o de Flavio de Barros, que é mais ambiguo ou complexo do que
se poderia pensar a primeira vista, folheando as paginas do dlbum de guerra.
Voltando a carreira deste fotdgrafo e a forma como compés o seu album, com
base nas poucas indicagGes de que disponho, proponho aqui analisar de uma
nova forma estas fotografias, cuja ambivaléncia atinge o espectador e o leitor,

entdo como agora. Pois é durante este longo século XX que estas fotografias
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de guerra, que se tornaram fontes histdricas, foram utilizadas por outras pes-
soas como “lugares de meméria”. E preciso dizer que estas fotografias, pela
sua representacao de uma “realidade” desaparecida, compensam o abismal
desequilibrio enfrentado pelo historiador que deseja escrever uma histéria
objetiva de Canudos e da guerra, porque se os relatos dos vencedores abun-
dam, o siléncio das fontes do lado dos derrotados é imenso. Enquanto uma
memoria oral se construiu ao longo do século XX, gracas aos sobreviventes e
aos seus descendentes que ainda hoje seguem mantendo viva essa historia,
as fotografias de “jaguncos” de Barros adquiriram um valor documental ines-
timavel e tornaram-se assim operadores da memoria.

Este processo foi iniciado por um trabalho seminal na histéria do
pensamento e da literatura brasileira, Os Sertdes de Euclides da Cunha, cuja
primeira edicdo foi publicada em 1902, apenas cinco anos apds o fim de uma
guerra que muitos ja tinham esquecido. Ao trazer esta tragica guerra de volta
a frente e ao estabelecer uma leitura paradigmatica da luta entre o jaguncgo
forte e o exército republicano, Euclides da Cunha questiona a histdria e iden-
tidade brasileiras através do prisma desta populacdo mestica que ele acredita
estar condenada a desaparecer. E o seu livro pode ser lido como o vasto tu-
mulo de um Brasil, o dos sertdes, cuja memdria ele se propde a fixar antes da
ordem e do progresso apressarem o seu desaparecimento.

Antes de embarcar para a Bahia e ir depois para Monte Santo na
companhia do Marechal Bittencourt, o novo Ministro da Guerra encarrega-
do de recolocar os exércitos derrotados no caminho da vitdria, Euclides da
Cunha levou consigo uma camera e uma caderneta para documentar com
imagens e texto esta “guerra de Vendéia” que estava a ser travada nos con-
fins do Estado da Bahia (ALMEIDA, 1998). No entanto, quando o autor voltou
para o Rio, tinha consigo apenas as notas de guerra. Serd por isso que, na
auséncia de fotografias pessoais, quando a primeira edi¢do do seu livro apa-
receu em 1902, ele incluiu as imagens tiradas por um fotégrafo profissional,
Flavio de Barros, que também acompanhou o ministro no sertdo. Presume-se
que Cunha nao tera pedido a permissdao de Barros, uma vez que estas ima-

gens nao sao devidamente referenciadas. Na terceira edigdo corrigida de Os
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Sertoes, publicada por Laemmert em 1905, sdao reproduzidas trés imagens
nas Ultimas pdaginas do volume, correspondentes ao relato dos ultimos dias
da guerra. Dois documentam a mobilizagdo das tropas: “Monte Santo, base
de operagdao” (CUNHA, 1905, p. 527) e “Acampamento dentro de canudos”
(CUNHA, 1905, p. 543). Finalmente, uma terceira, sobriamente intitulada “As
prisioneiras” (CUNHA, 1905, p. 605), reproduz uma das imagens mais co-
nhecidas do album de guerra: o retrato coletivo das centenas de mulheres e
criancgas que se renderam alguns dias antes da destruicdo de Canudos. Estas

trés imagens refletem perfeitamente a ambiguidade genérica deste dlbum.

Do album de guerra ao documento etnografico

Ao folhear as pdginas do dlbum de guerra revela-se a missdao do
fotégrafo: 50 das 69 imagens sdo retratos de batalhdes, do estado-maior ou
dos oficiais do exército mobilizados no esforco de guerra, tal como as duas
primeiras imagens reproduzidas na edicao de 1905 de Os Sertdes o ilustram.
O fotdgrafo preferiu vistas largas a fim de mostrar os milhares de soldados
posando numa ordem e hierarquia que refletisse o etos corporativista do
exército. Em primeiro plano estdo os oficiais e o seu estado-maior, em segun-
do plano os soldados em armas.

A extraordinaria encenag¢do que consiste em posar diante da es-
tranha maquina fotografica fez parte da tentativa de mobilizar de novo as
tropas neste més de setembro, quando a vitéria finalmente parecia estar ao
alcance, na sequéncia dos reforcos recebidos. A solenidade do momento e a
natureza sem precedentes da iniciativa ajudaram a incentivar os soldados a
lutar para salvar a Republica. Os batalhdes de infantaria, os artilheiros e as
suas baterias, a comissdo de engenheiros, o corpo sanitario; todos os corpos
do exército passam em frente da maquina, seja na retaguarda ou nas “trin-
cheiras”, como o mostram fotografias mais raras.

Ao virar as paginas do album e os retratos dos batalhdes, compre-
ende-se que Barros queria compor um relato lisonjeiro da 42 expedicdo. A
presenca do ministro em Monte Santo, a chegada de reforcos militares e com-
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boios de abastecimento, e o progressivo cerco da cidade levaram a uma clara
melhoria das condi¢des de vida para os soldados, o que o dlbum de Barros
pretende ilustrar. O Tenente Macedo Soares, como tantos outros, ficou satis-
feito com estes “tempos de abundancia e de prosperidade”, que puseram fim
a longos meses de sofrimento (SOARES, 1902, p. 293). E este rosto do exército
republicano que precisa de ser documentado, para lavar a afronta dos reveses
militares e das acusacdes contra o General Oscar e o seu estado-maior.

Neste conjunto visual coerente, algumas imagens sdo, contudo,
dissonantes, como por exemplo, a fotografia das “prisioneiras”. A aparente
serenidade e boa saude da tropa militar contrastam com o retrato coletivo
dos derrotados.

Barros, “400 jagungos prisioneiros”, 1897

A fotografia foi tirada pouco depois da rendigdo de varias centenas
de jaguncos, na sua maioria mulheres e criangas, alguns dias antes do fim da
guerra. De acordo com a legenda escrita por Barros, ha aqui 400 deles. Esta é

uma fotografia que agarra o coragao, terrivel e fascinante ao mesmo tempo,
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porque documenta o fim de um mundo enquanto revela os seus rostos anoni-
mos. Agrupadas, estas mulheres e criangas estio a experimentar uma ultima
forma de comunhao cujo significado é desviado pela situagdo: abandonaram
os seus maridos, se ainda estes ndo morreram nos combates, perderam a sua
liberdade e, por conseguinte, qualquer controle direto sobre o futuro; sabem
que a violéncia da vitoria caira sobre elas e desfara para sempre os lagos forja-
dos em Belo Monte.

Macedo Soares descreve, no seu relato de guerra, a pena que assola
os soldados quando viram as “cenas pungentissimas” das mulheres e criangas
a marchar diante dos seus olhos (SOARES, 1902, p. 362). Euclides da Cunha
descreve por sua parte essas «mulheres, sem nimero de mulheres, velhas es-
pectrais, mogas envelhecidas, velhas e mocas indistintas na mesma fealdade,
escaveiradas e sujas, filhos escanchados nos quadris desnalgados, filhos enca-
rapitados as costas, filhos suspensos aos peitos murchos, filhos afastados pelos
bragos, passando; criangas, sem numero de criangas; velhos, sem numero de
velhos; raros homens, enfermos opilados, faces timidas e mortas, de cera, bus-
tos dobrados, andar cambaleante» (CUNHA, 1905, p. 604).

A fotografia tem por objetivo selar a vitéria sobre os fanaticos insur-
gentes ao documentar a rendigdo em massa — e o quadro ndo ¢ suficientemente
largo para que todos os prisioneiros caibam na fotografia. No entanto, ¢ outra
coisa que atinge hoje o espectador, e talvez ja em 1897: talvez Barros quisesse
fixar na placa os ultimos vestigios de uma utopia antes da sua completa des-
truicdo, com este retrato em que tantos rostos e perfis saltam literalmente en-
cima de néds. E um espetéculo perturbador, até mesmo desconcertante, poder
ver tao de perto a humanidade e o desespero daqueles que se renderam, tdo
marcantes sdo os rostos de certas mulheres, com o seu olhar poderoso e mes-
mo, porque nao o admitir, a beleza que emana delas. Outros rostos parecem
expressar, pelo contrario, uma forma de desanimo, de “tristeza profunda’, es-
pelho talvez da famosa “humildade” do povo sertanejo. Mas ha também todos
aqueles rostos desfocados que fogem a imagem tal como fogem a histdria es-
crita - porque nao ouviram, ndo compreenderam ou ndo quiseram cumprir as

instrucoes do fotografo, as quais, no entanto, foram repetidas pelos soldados.
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Mas ¢ precisamente a justaposi¢do destes rostos com feigdes tao
nitidas e outros cujos contornos permanecem para sempre elusivos que nos
confunde. Com pequenos toques no album, Barros compde — consciente-
mente, é a hipotese que aqui defendo - uma documentagédo de valor etnogra-
fico, num album cuja parte principal é dedicada a glorifica¢do dos batalhdes.
Desta forma, restaura parte da esséncia de um projeto no preciso momento
em que este desaparece. Barros torna-se o mitélogo do sertdo de Canudos,
cujo povo heroico foi saudado por Euclides da Cunha pela sua coragem e for-
¢a — e ndo é surpreendente que este ultimo tenha utilizado esta imagem para
ilustrar Os Sertdes em 1902.

Alguns dias ap6s a rendi¢ao dos prisioneiros, Flavio de Barros con-
seguiu tirar fotos dentro de Canudos, que os militares tinham tomado a 5 de
outubro, ap6s um cerco de um més de duragao. Com excegao de algumas fotos
panoramicas da cidadela sob as bombas, o album Canudos nao oferece quase
nenhuma imagem do massacre que teve lugar nos ultimos dias do assalto. Ha,
portanto, uma espécie de hiato no album: a série de vistas panoramicas de
Canudos segue-se uma série mais curta dos monumentos da cidade em rui-
nas, essas imagens de igrejas desmoronadas, simbolos de vitdria, tal como aos
retratos dos batalhdes respondem as raras fotografias de jaguncos feitos prisio-
neiros, jaguncinhos arrancados do fanatismo, e o singular retrato de Anténio
Conselheiro. A morte assombra estas imagens, mas s se encarna nas margens,
e, no entanto, ¢ ai, nestes “pontos cegos’, que, passo a passo, toma forma outra
narrativa fotografica da guerra.

O siléncio do exército perante o exterminio deliberado dos conse-
lheiristas foi geral. E por isso que Barros prefere deter-se, com a béngio do
Estado-Maior, sobre os monumentos em ruinas. De facto, ndo hd vestigios de
violéncia nos retratos dos jaguncos, sejam os prisioneiros, a “jagunca ferida”
ou o corpo do Conselheiro, cuja serenidade aparente contrasta com a decapi-
tacdo a seguir. Barros documentou a vitdria dos exércitos e a destrui¢ao de Ca-
nudos sem se deter na tragédia humana que Horcades, Zama (ZAMA, 1899)
ou Cunha descreverdo mais tarde. Devemos concluir por isso que Barros per-

maneceu insensivel as cenas do holocausto? Acredito que nao.
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Barros, “Cadaveres nas ruinas de Canudos”, 1897

Para compreendé-lo, devemos seguir o caminho aberto por uma fo-
tografia cuja presenca no album dissona, “Cadaveres nas ruinas de Canudos”.
Esta imagem ¢ a inica que documenta explicitamente o massacre do povo de
Belo Monte. Por conseguinte, vale a pena analisa-la. Numa paisagem de rui-
nas, as paredes irregulares das chogas destruidas, duas diretivas guiam o nosso
olhar e confundem-nos: a verticalidade das pecas de madeira a esquerda, em
primeiro plano, e as fardas brancas de dois soldados ao fundo, se cruzam com
a horizontalidade das ruinas que se deitam no chio. E aqui que o olhar acaba
por se fixar e finalmente enxerga: entre os destrogos de guerra, as secgoes de
barro colapsadas, os frascos e muni¢des explodidas, emergem as silhuetas de
dois cadaveres. O de uma crianca deitada de lado, em primeiro plano, e este
corpo emaciado, deitado de costas, em segundo plano. A violéncia da guerra é
brutalmente encarnada nos corpos abandonados destes dois jovens conselhei-
ristas. A legenda ¢é clara: ndo se trata de um retrato dos dois soldados no fundo.
Além disso, este seria um retrato falhado, uma vez que o primeiro é decapitado
por um quadro demasiado apertado, e o seu corpo desfocado, como se estives-
se em movimento. O primeiro cadaver estd no centro da imagem, no visor da

lente, quando os dois soldados aparecem na imagem apesar deles.
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Sera que Barros aproveitou um momento de calma para se perder nas
ruas e tirar discretamente uma foto do massacre? Seguiu ele o estado-maior do
General Oscar na visita as ruinas a 29 de setembro, tal como Euclides da Cunha,
cuja descri¢do dos cadaveres espalhados pelo chio ressoa com a fotografia: “es-
tendidos, de supino, face para os céus; desnudos os peitos, onde se viam os benti-
nhos prediletos; inflexos no tltimo crispar da agonia; mal vistos, as vezes, caidos
sob madeiramentos, ou de brugos sobre as trincheiras improvisadas, na atitude
de combate em que os colhera a morte” (CUNHA, 1905, p. 578).

O caminho aberto com esta fotografia obriga-nos a voltar para as
poucas imagens em que aparecem os conselheiristas, como assunto principal
ou (muito) secundario. Creio que Barros ficou profundamente comovido com
o desfecho da guerra, e que desejou refletir isto no seu album, de uma forma
discreta, como o constrangia o contrato moral que o ligava ao exército, seu
patrocinador. No album conservado em Salvador, esta fotografia singular, “Ca-
daveres nas Ruinas de Canudos”, compde numa sé pagina um diptico com o
retrato do Conselheiro morto. De facto, estas sdo as duas unicas imagens de

cadéveres nas ruinas da cidade.

Barros, “Retrato do Bom Jesus Antonio Conselheiro, depois de exumado”
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Logo desde o inicio, a fotografia contrasta fortemente com a descrigao
dada por Euclides da Cunha em Os Sertoes: as “escaras” e “sanie” desapareceram,
sob o efeito da distancia ou da luz ofuscante. Nao ha aqui nada que nos recorde
a “massa engulhenta de tecidos decompostos” descrita pelo escritor (CUNHA,
1905, p. 610): a pele ¢é lisa, o rosto sereno, o cabelo e a barba negra, as maos bran-
cas, a tinica e as sandalias bem ajustadas. A decomposi¢do do corpo desde a sua
morte a 22 de setembro, no calor sufocante do sertdo, escapa ao olho; como se
alguns profissionais de tanatopraxia tivessem preparado o corpo para a sessio
fotografica; como se fosse um homem que tinha acabado de morrer.

A encenagdo aqui é discreta, mas cuidadosa. Para o fotégrafo com
o olho no visor, o Conselheiro ¢ um sujeito ideal, numa época em que a imo-
bilidade do “spectrum” determina a nitidez da imagem e a impressao de rea-
lidade que produzem as imagens (BARTHES, 1980). O corpo repousa sobre
uma esteira de junco rasgado, num cenario mineral, esmagado pela luz: o jogo
de contraste entre a tunica e o cabelo, também preto, e o chdo nu traz o nosso
olhar para o corpo exumado. Os soldados té-lo-do levado para esta area aberta,
cujos escombros residuais se desvanecem sob a dura luz; terdo dado alguns
passos atras, de ambos os lados do barranco cuja linha visa a cabega: no fundo
podemos ver o pé de um pau, sandalias e sombras numa auréola, compondo
esta cena como um teatro grego cuja arqueagao se estende até a delicada curva
de um tronco arrancado de uma casa.

Herdi apesar de si proprio, o Conselheiro irrompe na moderni-
dade, este mundo de reprodutibilidade industrial do qual a fotografia ¢ um
dos simbolos. Apds a exumagao, fotografar o corpo também viola o que era a
singularidade ontolégica do Conselheiro; esta relagdo com o corpo reduzida
ao minimo necessario. A ascese e a humildade da sua pessoa alimentaram
a sua lenda desde os anos 1870, quando o Conselheiro ia e vinha no sertéo,
como um anacoreta dos primeiros tempos do cristianismo. Fotografa-lo tor-
na possivel fixar na placa algo da ordem de um anacronismo, quando a Belle
Epoque no Rio estava prestes a triunfar. “Contemporanea com o recuo dos
rituais, a fotografia talvez tenha correspondido a intrusdo na nossa sociedade
moderna de uma Morte assimbolica, fora da religido, fora dos rituais, uma
espécie de mergulho abrupto na Morte literal” (BARTHES, 1980, p. 144).
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A segunda violagdo encontra-se exatamente ali: numa sociedade secular
do olhar e parecer, a imagem de alguém que, precisamente, nao prestava
atengdo a sua propria imagem ¢ arrancada. Os ritos barbaros e obscuros dos
“fandticos” e do seu Messias sdo substituidos pelo prosaismo metodico do
cliché ordenado pelo chefe do exército.

Mas o retrato também diz outra coisa: o quadro apertado, as precau-
¢des tomadas na pose do corpo, a delicada inclinagdo da cabega em dire¢do ao
visor, restabelecem a dimenséo propriamente humana do famoso chefe inimi-
go. O fotografo Barros legou um album inteiro da sua estadia em Canudos e tao
poucas palavras para interpreta-lo, a nao ser as breves legendas que as acom-
panham e estas palavras lapidares ao anunciar o espeticulo encenado num
salao nobre do Rio de Janeiro no final de dezembro de 1897: “Curiosidade! As-
sombro!! Horror!!! Miséria!!!!” (ZILLY, 1999, p. 108). A pontua¢do marca uma
paleta de emogdes prometidas aos espectadores, cuja ordem nao ¢ incidental,
quando a legitima curiosidade de cada um - comegando pelo proprio Barros,
tendo deixado Salvador para oferecer os seus servigos ao exército — cedo cede
lugar ao assombro sentido no fundo da sua carne, perante o horror de uma
guerra cuja vitima talvez ndo seja o barbaro fanatico retratado pela imprensa
mas aquele camponés “miseravel” do sertdo contra o qual a republica acaba de
travar uma guerra de exterminio. Euclides da Cunha, também marcado pela
sua estadia em Canudos, ndo tardaria a confessar que o sertdo era uma parte
essencial do Brasil, talvez a mais real, mas que estava destinado a desaparecer e
que, por isso, era necessario arquiva-lo antes. A fotografia e o seu livro comple-
mentam-se perfeitamente, neste gesto que tem como objetivo exonerar-se do
passado, para seguir em frente, no caminho do progresso. Franz Kafka disse:
“A gente fotografa coisas para que escapassem da nossa mente.” (apud BAR-
THES, 1980, p. 88) A humanidade restabelecida deste “mestico normal’, como
o demonstram a fotografia e o relato de Nina Rodrigues sobre a cabeca do
Conselheiro conservada no seu laboratdrio na Faculdade de Medicina, sera
convocada pelos nostalgicos e memorialistas de Canudos; traindo assim o que
foi a ideia inicial do estado-maior e do ministro ao ordenarem que Barros
tirasse uma foto do cadaver, convencidos de que era o cliché que selaria para

sempre a vitoria da Republica sobre a barbarie jagunca.
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Como ndo perceber na serenidade deste rosto, nos bragos cruzados,
no contorno do halo que rodeia o cadéaver, a marca de uma possivel santifi-
cagdo? Muitos conselheiristas acreditaram que o Conselheiro, a quem alguns
chamavam o Bom Jesus, um dia ressuscitaria. “O regresso do falecido” (BAR-
THES, 1980). Em 1955, um sobrevivente relatou uma lenda que ainda circula-
va no sertdo, sobre a cabega perdida do Conselheiro: “Depois que degolaram
o Conselheiro amarrou uma pedra na sua cabega e jogaram no mar, mas ele
apareceu sobre as ondas...” (DANTAS, 1956, p. 62). Na simplicidade e modés-
tia do cenario esconde-se a dimensdo mistica do cliché, que nos lembra até que
ponto uma imagem também pode ser polissémica; um icone, em poucas pa-
lavras. E a primeira edigdo de Os Sertdes, que inclui esta fotografia, contribuiu
para tornar a tnica fotografia do Conselheiro num icone infinitamente repro-

duzivel, o vector de uma memdria tragica dos acontecimentos em Canudos.

Flavio de Barros, “fotografo expedicionario”

A fim de entender a ambivaléncia genética deste album de guerra,
¢ necessario considerar a personalidade do fotégrafo, com base nas poucas
informagdes que temos.

As imagens de jagungos feitos prisioneiros sdo impressionantes pela
dignidade e humanidade que delas emanam, além da impressiao de miséria
que supostamente deveriam ilustrar. Isto é particularmente impressionante
nestas poucas fotografias em que as criangas, os “jaguncinhos’, posam ao lado
dos soldados, de forma discreta, muitas vezes a margem do retrato coletivo.
Sera porque, tal como o Conselheiro antes dele, Barros trabalhou primeiro
como professor? Foi esta sensibilidade acrescida a causa das criangas que con-
tribuiu para oferecer outra imagem da guerra? Encontrei provas na imprensa
baiana da longa carreira de Augusto Flavio de Barros como “professor efetivo”
nas escolas primdrias para meninos. Em 1877, exerceu no arraial de Alegre,
no termo de Carinhanha, uma pequena cidade no Rio Sao Francisco, cerca
de cinquenta quiléometros a montante de Bom Jesus da Lapa (O MONITOR,
17/ 07/ 1877, n°® 38, p. 1). Em 1878, comegou a ensinar em Santa Maria da
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Vitoria, no extremo ocidental da provincia da Bahia, a 800 km de Salvador (O
MONITOR, 7/ 06/ 1878, n° 6, p. 1). Em 1882, foi transferido para o Galedo, na
comarca de Taperod, onde ensinou uma turma de 33 rapazes. Tinha deixado
o remoto sertdo da Bahia para o litoral, perto da cidade colonial de Cairu, a
poucos quilémetros do Morro de Sao Paulo (RELATORIO, 1882, p. 430). Foi,
portanto, uma carreira de professor que sempre ficou ao contato deste povo
sertanejo que foi retratado na imprensa em 1897 como atrasado e fandtico.
Barros nao podia ignorar a dignidade e humildade do povo sertanejo da Bahia
quando chegou as portas de Canudos, em setembro de 1897.

Pior: Barros sabia, quando tirou as ultimas fotografias em Canu-
dos no inicio de outubro, que ao horror do exterminio e do urbicidio (RO-
ZEAUX, 2021) ia acontecer outro horror, mais silencioso e vicioso, o do
destino reservado aos muitos drfaos, os “jaguncinhos” (MONTEIRO, 2007).
Lélis Piedade pertenceu ao Comité Patridtico da Bahia, fundado por mem-
bros da elite e religiosos em 1897 a fim de ajudar os soldados feridos. Depois
da guerra, o comité também se ocupou dos sobreviventes, para que pudes-
sem reunir-se com os seus entes queridos, pois muitos tinham sido dispersos
no desastre. Em particular, os 6rfaos de guerra eram tratados como vulgar
espolio de guerra. Muitos oficiais, soldados ou repérteres, como Euclides da
Cunha, regressaram de Canudos com uma ou mais criangas consideradas
orfas, sem que isto tenha sido verificado. Varios individuos que viviam no
sertdo acolheram algumas destas criangas, sob o pretexto de lhes oferecerem
um lar e uma educacdo; na maioria das vezes, ficariam reduzidos a domesti-
cidade ou, pior ainda, a prostitui¢ao. Preocupado com o seu futuro, a comité
se propds, portanto, a tarefa de reconstituir as unidades familiares quebra-
das, a fim de aliviar o grande sofrimento psicoldgico e fisico das criangas
(PIEDADE, 2002). Por mais bem intencionados que sejam, os membros do
Comité também agiram com certa violéncia contra os 6rfaos sem familia,
pois o objetivo era aculturar, “regenerar” através do trabalho e da educagao
estas criangas, consideradas inocentes, cuja unica culpa foi de ter tido pais
considerados ignorantes, fanaticos e barbaros. Muitos foram acolhidos por

asilos, casas de misericdrdia ou orfanatos.
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O autorretrato de Barros, legendado “fotégrafo expedicionario’,
mostra-o em roupa civil, posando de perfil em frente a sua tenda. Estd a usar
botas finas de couro preto e uma pequena sacola pendurada sobre um casaco
de algodao. Com o rosto levantado para o horizonte, Barros traz no nariz um
bigode e 6culos finos. Nao se trata de um soldado, e este autorretrato talvez sig-
nifique também que ele ficou alheio a esta guerra, que ele testemunhou como
espectador, e que como tal teve uma visao mais distante do que estava em jogo.
Nada nos tragos ligeiramente desfocados do seu rosto trai os sentimentos que
o0 atravessavam no momento da pose, e ndo sabemos quando a fotografia foi
tirada, mas as fotografias que aqui estou analisando parecem atestar o fato de
Barros ter aproveitado as suas ligagdes informais com a institui¢ao para se dis-
tanciar do género da fotografia de guerra que ja estava estabelecido na Europa.
E este autorretrato é testemunho disso, pois a fotografia glorifica o fotégrafo e

nao a guerra, que aqui permanece fora de foco.

“Flavio de Barros, fotografo expedicionario”, 1897
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Sem negar os termos do contrato que justifica a sua presenca no ser-
tao, Barros restaurou a humanidade dos conselheiristas e, consequentemente,
questionou o massacre ordenado pelas mais altas autoridades civis e militares
do Brasil. A escolha do termo “expedicionario” na legenda é ambigua: se a expe-
dicdo aqui é militar, o termo também se refere a outra tradi¢do que, implicita-
mente, pode também explicar a forma como o fotégrafo concebeu a sua missao,
a da expedigdo cientifica, no final de um século que foi marcado pela chegada
de tantos aventureiros e missiondrios que vieram do estrangeiro (ou do Brasil
mesmo) para explorar as regides e povos desconhecidos do pais. Tal como Eu-
clides da Cunha em Os Sertdes, ha uma ténue, mas real dimensao etnografica no

album Canudos, que ainda hoje interessa os empreendedores de memoria.

De volta a Canudos: o album de guerra e os empreendedores de memoria

Depois de Salvador, onde os negativos foram revelados e os albuns
vendidos, e do Rio de Janeiro, onde as imagens foram projetadas diante de milha-
res de pessoas em 1897-1898, foi apenas no final do século XX que, gragas a uma
extensa obra coletiva de memdria, as imagens de Barros regressaram a Canudos.

Ao nivel local, a memoria da guerra e dos seus mortos é manti-
da pelos habitantes do municipio e por algumas instituigoes. Foi apenas em
1985, no ano do regresso da democracia no Brasil, que Canudos se tornou um
municipio autonomo. Na nova cidade foi criado um memorial dedicado ao
Conselheiro e as vitimas da guerra, assim como um parque estadual em 1986,
sob a responsabilidade da Universidade do Estado da Bahia (UNEB), onde
campanhas arqueoldgicas permitiram encontrar vestigios da guerra (ARQUE-
OLOGIA, 2002). Muitos habitantes ainda mantém viva a memoria do lugar,
com o apoio destas institui¢des. Por exemplo, um pequeno museu privado
abriu nas margens do agude, o mais préximo possivel do local da antiga cidade
de Canudos, cujas ruinas se erguem da agua quando o sertdo estd demasiado
seco. Quer sejam particulares ou atores ligados a institui¢des publicas apoiadas
pelo municipio ou pelo Estado da Bahia, estes “empreendedores da memoria”

(BUSCATTO, 2006) mobilizam as imagens de Flavio de Barros para manter
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viva a memoria da Guerra de Canudos e reabilitar a experiéncia comunitaria
de vida que foi Belo Monte, desde a sua fundagdo em 1893 até a sua destrui¢io
em 1897 - em contradigdo com o que foi a vocagao original dessas imagens,
que eram instrumentos de propaganda ao servigo do exército.

A memoria tal como tem sido escrita ha trés décadas em Canudos
tem-se distanciado da tradi¢éo historiografica e intelectual veiculada pelo livro
de Euclides da Cunha. Apesar de todas as qualidades desta obra, que ainda
hoje impressiona o leitor com a sua erudigdo e o seu estilo literario, é preciso
dizer que o retrato dos “jaguncos” ¢ movido pelos preconceitos racistas das
elites republicanas positivistas do inicio do século XX. Desde entdo, outros re-
latos mais matizados da guerra foram escritos por historiadores, que também
utilizam as fotografias de Barros para propor um relato mais justo da guerra,
como no livro de Marco Anténio Villa (VILLA, 1997) publicado por ocasido
do centenario da guerra.

A memoria da guerra de Canudos vem compensar a injusti¢a sofri-
da por aqueles milhares de habitantes sertanejos que acreditaram no projeto
utdpico do Conselheiro e se juntaram a ele para inventar outro mundo em
Belo Monte, fundando uma comunidade que escaparia as formas de domina-
¢do cada vez mais opressivas no sertao. Os corpos ultrajados e profanados pela
guerra encontraram um enterro mais digno na arte e na histéria, de modo a
fazer jus aqueles homens, mulheres e criangas cujas vidas foram sacrificadas
em nome da ordem e do progresso.

Em Canudos, existem lugares de memoria, nas margens do agude
que enterrou os restos da primeira Canudos (NEIVA, 2016). O Parque Esta-
dual de Canudos, fundado e mantido pela UNEB, é o mais importante destes,
tendo em conta a sua dimensao e ambigao, pois ¢ agora um vasto museu a céu
aberto (BOAVENTURA, 1997). Paulo Régis foi o meu guia em abril de 2022,
levou-me aos locais que documentam a guerra, tais como o Alto da Favela,
onde as tropas republicanas acamparam, ou aquelas trincheiras preservadas na
caatinga. Recentemente, por iniciativa do fotégrafo e documentarista Claude
Santos, as autoridades do parque quiseram prestar homenagem ao povo de Ca-

nudos, reproduzindo algumas das fotografias de Flavio de Barros em grandes
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placas de vidro transparente. Em particular, o “outeiro das Marias” oferece de-
talhes ampliados da famosa fotografia das prisioneiras de 1897. Na fotografia
abaixo, uma mulher e o seu filho aparecem de novo na paisagem original, a de
Canudos. Este ¢ um gesto artistico e memorial que coloca simbolicamente as
imagens de Barros no préprio local onde foram tiradas. Varios retratos destas
“Marias” sdo justapostos na colina, a sua existéncia revelada e sublimada a fim

de reparar o horror que lhes sucedeu durante e apds a guerra.

Parque estadual de Canudos, 2022, fotografia do autor

Em Canudos — a terceira, construida perto da barragem de Cocoro-
bd —a memodria da primeira Canudos ocupa um lugar central no singular teci-
do urbano da cidade nova, construida em plano reticular. No final da avenida
principal, uma vasta praga circular virada para oeste e a primeira Canudos
alberga o Memorial Antonio Conselheiro, também gerido pela UNEB*. No pa-
tio do edificio, as fotografias de Barros sdo reproduzidas em grande formato.

Mais recentemente, a UNEB e o campus avancado de Canudos construiram

4 Ver: http://www.canudos.uneb.br/index.php/memorial-antonio-conselheiro/.
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um novo museu dedicado mais especificamente a imagem, o Museu Jodo de
Régis, nomeado em homenagem a um dos mais famosos sobreviventes da
guerra e empreendedores de memdria. Contém numerosas pinturas e ima-
gens de fotdgrafos que, no século XX, seguiram os passos de Barros e foram
observar de perto as ruinas e o renascimento da segunda Canudos, tais como
Pierre Verger ou Evandro Teixeira. Foi criado neste local um grande espaco
para exibir as fotografias de Flavio de Barros. Numa das paredes do museu,
de cada lado de um cartaz que traz a sua biografia e o seu autorretrato, sdo
reproduzidas duas das fotografias mais famosas de Barros. Sdo estas imagens
que, elevadas ao estatuto de icones, ainda hoje contribuem para a memoria
secular ou religiosa de Belo Monte e da guerra.

Museu Joao de Régis, Canudos, 2022, fotografia do autor

Conclusao

Ao fechar este breve caminho nas paginas do dlbum Canudos de
Flavio de Barros, parece-me que o trabalho visual do “fotégrafo expediciona-

rio” foi muito além do projeto inicial de documentar a mobilizagdo geral de
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um pais que colocou nas maos da 4° expedicao a insigne missao de salvar a
republica da ameaga jagunca. O valor etnografico de algumas fotografias ja foi
reconhecido por Euclides da Cunha, que incluiu imagens de valor documen-
tal em Os Sertoes logo na primeira edigdo. Esta dimensdo etnografica, que se
enraiza certamente na longa carreira de ensino nos sertdes de Barros, foi se
emancipando ao longo do século XX da leitura euclidiana dominante, para
revelar ndo s6 a humanidade e a coragem dos habitantes de Belo Monte, mas
também a nobreza e as virtudes do seu modo de vida comunitario, cuja di-
mensdo utépica é agora restabelecida pela historiografia. E por isso que estes
clichés sao hoje essenciais nos museus de Canudos e do Parque Estadual, a fim
de perpetuar a memoria desta experiéncia emancipatdria tao efémera quanto

intensa que foi a comuna de Belo Monte.
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