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O ÁLBUM DE GUERRA DE FLÁVIO DE BARROS: 
DA HISTÓRIA À MEMÓRIA (1897-2022)

Rozeaux Sebastien

Resumo: A partir da análise cruzada de algumas fotografias do álbum Canudos de Flá-
vio de Barros e da informação biográfica sobre o “fotógrafo expedicionário”, é possível 
compreender como estas imagens de propaganda de guerra se tornaram fontes históri-
cas de valor etnográfico no século XX, quando foram incluídas na primeira edição de 
Os Sertões, em 1902, e ainda mais a partir da década de 1980, quando essas imagens têm 
sido utilizadas por historiadores e empresários de memória que, em Canudos, intentam 
reabilitar a experiência de vida comunitária que foi Belo Monte. 

Palavras-chave: Memoria. Canudos. Fotografias de guerra. Euclides da Cunha. Sertão.

Résumé: À partir de l’analyse croisée de quelques photographies de l’album Canudos de 
Flávio de Barros et des informations biographiques concernant le «photographe expé-
ditionnaire», il est possible de comprendre la façon dont ces images de propagande de 
guerre sont devenues au 20e siècle des sources historiques à valeur ethnographique, de-
puis leur inclusion dans la 1e édition de Os Sertões en 1902, et plus encore depuis qu’elles 
sont utilisées depuis les années 1980 par des historiens et entrepreneurs de mémoire qui, 
à Canudos, œuvrent à réhabiliter l’expérience de vie communautaire que fut Belo Monte. 

Mots-clés: Mémoire. Canudos. Photographies de guerre. Euclides da Cunha. Sertão.

Abstract: From the cross-analysis of some photographs from the album Canudos by 
Flávio de Barros and the biographical information about the “expeditionary photogra-
pher”, it is possible to understand how these images of war propaganda became histori-
cal sources with ethnographic value in the 20th century, since their inclusion in the first 
edition of Os Sertões in 1902, and even more since they have been used from the 1980s 
by historians and entrepreneurs of memory who, in Canudos, are working to rehabili-
tate the experience of community life that was Belo Monte. 
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Uma das primeiras cenas do filme de Sergio Rezende, A Guerra de 
Canudos, produzido para a televisão por ocasião do centenário de 1997, tem 
lugar em Bom Conselho, no sertão da Bahia, no dia do mercado, alguns anos an-
tes da fundação de Belo Monte. Um pregoeiro anuncia a presença pela primeira 
vez nestas zonas remotas do sertão da “mais nova maravilha da França e das 
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Alemanhas”, a máquina fotográfica em frente da qual os mais ricos vêm posar, 
sob o olhar estupefato dos camponeses, que também são seduzidos pela ideia 
de ter um retrato, esta «lembrança que não se apaga» (REZENDE, 1997, 5’ min).

Se a fotografia é o tema da cena de abertura deste filme de grande 
orçamento, é certamente uma referência implícita à força memorial adquiri-
da ao longo das décadas pelas fotografias tiradas por Barros no fim da guerra, 
a este símbolo da modernidade artística e industrial que irrompe com as ba-
terias de canhões e metralhadoras que vieram da Europa até às portas de Ca-
nudos sitiado em setembro de 1897. Na falta de fotografias tiradas em tempo 
de paz, tal como Rezende o imagina no seu filme, é preciso voltar às imagens 
agora digitalizadas do álbum Canudos1, ampliá-las para aceder à espessura 
do grão, e assim ver o que resta deste fluxo vital que está a secar diante dos 
olhos do fotógrafo Flávio de Barros, que chega a Canudos enquanto os seus 
habitantes estão a morrer, após longos meses de incursões e bombardea-
mentos. Analisar este extraordinário corpus fotográfico é uma oportunidade 
para restabelecer a ligação com a história e a memória da experiência co-
munitária que Belo Monte e os seus habitantes encarnaram durante apenas 
cinco anos no final do século XIX.

Um álbum de guerra?

As 69 fotografias impressas em papel albúmen, conservadas no 
Museu da República no Rio de Janeiro, foram tiradas durante as semanas que 
Barros passou no sertão entre setembro e princípios de outubro de 1897. 
Estão agrupados num álbum do qual existem três cópias. Um é conservado 
no Instituto Geográfico e Histórico da Bahia, em Salvador. Intitulado Álbum – 
Canudos, em letras gravadas na capa, recolhe estas imagens cuidadosamente 
coladas e acompanhadas da sua legenda, manuscrita ou datilografada numa 
fina tira de papel. O tamanho destas impressões pode variar, mas respeitam 
a proporção de três meios, característica da fotografia em prata.

1 Disponível on-line em Brasiliana fotográfica: https://brasilianafotografica.bn.gov.br. 

https://brasilianafotografica.bn.gov.br/
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O álbum não é obra de uma editora ou tipografia, mas do próprio 
fotógrafo, Barros, que comprou álbuns virgens e compôs à mão, no seu re-
gresso da guerra, os poucos exemplares oferecidos ao estado-mor ou postos 
em venda, cujo número é desconhecido. Os anúncios na imprensa mostram 
que estas imagens também foram disponibilizadas à unidade, a destinação 
dos veteranos, dos oficiais que se orgulhavam de ter participado na heroica 
guerra de Canudos2. 

Trata-se de um conjunto de documentos sem precedente no Bra-
sil, pois nunca nenhuma guerra tinha produzido este tipo de imagem antes. 
Embora a fotografia tenha tido sucesso no Rio desde a década de 1840 – o 
Imperador Pedro II construiu uma coleção de mais de 25.000 fotografias du-
rante o seu reinado – só em 1897 é que apareceu no cenário da guerra, de 
acordo com uma cronologia que não é acidental (LAGO, 2005): de facto, a fo-
tografia foi comprometida no final do século com a guerra colonial em África 
e na Ásia, e não há dúvida de que a escolha feita pelo exército de recorrer aos 
serviços de um fotógrafo inscreve-se neste movimento transnacional através 
do qual a fotografia também serviu para “justificar a conquista da terra e o 
uso da força” perante os inimigos irregulares que se recusaram a submeter-
-se a um poder legítimo (FOLIARD, 2020, p. 40)3: “A câmara não é um objeto 
neutro, a sua utilização nunca é passiva. Ao aparecer nas mãos dos conquis-
tadores, ou daqueles que preparam os seus avanços, torna-se um elemento 
de subjugação, e uma ferramenta que participa e estrutura o exercício da 
violência” (FOLIARD, 2020, p. 51).

Instrumento de propaganda ao favor de um exército envolvido 
numa longa guerra cujo resultado era ainda incerto, o álbum completa os 
relatos heroicos dos combates da 4ª expedição, que correspondentes como 
Euclides da Cunha escreviam para a imprensa de Salvador, Rio ou São Paulo, 

2 Ver, por exemplo, o anúncio “Guerra de Canudos”, reproduzido no Jornal de Notícias de Sal-
vador de Bahia, a 14 de setembro de 1898 (n° 5604, p. 3).
3 Concomitante com a Guerra de Canudos, a conquista de Madagáscar pelas tropas de Joseph 
Gallieni é documentada por um “repertório fotográfico argumentado de vários milhares de 
fotografias”. (Ibid., p. 154) Poder-se-ia também citar a campanha britânica de 1896-1898 para 
conquistar o Sudão, “uma das primeiras guerras da era Kodak” (Ibid., p. 158).
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sob a estreita supervisão dos censores militares. A maioria das fotografias do-
cumenta a presença dos regimentos envolvidos no esforço de guerra, o bom 
estado geral dos campos militares e das tropas. São também testemunhas do 
bom tratamento dos prisioneiros, ao contrário de muitos discursos... e da re-
alidade. É, portanto, necessário usar estas imagens com grande cautela, pois 
fazem parte de uma narrativa, como relatórios de guerra, cuja relação com a 
verdade é mais que questionável. No final deste século, os exércitos da Euro-
pa – e, portanto, do Brasil, no contexto da circulação internacional da infor-
mação – sabem que a fotografia é uma arma de comunicação de dois gumes. 
“Já no início da década de 1890, quatro anos após os britânicos terem tido de 
lidar com o caso Hooper na Birmânia, o império francês em rápida expansão 
em África estava a experimentar um dos seus primeiros escândalos mediáti-
cos envolvendo a fotografia” (FOLIARD, 2020, p. 237). Não há dúvida que os 
oficiais do exército foram informados destes escândalos através da imprensa, 
e que o trabalho do fotógrafo em Canudos foi rigorosamente supervisionado, 
a fim de apresentar uma imagem limpa das tropas envolvidas numa “guerra 
justa” – é por isso que o álbum também faz sentido através das formas atenu-
adas de violência de guerra que apresenta, como voltarei a referir.

Contudo, neste panorama que glorifica os exércitos, várias imagens 
têm um estatuto ambíguo, na medida em que, deixando aqui de lado a violên-
cia do gesto fotográfico numa situação de guerra, dão-nos um vislumbre so-
bre este povo canudense em vias de desaparecer. E, como gostaria de defen-
der aqui, acredito que outras leituras deste corpo de imagens são possíveis. 
Porque documentam, embora à margem, o projeto comunitário e os seus 
membros, estas fotografias têm também um valor etnográfico que vai além 
do contexto do fim da guerra em que foram produzidas. Elas refletem um 
ponto de vista, o de Flávio de Barros, que é mais ambíguo ou complexo do que 
se poderia pensar à primeira vista, folheando as páginas do álbum de guerra. 
Voltando à carreira deste fotógrafo e à forma como compôs o seu álbum, com 
base nas poucas indicações de que disponho, proponho aqui analisar de uma 
nova forma estas fotografias, cuja ambivalência atinge o espectador e o leitor, 
então como agora. Pois é durante este longo século XX que estas fotografias 
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de guerra, que se tornaram fontes históricas, foram utilizadas por outras pes-
soas como “lugares de memória”. É preciso dizer que estas fotografias, pela 
sua representação de uma “realidade” desaparecida, compensam o abismal 
desequilíbrio enfrentado pelo historiador que deseja escrever uma história 
objetiva de Canudos e da guerra, porque se os relatos dos vencedores abun-
dam, o silêncio das fontes do lado dos derrotados é imenso. Enquanto uma 
memória oral se construiu ao longo do século XX, graças aos sobreviventes e 
aos seus descendentes que ainda hoje seguem mantendo viva essa história, 
as fotografias de “jagunços” de Barros adquiriram um valor documental ines-
timável e tornaram-se assim operadores da memória.

Este processo foi iniciado por um trabalho seminal na história do 
pensamento e da literatura brasileira, Os Sertões de Euclides da Cunha, cuja 
primeira edição foi publicada em 1902, apenas cinco anos após o fim de uma 
guerra que muitos já tinham esquecido. Ao trazer esta trágica guerra de volta 
à frente e ao estabelecer uma leitura paradigmática da luta entre o jagunço 
forte e o exército republicano, Euclides da Cunha questiona a história e iden-
tidade brasileiras através do prisma desta população mestiça que ele acredita 
estar condenada a desaparecer. E o seu livro pode ser lido como o vasto tú-
mulo de um Brasil, o dos sertões, cuja memória ele se propõe a fixar antes da 
ordem e do progresso apressarem o seu desaparecimento.

Antes de embarcar para a Bahia e ir depois para Monte Santo na 
companhia do Marechal Bittencourt, o novo Ministro da Guerra encarrega-
do de recolocar os exércitos derrotados no caminho da vitória, Euclides da 
Cunha levou consigo uma câmera e uma caderneta para documentar com 
imagens e texto esta “guerra de Vendéia” que estava a ser travada nos con-
fins do Estado da Bahia (ALMEIDA, 1998). No entanto, quando o autor voltou 
para o Rio, tinha consigo apenas as notas de guerra. Será por isso que, na 
ausência de fotografias pessoais, quando a primeira edição do seu livro apa-
receu em 1902, ele incluiu as imagens tiradas por um fotógrafo profissional, 
Flávio de Barros, que também acompanhou o ministro no sertão. Presume-se 
que Cunha não terá pedido a permissão de Barros, uma vez que estas ima-
gens não são devidamente referenciadas. Na terceira edição corrigida de Os 
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Sertões, publicada por Laemmert em 1905, são reproduzidas três imagens 
nas últimas páginas do volume, correspondentes ao relato dos últimos dias 
da guerra. Dois documentam a mobilização das tropas: “Monte Santo, base 
de operação” (CUNHA, 1905, p. 527) e “Acampamento dentro de canudos” 
(CUNHA, 1905, p. 543). Finalmente, uma terceira, sobriamente intitulada “As 
prisioneiras” (CUNHA, 1905, p. 605), reproduz uma das imagens mais co-
nhecidas do álbum de guerra: o retrato coletivo das centenas de mulheres e 
crianças que se renderam alguns dias antes da destruição de Canudos. Estas 
três imagens refletem perfeitamente a ambiguidade genérica deste álbum.

Do álbum de guerra ao documento etnográfico

Ao folhear as páginas do álbum de guerra revela-se a missão do 
fotógrafo: 50 das 69 imagens são retratos de batalhões, do estado-maior ou 
dos oficiais do exército mobilizados no esforço de guerra, tal como as duas 
primeiras imagens reproduzidas na edição de 1905 de Os Sertões o ilustram. 
O fotógrafo preferiu vistas largas a fim de mostrar os milhares de soldados 
posando numa ordem e hierarquia que refletisse o etos corporativista do 
exército. Em primeiro plano estão os oficiais e o seu estado-maior, em segun-
do plano os soldados em armas.

A extraordinária encenação que consiste em posar diante da es-
tranha máquina fotográfica fez parte da tentativa de mobilizar de novo as 
tropas neste mês de setembro, quando a vitória finalmente parecia estar ao 
alcance, na sequência dos reforços recebidos. A solenidade do momento e a 
natureza sem precedentes da iniciativa ajudaram a incentivar os soldados a 
lutar para salvar a República. Os batalhões de infantaria, os artilheiros e as 
suas baterias, a comissão de engenheiros, o corpo sanitário; todos os corpos 
do exército passam em frente da máquina, seja na retaguarda ou nas “trin-
cheiras”, como o mostram fotografias mais raras.

Ao virar as páginas do álbum e os retratos dos batalhões, compre-
ende-se que Barros queria compor um relato lisonjeiro da 4ª expedição. A 
presença do ministro em Monte Santo, a chegada de reforços militares e com-
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boios de abastecimento, e o progressivo cerco da cidade levaram a uma clara 
melhoria das condições de vida para os soldados, o que o álbum de Barros 
pretende ilustrar. O Tenente Macedo Soares, como tantos outros, ficou satis-
feito com estes “tempos de abundância e de prosperidade”, que puseram fim 
a longos meses de sofrimento (SOARES, 1902, p. 293). É este rosto do exército 
republicano que precisa de ser documentado, para lavar a afronta dos reveses 
militares e das acusações contra o General Oscar e o seu estado-maior. 

Neste conjunto visual coerente, algumas imagens são, contudo, 
dissonantes, como por exemplo, a fotografia das “prisioneiras”. A aparente 
serenidade e boa saúde da tropa militar contrastam com o retrato coletivo 
dos derrotados.

Barros, “400 jagunços prisioneiros”, 1897

A fotografia foi tirada pouco depois da rendição de várias centenas 
de jagunços, na sua maioria mulheres e crianças, alguns dias antes do fim da 
guerra. De acordo com a legenda escrita por Barros, há aqui 400 deles. Esta é 
uma fotografia que agarra o coração, terrível e fascinante ao mesmo tempo, 
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porque documenta o fim de um mundo enquanto revela os seus rostos anôni-
mos. Agrupadas, estas mulheres e crianças estão a experimentar uma última 
forma de comunhão cujo significado é desviado pela situação: abandonaram 
os seus maridos, se ainda estes não morreram nos combates, perderam a sua 
liberdade e, por conseguinte, qualquer controle direto sobre o futuro; sabem 
que a violência da vitória cairá sobre elas e desfará para sempre os laços forja-
dos em Belo Monte.

Macedo Soares descreve, no seu relato de guerra, a pena que assola 
os soldados quando viram as “cenas pungentíssimas” das mulheres e crianças 
a marchar diante dos seus olhos (SOARES, 1902, p. 362). Euclides da Cunha 
descreve por sua parte essas «mulheres, sem número de mulheres, velhas es-
pectrais, moças envelhecidas, velhas e moças indistintas na mesma fealdade, 
escaveiradas e sujas, filhos escanchados nos quadris desnalgados, filhos enca-
rapitados às costas, filhos suspensos aos peitos murchos, filhos afastados pelos 
braços, passando; crianças, sem número de crianças; velhos, sem número de 
velhos; raros homens, enfermos opilados, faces túmidas e mortas, de cera, bus-
tos dobrados, andar cambaleante» (CUNHA, 1905, p. 604).

A fotografia tem por objetivo selar a vitória sobre os fanáticos insur-
gentes ao documentar a rendição em massa – e o quadro não é suficientemente 
largo para que todos os prisioneiros caibam na fotografia. No entanto, é outra 
coisa que atinge hoje o espectador, e talvez já em 1897: talvez Barros quisesse 
fixar na placa os últimos vestígios de uma utopia antes da sua completa des-
truição, com este retrato em que tantos rostos e perfis saltam literalmente en-
cima de nós. É um espetáculo perturbador, até mesmo desconcertante, poder 
ver tão de perto a humanidade e o desespero daqueles que se renderam, tão 
marcantes são os rostos de certas mulheres, com o seu olhar poderoso e mes-
mo, porque não o admitir, a beleza que emana delas. Outros rostos parecem 
expressar, pelo contrário, uma forma de desânimo, de “tristeza profunda”, es-
pelho talvez da famosa “humildade” do povo sertanejo. Mas há também todos 
aqueles rostos desfocados que fogem à imagem tal como fogem à história es-
crita – porque não ouviram, não compreenderam ou não quiseram cumprir as 
instruções do fotógrafo, as quais, no entanto, foram repetidas pelos soldados.
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Mas é precisamente a justaposição destes rostos com feições tão 
nítidas e outros cujos contornos permanecem para sempre elusivos que nos 
confunde. Com pequenos toques no álbum, Barros compõe – consciente-
mente, é a hipótese que aqui defendo – uma documentação de valor etnográ-
fico, num álbum cuja parte principal é dedicada à glorificação dos batalhões. 
Desta forma, restaura parte da essência de um projeto no preciso momento 
em que este desaparece. Barros torna-se o mitólogo do sertão de Canudos, 
cujo povo heroico foi saudado por Euclides da Cunha pela sua coragem e for-
ça – e não é surpreendente que este último tenha utilizado esta imagem para 
ilustrar Os Sertões em 1902.

Alguns dias após a rendição dos prisioneiros, Flávio de Barros con-
seguiu tirar fotos dentro de Canudos, que os militares tinham tomado a 5 de 
outubro, após um cerco de um mês de duração. Com exceção de algumas fotos 
panorâmicas da cidadela sob as bombas, o álbum Canudos não oferece quase 
nenhuma imagem do massacre que teve lugar nos últimos dias do assalto. Há, 
portanto, uma espécie de hiato no álbum: à série de vistas panorâmicas de 
Canudos segue-se uma série mais curta dos monumentos da cidade em ruí-
nas, essas imagens de igrejas desmoronadas, símbolos de vitória, tal como aos 
retratos dos batalhões respondem as raras fotografias de jagunços feitos prisio-
neiros, jaguncinhos arrancados do fanatismo, e o singular retrato de António 
Conselheiro. A morte assombra estas imagens, mas só se encarna nas margens, 
e, no entanto, é aí, nestes “pontos cegos”, que, passo a passo, toma forma outra 
narrativa fotográfica da guerra.

O silêncio do exército perante o extermínio deliberado dos conse-
lheiristas foi geral. É por isso que Barros prefere deter-se, com a bênção do 
Estado-Maior, sobre os monumentos em ruínas. De facto, não há vestígios de 
violência nos retratos dos jagunços, sejam os prisioneiros, a “jagunça ferida” 
ou o corpo do Conselheiro, cuja serenidade aparente contrasta com a decapi-
tação a seguir. Barros documentou a vitória dos exércitos e a destruição de Ca-
nudos sem se deter na tragédia humana que Horcades, Zama (ZAMA, 1899) 
ou Cunha descreverão mais tarde. Devemos concluir por isso que Barros per-
maneceu insensível às cenas do holocausto? Acredito que não.



Cristiane Costa
Rafaela Gama

126  | Pontos de Interrogação, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 117-138, 2022.

Barros, “Cadáveres nas ruínas de Canudos”, 1897

Para compreendê-lo, devemos seguir o caminho aberto por uma fo-
tografia cuja presença no álbum dissona, “Cadáveres nas ruínas de Canudos”. 
Esta imagem é a única que documenta explicitamente o massacre do povo de 
Belo Monte. Por conseguinte, vale a pena analisá-la. Numa paisagem de ruí-
nas, as paredes irregulares das choças destruídas, duas diretivas guiam o nosso 
olhar e confundem-nos: a verticalidade das peças de madeira à esquerda, em 
primeiro plano, e as fardas brancas de dois soldados ao fundo, se cruzam com 
a horizontalidade das ruínas que se deitam no chão. É aqui que o olhar acaba 
por se fixar e finalmente enxerga: entre os destroços de guerra, as secções de 
barro colapsadas, os frascos e munições explodidas, emergem as silhuetas de 
dois cadáveres. O de uma criança deitada de lado, em primeiro plano, e este 
corpo emaciado, deitado de costas, em segundo plano. A violência da guerra é 
brutalmente encarnada nos corpos abandonados destes dois jovens conselhei-
ristas. A legenda é clara: não se trata de um retrato dos dois soldados no fundo. 
Além disso, este seria um retrato falhado, uma vez que o primeiro é decapitado 
por um quadro demasiado apertado, e o seu corpo desfocado, como se estives-
se em movimento. O primeiro cadáver está no centro da imagem, no visor da 
lente, quando os dois soldados aparecem na imagem apesar deles.
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Será que Barros aproveitou um momento de calma para se perder nas 
ruas e tirar discretamente uma foto do massacre? Seguiu ele o estado-maior do 
General Oscar na visita às ruínas a 29 de setembro, tal como Euclides da Cunha, 
cuja descrição dos cadáveres espalhados pelo chão ressoa com a fotografia: “es-
tendidos, de supino, face para os céus; desnudos os peitos, onde se viam os benti-
nhos prediletos; inflexos no último crispar da agonia; mal vistos, às vezes, caídos 
sob madeiramentos, ou de bruços sobre as trincheiras improvisadas, na atitude 
de combate em que os colhera a morte” (CUNHA, 1905, p. 578).

O caminho aberto com esta fotografia obriga-nos a voltar para as 
poucas imagens em que aparecem os conselheiristas, como assunto principal 
ou (muito) secundário. Creio que Barros ficou profundamente comovido com 
o desfecho da guerra, e que desejou refletir isto no seu álbum, de uma forma 
discreta, como o constrangia o contrato moral que o ligava ao exército, seu 
patrocinador. No álbum conservado em Salvador, esta fotografia singular, “Ca-
dáveres nas Ruínas de Canudos”, compõe numa só página um díptico com o 
retrato do Conselheiro morto. De facto, estas são as duas únicas imagens de 
cadáveres nas ruínas da cidade.

Barros, “Retrato do Bom Jesus Antônio Conselheiro, depois de exumado”
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Logo desde o início, a fotografia contrasta fortemente com a descrição 
dada por Euclides da Cunha em Os Sertões: as “escaras” e “sânie” desapareceram, 
sob o efeito da distância ou da luz ofuscante. Não há aqui nada que nos recorde 
a “massa engulhenta de tecidos decompostos” descrita pelo escritor (CUNHA, 
1905, p. 610): a pele é lisa, o rosto sereno, o cabelo e a barba negra, as mãos bran-
cas, a túnica e as sandálias bem ajustadas. A decomposição do corpo desde a sua 
morte a 22 de setembro, no calor sufocante do sertão, escapa ao olho; como se 
alguns profissionais de tanatopraxia tivessem preparado o corpo para a sessão 
fotográfica; como se fosse um homem que tinha acabado de morrer.

A encenação aqui é discreta, mas cuidadosa. Para o fotógrafo com 
o olho no visor, o Conselheiro é um sujeito ideal, numa época em que a imo-
bilidade do “spectrum” determina a nitidez da imagem e a impressão de rea-
lidade que produzem as imagens (BARTHES, 1980). O corpo repousa sobre 
uma esteira de junco rasgado, num cenário mineral, esmagado pela luz: o jogo 
de contraste entre a túnica e o cabelo, também preto, e o chão nu traz o nosso 
olhar para o corpo exumado. Os soldados tê-lo-ão levado para esta área aberta, 
cujos escombros residuais se desvanecem sob a dura luz; terão dado alguns 
passos atrás, de ambos os lados do barranco cuja linha visa a cabeça: no fundo 
podemos ver o pé de um pau, sandálias e sombras numa auréola, compondo 
esta cena como um teatro grego cuja arqueação se estende até à delicada curva 
de um tronco arrancado de uma casa.

Herói apesar de si próprio, o Conselheiro irrompe na moderni-
dade, este mundo de reprodutibilidade industrial do qual a fotografia é um 
dos símbolos. Após a exumação, fotografar o corpo também viola o que era a 
singularidade ontológica do Conselheiro; esta relação com o corpo reduzida 
ao mínimo necessário. A ascese e a humildade da sua pessoa alimentaram 
a sua lenda desde os anos 1870, quando o Conselheiro ia e vinha no sertão, 
como um anacoreta dos primeiros tempos do cristianismo. Fotografá-lo tor-
na possível fixar na placa algo da ordem de um anacronismo, quando a Belle 
Époque no Rio estava prestes a triunfar. “Contemporânea com o recuo dos 
rituais, a fotografia talvez tenha correspondido à intrusão na nossa sociedade 
moderna de uma Morte assimbólica, fora da religião, fora dos rituais, uma 
espécie de mergulho abrupto na Morte literal” (BARTHES, 1980, p. 144). 
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A segunda violação encontra-se exatamente ali: numa sociedade secular 
do olhar e parecer, a imagem de alguém que, precisamente, não prestava 
atenção à sua própria imagem é arrancada. Os ritos bárbaros e obscuros dos 
“fanáticos” e do seu Messias são substituídos pelo prosaísmo metódico do 
clichê ordenado pelo chefe do exército.

Mas o retrato também diz outra coisa: o quadro apertado, as precau-
ções tomadas na pose do corpo, a delicada inclinação da cabeça em direção ao 
visor, restabelecem a dimensão propriamente humana do famoso chefe inimi-
go. O fotógrafo Barros legou um álbum inteiro da sua estadia em Canudos e tão 
poucas palavras para interpretá-lo, a não ser as breves legendas que as acom-
panham e estas palavras lapidares ao anunciar o espetáculo encenado num 
salão nobre do Rio de Janeiro no final de dezembro de 1897: “Curiosidade! As-
sombro!! Horror!!! Miséria!!!!” (ZILLY, 1999, p. 108). A pontuação marca uma 
paleta de emoções prometidas aos espectadores, cuja ordem não é incidental, 
quando a legítima curiosidade de cada um – começando pelo próprio Barros, 
tendo deixado Salvador para oferecer os seus serviços ao exército – cedo cede 
lugar ao assombro sentido no fundo da sua carne, perante o horror de uma 
guerra cuja vítima talvez não seja o bárbaro fanático retratado pela imprensa 
mas aquele camponês “miserável” do sertão contra o qual a república acaba de 
travar uma guerra de extermínio. Euclides da Cunha, também marcado pela 
sua estadia em Canudos, não tardaria a confessar que o sertão era uma parte 
essencial do Brasil, talvez a mais real, mas que estava destinado a desaparecer e 
que, por isso, era necessário arquivá-lo antes. A fotografia e o seu livro comple-
mentam-se perfeitamente, neste gesto que tem como objetivo exonerar-se do 
passado, para seguir em frente, no caminho do progresso. Franz Kafka disse: 
“A gente fotografa coisas para que escapassem da nossa mente.” (apud BAR-
THES, 1980, p. 88) A humanidade restabelecida deste “mestiço normal”, como 
o demonstram a fotografia e o relato de Nina Rodrigues sobre a cabeça do 
Conselheiro conservada no seu laboratório na Faculdade de Medicina, será 
convocada pelos nostálgicos e memorialistas de Canudos; traindo assim o que 
foi a ideia inicial do estado-maior e do ministro ao ordenarem que Barros 
tirasse uma foto do cadáver, convencidos de que era o clichê que selaria para 
sempre a vitória da República sobre a barbárie jagunça.
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Como não perceber na serenidade deste rosto, nos braços cruzados, 
no contorno do halo que rodeia o cadáver, a marca de uma possível santifi-
cação? Muitos conselheiristas acreditaram que o Conselheiro, a quem alguns 
chamavam o Bom Jesus, um dia ressuscitaria. “O regresso do falecido” (BAR-
THES, 1980). Em 1955, um sobrevivente relatou uma lenda que ainda circula-
va no sertão, sobre a cabeça perdida do Conselheiro: “Depois que degolaram 
o Conselheiro amarrou uma pedra na sua cabeça e jogaram no mar, mas ele 
apareceu sobre as ondas…” (DANTAS, 1956, p. 62). Na simplicidade e modés-
tia do cenário esconde-se a dimensão mística do cliché, que nos lembra até que 
ponto uma imagem também pode ser polissêmica; um ícone, em poucas pa-
lavras. E a primeira edição de Os Sertões, que inclui esta fotografia, contribuiu 
para tornar a única fotografia do Conselheiro num ícone infinitamente repro-
duzível, o vector de uma memória trágica dos acontecimentos em Canudos.

Flávio de Barros, “fotografo expedicionário”

A fim de entender a ambivalência genética deste álbum de guerra, 
é necessário considerar a personalidade do fotógrafo, com base nas poucas 
informações que temos.

As imagens de jagunços feitos prisioneiros são impressionantes pela 
dignidade e humanidade que delas emanam, além da impressão de miséria 
que supostamente deveriam ilustrar. Isto é particularmente impressionante 
nestas poucas fotografias em que as crianças, os “jaguncinhos”, posam ao lado 
dos soldados, de forma discreta, muitas vezes à margem do retrato coletivo. 
Será porque, tal como o Conselheiro antes dele, Barros trabalhou primeiro 
como professor? Foi esta sensibilidade acrescida à causa das crianças que con-
tribuiu para oferecer outra imagem da guerra? Encontrei provas na imprensa 
baiana da longa carreira de Augusto Flávio de Barros como “professor efetivo” 
nas escolas primárias para meninos. Em 1877, exerceu no arraial de Alegre, 
no termo de Carinhanha, uma pequena cidade no Rio São Francisco, cerca 
de cinquenta quilómetros a montante de Bom Jesus da Lapa (O MONITOR, 
17/ 07/ 1877, n° 38, p. 1). Em 1878, começou a ensinar em Santa Maria da 
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Vitória, no extremo ocidental da província da Bahia, a 800 km de Salvador (O 
MONITOR, 7/ 06/ 1878, n° 6, p. 1). Em 1882, foi transferido para o Galeão, na 
comarca de Taperoá, onde ensinou uma turma de 33 rapazes. Tinha deixado 
o remoto sertão da Bahia para o litoral, perto da cidade colonial de Cairu, a 
poucos quilómetros do Morro de São Paulo (RELATORIO, 1882, p. 430). Foi, 
portanto, uma carreira de professor que sempre ficou ao contato deste povo 
sertanejo que foi retratado na imprensa em 1897 como atrasado e fanático. 
Barros não podia ignorar a dignidade e humildade do povo sertanejo da Bahia 
quando chegou às portas de Canudos, em setembro de 1897.

Pior: Barros sabia, quando tirou as últimas fotografias em Canu-
dos no início de outubro, que ao horror do extermínio e do urbicídio (RO-
ZEAUX, 2021) ia acontecer outro horror, mais silencioso e vicioso, o do 
destino reservado aos muitos órfãos, os “jaguncinhos” (MONTEIRO, 2007). 
Lélis Piedade pertenceu ao Comité Patriótico da Bahia, fundado por mem-
bros da elite e religiosos em 1897 a fim de ajudar os soldados feridos. Depois 
da guerra, o comitê também se ocupou dos sobreviventes, para que pudes-
sem reunir-se com os seus entes queridos, pois muitos tinham sido dispersos 
no desastre. Em particular, os órfãos de guerra eram tratados como vulgar 
espólio de guerra. Muitos oficiais, soldados ou repórteres, como Euclides da 
Cunha, regressaram de Canudos com uma ou mais crianças consideradas 
órfãs, sem que isto tenha sido verificado. Vários indivíduos que viviam no 
sertão acolheram algumas destas crianças, sob o pretexto de lhes oferecerem 
um lar e uma educação; na maioria das vezes, ficariam reduzidos à domesti-
cidade ou, pior ainda, à prostituição. Preocupado com o seu futuro, a comitê 
se propôs, portanto, a tarefa de reconstituir as unidades familiares quebra-
das, a fim de aliviar o grande sofrimento psicológico e físico das crianças 
(PIEDADE, 2002). Por mais bem intencionados que sejam, os membros do 
Comitê também agiram com certa violência contra os órfãos sem família, 
pois o objetivo era aculturar, “regenerar” através do trabalho e da educação 
estas crianças, consideradas inocentes, cuja única culpa foi de ter tido pais 
considerados ignorantes, fanáticos e bárbaros. Muitos foram acolhidos por 
asilos, casas de misericórdia ou orfanatos.
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O autorretrato de Barros, legendado “fotógrafo expedicionário”, 
mostra-o em roupa civil, posando de perfil em frente à sua tenda. Está a usar 
botas finas de couro preto e uma pequena sacola pendurada sobre um casaco 
de algodão. Com o rosto levantado para o horizonte, Barros traz no nariz um 
bigode e óculos finos. Não se trata de um soldado, e este autorretrato talvez sig-
nifique também que ele ficou alheio a esta guerra, que ele testemunhou como 
espectador, e que como tal teve uma visão mais distante do que estava em jogo. 
Nada nos traços ligeiramente desfocados do seu rosto trai os sentimentos que 
o atravessavam no momento da pose, e não sabemos quando a fotografia foi 
tirada, mas as fotografias que aqui estou analisando parecem atestar o fato de 
Barros ter aproveitado as suas ligações informais com a instituição para se dis-
tanciar do gênero da fotografia de guerra que já estava estabelecido na Europa. 
E este autorretrato é testemunho disso, pois a fotografia glorifica o fotógrafo e 
não a guerra, que aqui permanece fora de foco.

“Flavio de Barros, fotografo expedicionário”, 1897
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Sem negar os termos do contrato que justifica a sua presença no ser-
tão, Barros restaurou a humanidade dos conselheiristas e, consequentemente, 
questionou o massacre ordenado pelas mais altas autoridades civis e militares 
do Brasil. A escolha do termo “expedicionário” na legenda é ambígua: se a expe-
dição aqui é militar, o termo também se refere à outra tradição que, implicita-
mente, pode também explicar a forma como o fotógrafo concebeu a sua missão, 
a da expedição científica, no final de um século que foi marcado pela chegada 
de tantos aventureiros e missionários que vieram do estrangeiro (ou do Brasil 
mesmo) para explorar as regiões e povos desconhecidos do país. Tal como Eu-
clides da Cunha em Os Sertões, há uma tênue, mas real dimensão etnográfica no 
álbum Canudos, que ainda hoje interessa os empreendedores de memória.

De volta a Canudos: o álbum de guerra e os empreendedores de memória 

Depois de Salvador, onde os negativos foram revelados e os álbuns 
vendidos, e do Rio de Janeiro, onde as imagens foram projetadas diante de milha-
res de pessoas em 1897-1898, foi apenas no final do século XX que, graças a uma 
extensa obra coletiva de memória, as imagens de Barros regressaram a Canudos.

Ao nível local, a memória da guerra e dos seus mortos é manti-
da pelos habitantes do município e por algumas instituições. Foi apenas em 
1985, no ano do regresso da democracia no Brasil, que Canudos se tornou um 
município autônomo. Na nova cidade foi criado um memorial dedicado ao 
Conselheiro e às vítimas da guerra, assim como um parque estadual em 1986, 
sob a responsabilidade da Universidade do Estado da Bahia (UNEB), onde 
campanhas arqueológicas permitiram encontrar vestígios da guerra (ARQUE-
OLOGIA, 2002). Muitos habitantes ainda mantêm viva a memória do lugar, 
com o apoio destas instituições. Por exemplo, um pequeno museu privado 
abriu nas margens do açude, o mais próximo possível do local da antiga cidade 
de Canudos, cujas ruínas se erguem da água quando o sertão está demasiado 
seco. Quer sejam particulares ou atores ligados a instituições públicas apoiadas 
pelo município ou pelo Estado da Bahia, estes “empreendedores da memória” 
(BUSCATTO, 2006) mobilizam as imagens de Flávio de Barros para manter 
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viva a memória da Guerra de Canudos e reabilitar a experiência comunitária 
de vida que foi Belo Monte, desde a sua fundação em 1893 até à sua destruição 
em 1897 – em contradição com o que foi a vocação original dessas imagens, 
que eram instrumentos de propaganda ao serviço do exército.

A memória tal como tem sido escrita há três décadas em Canudos 
tem-se distanciado da tradição historiográfica e intelectual veiculada pelo livro 
de Euclides da Cunha. Apesar de todas as qualidades desta obra, que ainda 
hoje impressiona o leitor com a sua erudição e o seu estilo literário, é preciso 
dizer que o retrato dos “jagunços” é movido pelos preconceitos racistas das 
elites republicanas positivistas do início do século XX. Desde então, outros re-
latos mais matizados da guerra foram escritos por historiadores, que também 
utilizam as fotografias de Barros para propor um relato mais justo da guerra, 
como no livro de Marco Antônio Villa (VILLA, 1997) publicado por ocasião 
do centenário da guerra.

A memória da guerra de Canudos vem compensar a injustiça sofri-
da por aqueles milhares de habitantes sertanejos que acreditaram no projeto 
utópico do Conselheiro e se juntaram a ele para inventar outro mundo em 
Belo Monte, fundando uma comunidade que escaparia às formas de domina-
ção cada vez mais opressivas no sertão. Os corpos ultrajados e profanados pela 
guerra encontraram um enterro mais digno na arte e na história, de modo a 
fazer jus àqueles homens, mulheres e crianças cujas vidas foram sacrificadas 
em nome da ordem e do progresso.

Em Canudos, existem lugares de memória, nas margens do açude 
que enterrou os restos da primeira Canudos (NEIVA, 2016). O Parque Esta-
dual de Canudos, fundado e mantido pela UNEB, é o mais importante destes, 
tendo em conta a sua dimensão e ambição, pois é agora um vasto museu a céu 
aberto (BOAVENTURA, 1997). Paulo Régis foi o meu guia em abril de 2022, 
levou-me aos locais que documentam a guerra, tais como o Alto da Favela, 
onde as tropas republicanas acamparam, ou aquelas trincheiras preservadas na 
caatinga. Recentemente, por iniciativa do fotógrafo e documentarista Claude 
Santos, as autoridades do parque quiseram prestar homenagem ao povo de Ca-
nudos, reproduzindo algumas das fotografias de Flávio de Barros em grandes 
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placas de vidro transparente. Em particular, o “outeiro das Marias” oferece de-
talhes ampliados da famosa fotografia das prisioneiras de 1897. Na fotografia 
abaixo, uma mulher e o seu filho aparecem de novo na paisagem original, a de 
Canudos. Este é um gesto artístico e memorial que coloca simbolicamente as 
imagens de Barros no próprio local onde foram tiradas. Vários retratos destas 
“Marias” são justapostos na colina, a sua existência revelada e sublimada a fim 
de reparar o horror que lhes sucedeu durante e após a guerra.

Parque estadual de Canudos, 2022, fotografia do autor

Em Canudos – a terceira, construída perto da barragem de Cocoro-
bó – a memória da primeira Canudos ocupa um lugar central no singular teci-
do urbano da cidade nova, construída em plano reticular. No final da avenida 
principal, uma vasta praça circular virada para oeste e a primeira Canudos 
alberga o Memorial Antonio Conselheiro, também gerido pela UNEB4. No pá-
tio do edifício, as fotografias de Barros são reproduzidas em grande formato. 
Mais recentemente, a UNEB e o campus avançado de Canudos construíram 

4 Ver: http://www.canudos.uneb.br/index.php/memorial-antonio-conselheiro/.

http://www.canudos.uneb.br/index.php/memorial-antonio-conselheiro/
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um novo museu dedicado mais especificamente à imagem, o Museu João de 
Régis, nomeado em homenagem a um dos mais famosos sobreviventes da 
guerra e empreendedores de memória. Contém numerosas pinturas e ima-
gens de fotógrafos que, no século XX, seguiram os passos de Barros e foram 
observar de perto as ruínas e o renascimento da segunda Canudos, tais como 
Pierre Verger ou Evandro Teixeira. Foi criado neste local um grande espaço 
para exibir as fotografias de Flávio de Barros. Numa das paredes do museu, 
de cada lado de um cartaz que traz a sua biografia e o seu autorretrato, são 
reproduzidas duas das fotografias mais famosas de Barros. São estas imagens 
que, elevadas ao estatuto de ícones, ainda hoje contribuem para a memória 
secular ou religiosa de Belo Monte e da guerra.

Museu João de Régis, Canudos, 2022, fotografia do autor

Conclusão

Ao fechar este breve caminho nas páginas do álbum Canudos de 
Flávio de Barros, parece-me que o trabalho visual do “fotógrafo expedicioná-
rio” foi muito além do projeto inicial de documentar a mobilização geral de 
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um país que colocou nas mãos da 4ª expedição a insigne missão de salvar a 
república da ameaça jagunça. O valor etnográfico de algumas fotografias já foi 
reconhecido por Euclides da Cunha, que incluiu imagens de valor documen-
tal em Os Sertões logo na primeira edição. Esta dimensão etnográfica, que se 
enraíza certamente na longa carreira de ensino nos sertões de Barros, foi se 
emancipando ao longo do século XX da leitura euclidiana dominante, para 
revelar não só a humanidade e a coragem dos habitantes de Belo Monte, mas 
também a nobreza e as virtudes do seu modo de vida comunitário, cuja di-
mensão utópica é agora restabelecida pela historiografia. É por isso que estes 
clichês são hoje essenciais nos museus de Canudos e do Parque Estadual, a fim 
de perpetuar a memória desta experiência emancipatória tão efêmera quanto 
intensa que foi a comuna de Belo Monte.
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