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VIRGINIA WOOLF, CLARICE LISPECTOR E JUDITH GROSSMANN: 

TEMÁTICAS, POÉTICAS E LOCAIS DE FALA 

                                                                                                      

Luciano Rodrigues Lima 

 

RESUMO: o trabalho aborda, comparativamente, as temáticas e poéticas de três escritoras de períodos 

diferentes: Virginia Woolf, da primeira geração do modernismo na Inglaterra, com publicações entre 

1915 e 1941, Clarice Lispector, que publicou sua obra entre 1944 e 1978, e Judith Grossmann, a qual 

começa a publicar em 1959. A análise de textos diversos das três escritoras demonstra uma 

divergência temática e estética, de onde se pode inferir que produziram poéticas e escritas divergentes 

e autônomas. Constata-se, também, que existem traços convergentes quanto ao local de fala das três 

escritoras, todas conscientes da necessidade da existência de uma escrita feminina, em que a mulher 

escritora se represente e a leitora se sinta representada. 
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ABSTRACT: The paper discusses comparatively the themes and poetics of three writers from three 

different periods: Virginia Woolf, from the first generation of Modernism in England, who published 

her works between 1915 and 1941, Clarice Lispector, who published between 1944 and 1978, and 

Judith Grossmann, which began publishing in 1959. The analysis of various texts of the three writers 

shows thematic and aesthetic differences, from which one can infer that each one produced divergent 

and autonomous writing. It seems, also, that there are converging lines in respect to the  the position of 

the discourse of the three writers, all conscious of the need for a women's writing, through which the 

woman writer can represent herself and the woman reader might feel represented. 
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INTRODUÇÃO 

 

O título deste breve trabalho instaura, de início, um problema quase irresolúvel: a de 

comparar obras de três escritoras complexas, de contextos e locais de fala diferentes, em suas 

temáticas e poéticas. Virginia Woolf, Clarice Lispector e Judith Grossmann não revelam as 

suas fontes e motivações de forma irrestrita, mas de modo cifrado, com diversos tipos de selos 

e senhas, alguns motivados por questões pessoais e muitos por necessidades estratégicas de 

fuga e dissipação. Disso resulta um tipo de escrita capaz de despistar ou, ao menos, 

desencorajar os olhares ávidos por escândalos, ou leitores que buscam na literatura justamente 

aquilo que é menos criativo ou ficcional. O lugar comum, o pitoresco e a linguagem previsível 

não são facilmente encontráveis nessas obras. Nesse aspecto, as três damas escarpadas (mas 
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não inacessíveis) parecem combinar: suas escritas resistem ao olhar superficial, 

descompromissado. É necessário um comprometimento estético para se ler, competentemente, 

Virgínia, Clarice e Judith (essa ordem de enunciação dos nomes é meramente cronológica e 

nunca hierárquica), caso contrário o leitor apressado logo desistirá, em busca de um estilo 

mais transparente. Esta constatação conduz diretamente a uma outra: as três escrevem para 

conscientizar, educar, transcender.  

Não pretendo realizar uma comparação simétrica entre as três escritoras, em nenhum 

dos aspectos elencados. Em literatura não existe simetria entre as obras do mesmo autor, entre 

as obras de autores diferentes, tampouco entre a obra e o real, ou entre a forma de 

representação e a coisa representada, ainda que esses dois universos já se constituam em 

construções na linguagem, pois todas as coisas já possuem nomes.  

Alguns autores alcançam rapidamente o sucesso de público e, na mesma velocidade, 

caem no esquecimento. Outros, investem em uma obra que desafia a decifração pelos críticos 

e parâmetros de escolas literárias de seu tempo, requer constantes traduções pela crítica e 

público, isto é, uma obra lançada ao futuro, incerta mas ambiciosa. As três autoras em apreço 

preferiram o segundo caminho e, por isso, dedico-me, aqui, a revisitá-las. Devo prevenir o 

leitor contra uma noção preconceituosa de que essas autoras são artificialmente sofisticadas 

ou esnobes. Penso que os estilos de Virginia, Clarice e Judith são a expressão sincera das 

personalidades artísticas dessas escritoras, as quais tinham uma visão complexa de si mesmas, 

do mundo e da linguagem. Quanto à riqueza lexical em todas elas, isto deriva naturalmente 

das suas histórias como leitoras.  

O foco principal deste trabalho são as obras e não as biografias. Isto pode desagradar o 

leitor ávido por revelações escandalosas, afeito a selecionar as partes do texto que falam da 

sexualidade, como se ainda houvesse carência desse tipo de conteúdo no mundo atual, o que 

pode revelar uma malícia desproporcional, ou simplesmente um olhar desacostumado com o 

universo artístico. Penso que as verdadeiras celebridades são as obras e nunca os artistas. 

Ultimamente, criou-se o império do biográfico, talvez por influência da cultura pragmático-

puritana norte-americana, que rejeita o ficcional e fixa-se no biográfico, como se ali estivesse 

o discurso da verdade. Para esse tipo de concepção de mundo, o ficcional é perigoso, pois 

relativiza e insurge-se contra verdades consumadas.  
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CLASSE SOCIAL E LIMITAÇÃO ESTÉTICA 

 

Sempre que analiso produções artísticas, atualmente, sintonizo essa análise com o 

crivo cultural, isto é, a perspectiva sociocultural da produção e recepção da obra estudada. 

Virgínia, Clarice e Judith escreveram, dominantemente, a partir de uma mentalidade de classe 

média urbana e para leitores dessa classe social. Isto não significa que essas obras não possam 

ser levadas, adaptadas ou não, a um público proletário, suburbano ou rural. A aceitação de 

uma obra da considerada cultura erudita pelo grande público depende de uma política 

institucional de educação artística. Todos os seres humanos são capazes de entender qualquer 

tipo de arte, quando as condições de recepção são proporcionadas adequadamente. Por outro 

lado, mesmo no âmbito da classe média, muitas instituições intelectualmente conservadoras 

ainda proíbem ou desaconselham a leitura das obras de Virginia Woolf, a exemplo de alguns 

colégios, nos Estados Unidos, e filtros para a internet, considerando essas obras “impróprias”. 

Trazendo de volta o refrão cantado na peça de Edward Albee, muita gente ainda tem medo de 

Virginia Woolf. Assim, embora as obras dessas escritoras possuam marcas da classe média 

urbana – a variação lingüística, os valores morais, o modo de ver o mundo, a noção de 

pertencimento em relação às conquistas da “civilização ocidental”, o conceito de arte, os 

hábitos sociais, a noção de família, a estética amorosa – e essas marcas – são percepções 

limitadoras da visão da sociedade capitalista como um todo,   essas mesmas obras, de formas 

variadas, se insurgem contra valores consagrados e tradicionais dessa classe social que as 

engendrou, como os papéis sociais, a noção de feminilidade e a conduta moral reservada para 

a mulher.   

 

VIRGINIA WOOLF: TEMÁTICAS E CRONÓTOPOS 

 

 If we help an educated man's daughter to go to Cambridge are we not 

forcing her to think not about education but about war? - not how she can 

learn, but how she can fight in order that she might win the same advantages 

as her brothers? Virginia Woolf
1
 

                                                      

1
 Se ajudarmos a filha de um homem educado a ingressar em Cambridge, não a estaremos levando a pensar na 

guerra ao invés da educação?- não sobre como ela pode aprender, mas como ela pode lutar para conseguir as 

mesmas vantagens que seus irmãos? (Tradução nossa). 
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The truth is, I often like women. I like their unconventionality. I like their 

completeness. I like their anonymity.  Virginia Woolf
2
 

O termo cronótopo, bakhtiniano, usado acima, remete à constatação de que as 

temáticas das três escritoras possuem relações com a cultura de onde e quando escreveram 

suas obras. Pelas circunstância do seu tempo e lugar, Virginia Woolf escreveu seu obra com 

uma dupla missão: revolucionar a forma do romance e usar a literatura como bandeira de luta 

e militância política pelos direitos civis da mulher.  

Virginia Woolf pertencia a uma família de destaque, na Inglaterra, e isto lhe 

possibilitou conviver sempre com a intelectualidade e o mundo artístico do seu tempo. Alguns 

escritos seus – quase panfletos políticos – contra a participação da mulher no esforço de 

guerra da Inglaterra na I Guerra Mundial, certamente lhe teriam rendido perseguições muito 

maiores se não fossem as suas relações no seio da classe média alta de Londres. Virginia 

defendia que a guerra era planejada e executada por homens, os únicos beneficiários dela. 

Assim, nenhuma mulher deveria envolver-se ou ao menos elogiar seus maridos e filhos por 

qualquer ato de bravura militar.  

Além de uma programação poética, a obra de Virgínia contém uma quase filosofia e 

um plano de luta pelos direitos civis da mulher. O seu discurso estava fundamentado em 

princípios de uma ideologia feminista, às vezes paralela à ideologia marxista, à qual Virgínia 

nunca se filiou, por suas crenças profundamente liberais (não se pode esquecer que o 

marxismo, à época, apresentava algumas saídas para a questão feminina e representava um 

avanço em relação à sociedade capitalista conservadora). Dentre as suas frases de efeito, 

podemos citar: “As a woman, I have no country. As a woman. my country is the whole 

world.” (“a mulher não tem pátria, sua pátria é o mundo”), uma vez que todas as constituições 

da época discriminavam a mulher, talvez parodiando a figura do proletário no discurso de 

Marx. No pensamento de Virginia Woolf, a questão da discriminação da mulher tem suas 

raízes nos fundamentos econômicos, pois seu trabalho não é reconhecido e remunerado, e isto 

gera a sua dependência histórica; a mulher não tem condições de se representar na arte porque 

não reúne meios de se profissionalizar. Desse modo, ela é representada pela escrita masculina, 

nas formas mais absurdas. Virginia usa, em A Room of One’s Own, uma operação discursiva 

                                                      
2
  A verdade é que freqüentemente gosto das mulheres. Gosto de sua anticonvencionalidade. Gosto de sua 

completude. Gosto de seu anonimato.  (Tradução nossa). 
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desconstrutivista, não no sentido Derridiano, mas no modo já utilizado por Marx, isto é, usar 

o próprio discurso do adversário e revertê-lo contra ele. Ela afirma que mais interessante do 

que a luta das mulheres para se libertarem é a história da luta dos homens para evitar que elas 

se libertem. É contra esses recortes do discurso da repressão e do preconceito machista que 

ela dispara a sua escrita certeira e irônica. Além disso, ela parece utilizar a própria lógica e 

racionalidade tipicamente masculinas para desmontar a argumentação preconceituosa 

construída secularmente.  

No plano estético-ficcional, Virginia defendia a ideia de um homem feminino ou de 

uma mulher masculina, isto é, de uma arte andrógina, para dar conta da complexidade na 

composição dos diferentes tipos de eus líricos. Isto ela pratica em Orlando, romance em que a 

personagem renasce, historicamente, manifestando-se através dos dois sexos. 

Podemos melhor compreender a poética de Virginia Woolf acompanhando-a através 

da feitura de um dos seus mais reveladores livros: A Room of One’s Own. O texto começa 

com a narrativa do convite recebido por ela para falar sobre o tema  “women and fiction” (As 

mulheres e a ficção) nas escolas femininas Arts Society, em Newnharn, e na Odtaa, em 

Girton, em outubro de 1928. Ela descreve como teria sido difícil depreender um significado 

para o tema e escolher o viés para abordá-lo. Escolhe, então, o viés histórico-econômico para 

provar que a discriminação contra a mulher escritora tem raízes na questão financeira, o que 

contextualiza a sua histórica frase: 

 

 All I could do was to offer you an opinion upon one minor point- a woman must 

have money and a room of her own IF she is to write fiction; and that, as you will 

see, leaves the great problem of the true nature of woman and the true nature of fiction 

unsolved. (Grifo nosso) (WOOLF, 2011, p. 1)
3
 

 

 Adota, então, o primeiro artifício narrativo. Supõe que ela fosse outra mulher 

qualquer, uma certa Mary Seton, ou Mary “qualquer coisa”. Despersonaliza-se para ser 

qualquer mulher e tornar a sua tarefa política e não individual: “Here then was I (call me 

Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael or by any name you please - it is not a matter of 

                                                      
3
 Tudo que eu podia fazer era oferecer-lhes uma opinião sobre uma questão menor - uma mulher deve ter 

dinheiro e casa própria se ela quiser escrever ficção; e isto, como vocês verão, deixa o grande problema da 

verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natureza da ficção sem solução.  (Tradução nossa). 
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any importance)”  (Lá estava eu – chame-me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou 

por qualquer nome que quiser – isto não tem nenhuma importância). 

 Narra, então, em seu modo imaginativo e levemente irônico, a sua busca por 

informações sobre o tema, em bibliotecas e na British Library, do British Museum. Constata, 

rapidamente, que a história da representação da mulher na literatura encontra-se em mãos (e 

mentes) masculinas:  

Sex and its nature might well attract doctors and biologists; but what was 

surprising and difficult of explanation was the fact that sex--woman, that is 

to say--also attracts agreeable essayists, light-fingered novelists, young men 

who have taken the M.A. degree; men who have taken no degree; men who 

have no apparent qualification save that they are not women. Some of these 

books were, on the face of it, frivolous and facetious; but many, on the other 

hand, were serious and prophetic, moral and hortatory. Merely to read the 

titles suggested innumerable schoolmasters, innumerable clergymen 

mounting their platforms and pulpits and holding forth with loquacity which 

far exceeded the hour usually alloted to such discourse on this one subject. It 

was a most strange phenomenon; and apparently--here I consulted the letter 

M—one confined to the male sex. Women do not write books about men--a 

fact that I could not help welcoming with relief, for if I had first to read all 

that men have written about women, then all that women have written about 

men, the aloe that flowers once in a hundred years would flower twice 

before I could set pen to paper. So, making a perfectly arbitrary choice of a 

dozen volumes or so, I sent my slips of paper to lie in the wire tray, and 

waited in my stall, among the other seekers for the essential oil of truth. 

(WOOLF, 2011, p.8)
4
 

Após desdobrar as metáforas irônicas e as hipérboles sarcásticas de um estilo delicado 

e minimalista, percebemos que A Room of One’s Own revela muito sobre a vida e o modo de 

produção da obra de Virginia: seu comprometimento político com a temática e suas pesquisas 

meticulosas para escrever com segurança e profundidade sobre o assunto que mais lhe atraía, 

                                                      
4
 O sexo e sua natureza pode muito bem atrair médicos e biólogos, mas o que foi surpreendente e difícil de  

explicar foi o fato de que o sexo – a mulher, diga-se de passagem – também atrai ensaístas agradáveis, 

romancistas de mãos leves, jovens que fizeram o mestrado, homens que não se graduaram em nada, e homens 

sem nenhuma qualificação aparente a não ser o fato de que não são mulheres. Alguns desses livros eram frívolos 

e maneiristas, mas muitos, por outro lado, eram sérios e proféticos, morais e exortativos. Os próprios títulos dos 

livros já sugeriam inúmeros mestres, inumeráveis clérigos montando suas plataformas e púlpitos e prosseguindo 

com uma loquacidade que excedia em muito o tempo geralmente atribuído a tais discursos sobre esse assunto. 

Era um fenômeno estranho e, aparentemente, – aqui eu consultei a letra H – restrito ao sexo masculino. As 

mulheres não escrevem livros sobre os homens  (o fato de ter eu constatado isto com alívio não ajudava em 

nada)  pois se eu tivesse primeiro que ler tudo o que os homens escreveram sobre as mulheres e, então tudo o que 

as mulheres  escreveram sobre os homens, a flor indiana aloe vera, que brota de cem em cem anos, teria 

florescido duas vezes antes que eu pudesse pôr a caneta no papel. Então, fazendo uma escolha perfeitamente 

arbitrária de uma dúzia de volumes, coloquei as minhas tiras de papel na cesta de arame, e esperei na minha 

poltrona de leitura, entre os outros usuários da biblioteca, pelo óleo essencial da verdade. (Tradução nossa). 
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a necessidade da mulher representar-se através da arte, de possuir um discurso autônomo, 

como a primeira batalha na luta pela sua libertação. 

Assim, a temática da conscientização da mulher para a reivindicação da igualdade está 

fortemente relacionada com o tempo e o lugar de Virgínia Woolf, isto é, as primeiras décadas 

do século XX, na Inglaterra. Isto não significa que sua obra pertença apenas àquele tempo 

passado, pois sua poética inclui uma agenda de temas bem mais ampla, também 

contextualizados para bem além do seu tempo e lugar.  

 

A POÉTICA DO ESPAÇO 

 

As questões da psicologia, da sexualidade, da sensibilidade artística, dos papéis sociais 

da mulher, dos discursos historicamente construídos contra a igualdade dos sexos rivalizam, 

na obra de Virginia, com as questões metalinguísticas ligadas à linguagem poética, a ruptura 

com a tradição narrativa de cunho realista, a instauração de um novo tipo de arte menos 

aferrada ao sentimentalismo típico da poética do tempo. Virginia busca, nas relações da sua 

arte com a pintura impressionista, instaurar na literatura a poética do espaço, da obra 

presentificada, unidimensional, como o quadro impressionista. Em To the Lighthouse, a 

pintura de Lilly Briscoe se resolve em uma pincelada, em um instante, embora a sua 

construção acompanhe o tempo inteiro do livro. O enredo do romance se concentra nas cenas, 

nos detalhes, nos objetos, nos pensamentos. Os grandes acontecimentos, como casamento, 

nascimento e morte, tradicionais marcos nas obras que adotam a poética do tempo (dos afetos 

ligados ao passado e da perspectiva de felicidade futura, como no Romantismo) são 

esmaecidos e resolvidos em uma ou duas linhas. A discussão que a autora quer em primeiro 

plano é sobre a linguagem, a poesia, sobre como e o que narrar no romance modernista.  

O minimalismo cênico que caracteriza o texto de Virginia explora as cores, os sons e 

as sensações e impressões de cada cena, como nessa passagem de Mrs Dallaway: 

 

She stiffened a little on the kerb, waiting for Durtnall’s van to pass. A 

charming woman, Scrope Purvis thought her (knowing her as one does know 

people who live next door to one in Westminster); a touch of the bird about 
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her, of the jay, blue-green, light, vivacious, though she was over fifty, and 

grown very white since her illness. There she perched, never seeing him, 

waiting to cross, very upright. (WOOLF, 2011, p.4)
5
 

                                     

Suas cenas são como quadros impressionistas ou fotos instantâneas, às vezes 

compostas de memórias visuais e auditivas, ou, às vezes, impressões multissensoriais das 

personagens. A cena acima é como Scrope Purvis vê, de relance, Clarissa Dallaway na rua e a 

concebe, ou melhor, a transforma no tema de uma pintura com palavras, captando seu gesto 

altivo à beira do meio-fio e sua aparência elegante e pálida. 

A poética de Virginia Woolf é desbravadora, demolidora de barreiras, tanto temáticas 

quanto estéticas, embora não seja pioneira. Outras escritoras, como Jane Austen, Susan 

Glaspell e Katherine Mansfield, também abriram espaço para a construção da autonomia de 

uma escrita feminina. A atualidade da criação de Virginia Woolf talvez resida na sua 

consciência histórica e conhecimento filosófico, que lhe permitiram inserir em uma obra 

densamente poética, ainda que em prosa, elementos da filosofia para a análise crítica da 

situação social e existencial da mulher.  

Em alguma medida, a psicanálise de Freud também será acionada por Virginia para a 

construção da sexualidade de suas personagens (suas personagens masculinas edipianas e 

inseguras, por exemplo). Essas ligações com o pensamento de Marx e Freud conferem à obra 

de Virginia instrumentos para uma análise mais científica do perfil psicológico e da situação 

social da mulher do seu tempo. Por incluir uma agenda e uma temática políticas na sua obra, 

Virginia Woolf foi capturada pelo feminismo, o que se constitui em uma leitura reducionista 

de sua diversificada e complexa produção literária, construída sobre as temáticas candentes do 

início do século XX. Seus livros, conquanto  não inaugurem uma linhagem de escritoras 

conscientes e comprometidas com as lutas pela igualdade de direitos da mulher, em todos os 

setores da vida, ajudaram a consolidá-la. O lugar de enunciação do seu discurso não foi a 

academia, mas o meio intelectual e artístico do seu tempo, um espaço de grande liberdade e 

                                                      

5
 Ela empertigou-se um pouco na calçada, esperando a van de Durtnall passar. Uma mulher charmosa, Scrope 

Purvis notou-a (conhecendo-a como se conhecem pessoas que vivem lado a lado em Westminster); um toque de 

pássaro nela, do gaio, azul-esverdeado, leve, vivaz, embora tivesse mais de cinquenta, e ficado muito pálida 

desde a sua doença. Lá estava ela pousada, sem vê-lo, esperando para atravessar, muito ereta. (Tradução nossa). 
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liberalidade, sem ligações institucionais. A sua obra reflete uma sociedade inglesa desgastada 

em suas tradições, o processo de decadência moral e política do Império Britânico e a 

necessidade de um renascimento através de novas bandeiras de luta, como a arte modernista e 

os direitos civis para grandes contingentes de excluídos, como as mulheres. 

 

CLARICE LISPECTOR: O SER SÓ NO MUNDO 

 

Com o tempo, sobretudo os últimos anos, perdi o jeito de ser gente. Não sei mais 

como se é. E uma espécie toda nova de "solidão de não pertencer" começou a me 

invadir como heras num muro.  

 

Se meu desejo mais antigo é o de pertencer, por que então nunca fiz parte de clubes 

ou de associações?   Clarice Lispector. 

 

 Gosto dos venenos mais lentos, das bebidas mais amargas, das drogas mais 

poderosas, das idéias mais insanas, dos pensamentos mais complexos, dos 

sentimentos mais fortes.  Clarice Lispector. 

 

A poética de Clarice Lispector se constrói através dos relatos de experiências das 

relações entre o ser e o mundo, sujeito e objeto, o dentro e o fora, o eu e o outro. Diferente de 

Patrícia Galvão (Pagu), a autora de Parque Industrial, um romance proletário dirigido para a 

expansão do comunismo internacional, a qual escreveu dentro de uma programação estética 

ligada a uma ideologia, Clarice constrói sua poética a partir de uma experiência intensa com 

as palavras, e da necessidade de decifrar e expressar a sua vivência no mundo através de uma 

relação igualmente intensa com as palavras. Clarice, em prosa ou verso, é a personificação do 

lírico. Em sua obra, a lírica, como gênero, é a lírica moderna, dessentimentalizada, como no 

seu conto “Feliz aniversário”, em que vê a festa de aniversário da matriarca da família através 

de uma ótica perfurante, por trás das convenções burguesas, em uma zona sombria, onde 

assomam ressentimentos e ódios mais do que solidariedade. Mesmo os contos e romances de 

Clarice são construções líricas, pois são construções de decifrações do eu. Em A cidade 

sitiada, o que se tem é a busca pelo autoconhecimento de Lucrecia Neves em sua cidadezinha 

medíocre. Lucrecia luta contra seu próprio ímpeto de uma sensualidade à flor da pele e uma 

necessidade de doar-se e expressar seus sentimentos, em uma comunidade que não deixava 
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qualquer espaço para a expressão da sexualidade feminina.  Eis porque o grande tema de 

Clarice são os sentimentos, predominantemente o misterioso amor.  

A biografia de Clarice, assim como suas poucas entrevistas, quase nada revela sobre 

sua obra (as suas ligações com o “grupo introspectivo”, de Augusto Frederico Schmidt, 

Cornélio Penna, Octavio de Faria e Lúcio Cardoso não explicam o seu estilo, mas apenas que 

seu estilo a fez aproximar-se deles, do seu modo enviesado). Entretanto, sua obra muito revela 

sobre sua vida verdadeira, a vida interior. Algo do seu eu está na menina que queria 

emprestado os livros de Monteiro Lobato e da menina que não os emprestou, da menina que 

criava o pintinho e da menina que o matou, da que se vestiu de rosa no remoto carnaval e do 

menino que beijou a boca da estátua do chafariz de pedra. O autor está na obra, embora o 

pragmatismo puritano norte-americano insista em procurá-lo na vida, enquanto celebridade (é 

claro que estou falando aqui de um fenômeno contemporâneo mais complexo sobre a 

sociologia da leitura, de um tempo em que o leitor comum não mais consegue ler obras longas 

e complexas, preferindo apropriar-se da “verdade” da vida do escritor, como se fosse um 

resumo de sua obra). 

A temática de Clarice é composta de temas duradouros, universais, como os 

sentimentos humanos, o mistério das coisas e os poderes de encantamento da palavra poética. 

Os temas sociais, em Clarice, geralmente, não estão diretamente ligados à luta de classes ou à 

revolução social, mas estão impregnados de crítica ao viver da classe média urbana brasileira, 

com o seu sistema de valores, simulações e dissimulações. A infância, como tema, também 

não se encaixa facilmente na noção de inocência, mais um construto cultural da mentalidade 

de classe média, sendo, nas narrativas de Clarice, uma fase complexa e dolorosa.  

Mas é em Água viva, uma de suas obras mais experimentais, fragmentadas e 

metalinguísticas, pois discute a natureza da criação artística, na pintura e na poesia, que ela 

revela um dos temas fulcrais de sua obra: o instante. 

 

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de tão 

fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também 

não é mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do 

que é da coisa. Esses instantes que decorrem no ar que respiro: em fogos de 

artifício eles espocam mudos no espaço. Quero possuir os átomos do tempo. 

E quero capturar o presente que pela sua própria natureza me é interdito: o 
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presente me foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no já. 

(LISPECTOR, 1973, p.4) 

A grande preocupação de Clarice com a temática do tempo, em seus desdobramentos 

como o tempo-mistério, tempo-medo, tempo-dimensão, tempo-perda etc não nos autoriza a 

dizer que ela cultivou uma poética do tempo, no sentido dos românticos. Nela o tempo é tema 

e não a base, o lastro cronológico onde se desenrolam os sentimentos. Interessa-lhe o tempo 

dos objetos, para que se lhe revele o tempo do sujeito. O seu tempo é relativo, einsteiniano, 

não-pacífico, não-newtoniano, imensurável. 

Interesso-me pelos aspectos parafilosóficos ou metafilosóficos contidos na obra de 

Clarice Lispector. Seus filósofos preferidos são aqueles de uma filosofia da simplicidade 

poética, como Herny-David Thoreau, um dos poucos que ela cita textualmente. O seu 

interesse em buscar (e não necessariamente em achar) a decifração do mistério das coisas é 

que a tornou a escritora que interroga. Considero reducionista a explicação biográfica para a 

sua obra, interpretando-a como uma compensação para uma paixão não correspondida por 

Lúcio Cardoso, como é insinuado na biografia do norte-americano Benjamin Moser (Moser 

disse pretender “apresentar Clarice Lispector ao estrangeiro”, mas ela já foi apresentada ao 

mundo de língua francesa por Hélène Cixous e Claire Varin). Se todas as mulheres que 

tiveram paixões não correspondidas se tornassem escritoras, teríamos milhares de Clarices e 

não apenas uma. Como defendo em Clarice Lispector comparada: narrativas de 

conscientização em Clarice Lispector, Susan Glaspell, Katherine Mansfield, Virginia Woolf, 

A. S. Byatt, a obra de Clarice contém elementos de uma fenomenologia centrada na relação 

sujeito-objeto, em que o sujeito, diferentemente da fenomenologia de Husserl, está tateando 

no escuro, intuitiva e não racionalmente, em busca da visão do real. A gênese da obra 

clariceana pode estar na sua necessidade de expressar o que ela mesma chama de 

“pensamento complexo” para fazer frente à complexidade do mundo. 

As ligações entre as obras de Clarice e Virginia não são tão óbvias quanto poderia 

parecer. As duas escritoras construíram poéticas diferentes, com diferentes desdobramentos. 

A racionalidade de Virginia a conduz a uma poética do espaço, nos termos da técnica da arte 

modernista, e sua visão da sociedade e da mulher é constituída cientificamente. Clarice adota 

estratégia diversa em sua obra: parte do não-conhecimento da realidade, da humildade diante 

de qualquer saber, para construir uma poética da busca, e nunca uma epistemologia. Tempo e 

espaço se conjugam na poética de Clarice, mas na perspectiva mística, transcendental, para 
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além de qualquer conhecimento seguro. Não se trata mais de uma poética do espaço, como 

uma programação estética modernista para erradicar qualquer possibilidade de 

sentimentalismo, mas de uma atração pelo mistério que se esconde por detrás do passar de 

cada segundo e as modificações sutis no espaço que isto sempre produz.   

 

JUDITH GROSSMANN: POESIA PARA DAR SENTIDO AO MUNDO 

As pessoas que não escrevem nada sabem sobre o escrever, exceto o que lêem, 

sabem, os que sabem, sobre o ler. Escreve-se sempre morto, embora, como é sabido, 

sejam admitidas pausas, quando se visita o mundo e se vive com uma intensidade 

somente permitida aos que estão mortos e o visitam, porque, o tempo todo, seria 

impossível mantê-la.   (GROSSMANN, 1999, p. 109) 

 

Atrás do que existe, existe o que não existe. Como antes do ruído, o raio, o antes. Na 

Ladeira da Barra, a manhã que progride, se prepara, no ar, suspensa, uma taça. No 

trecho posto em questão tudo está disposto para o que venha, o preparado cenário. 

                                                                               (GROSSMANN, 1977, p.23) 

 

Nos últimos anos, a maneira de se ver a literatura mudou radicalmente. Não que a 

própria literatura tenha mudado tão substancialmente, mas sim a sua posição relativa no 

painel das artes e outras expressões e linguagens culturais. Antes, tinha ela um lugar 

privilegiado de arte da palavra, devido ao sistema de hierarquias que caracterizava a cultura 

dominante, de matriz européia e racionalista. A literatura pertencia à alta cultura e outras 

produções culturais do campo das narrativas, como o filme enquadrava-se no rótulo de 

“cultura de massa”. Hoje, a cultura icônica avança impiedosamente sobre a cultura letrada. 

Isto é bem representado no desenho animado Beavis and Butt-head, uma criação do 

americano Mike Judge, em que os dois jovens anti-heróis, vivendo entre as cinzas de uma 

cultura arrasada “pós-tudo” definem com rudeza e pureza tudo o que tem texto e muitas 

palavras como “sucks” (é maçante, está por fora) e tudo que tem imagem, som, movimento e 

violência como “cool” (jóia, legal, está por dentro). 

Com a globalização do capitalismo e a ascensão da cultura do consumismo, a figura 

do consumidor, uma entidade difusa, mas poderosa na visão economicista do mundo, 

“empodera-se” (termo traduzido às pressas e derivado do inglês empowerment: tudo ocorre 
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tão depressa que não há tempo de se inventar um equivalente linguístico), isto é, passa a ter 

direito de consumir os produtos culturais que lhe agradam e pertencem a sua própria cultura. 

É preciso, então, que a indústria cultural se diversifique para atender à demanda reprimida 

desses consumidores que, antes, estavam marginalizados. Esta guinada cultural nas artes 

possui relações com a forma de composição multiétnica das grandes metrópoles do mundo, 

resultante das migrações e das reacomodações populacionais no cenário pós-colonial. 

Atualmente, as instituições universitárias começam a reconhecer e convalidar essas culturas e 

saberes, incluindo-se aí a literatura, que recebem diferentes denominações: locais, periféricas, 

subalternas, minoritárias, emergentes, negras, marginal, underground etc. Em seu afã de 

categorizar, talvez um resquício dos tempos da linha dura do estruturalismo, a academia cria 

rótulos para setorizar o estudo da literatura, como literatura negra, literatura de gênero, 

literatura queer, e  outros.  

Considerada, atualmente, como uma categoria não privilegiada dentre as demais 

produções culturais associadas às novas tecnologias – cinema, vídeoclips, séries e novelas de 

TV, cartoons, videopoemas, letras de música – a literatura se vê forçada a compartilhar o seu 

espaço, principalmente como arte da narrativa, e busca dialogar com essas formas da cultura 

de massa. Não se trata da decadência da literatura, da sua falta expressividade ou criatividade; 

trata-se de uma revolução tecnológica que abre novas opções de comunicação artística. Os 

escritores que iniciam a sua produção no final da década de 1950 e continuam produzindo, 

como Judith Grossmann, atravessaram e ultrapassaram todas essas mudanças no modo de 

conceituar o literário, de reinseri-lo como produto cultural e, finalmente, na maneira de 

acessar o texto em meio virtual eletrônico. 

Revisitando o livro teórico de Judith Grossmann Temas de Teoria da Literatura, 

publicado em 1982, percebo o quão atilada é a percepção da autora sobre a natureza do 

literário, que pode ser resumida nas quatro dualidades citadas na página 8: 

“particular/geral,ambiguidade/univocidade, abertura/fechamento, conotação/denotação”. 

Faço, apenas, uma breve observação, a qual não é um reparo: na dicotomia apontada, à página 

47, entre criação literária e criação científica, como sendo o dado descrito na primeira 

totalmente extrínseco, parece emergir um conceito ainda influenciado pelo mito da 

objetividade do discurso científico (prefiro entender a relação entre ciência e poesia como a 

concebe Stephen Wilson, em seu livro Information Arts, isto é, como discursos 

complementares e intercambiáveis). Quanto ao modo um tanto formalista-semiótico de 
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interpretar os poemas, adequado para a análise do conceito modernista de literatura, no final 

da obra, ao invés de uma abordagem mais cultural e aberta para o público leitor, entende-se 

que se trata de um texto para estudantes de letras e artes, sendo, portanto necessário um certo 

conhecimento da semiose do texto literário. Penso que o livro ainda representa uma fonte 

confiável de conhecimento sobre a literatura, apesar de sua linguagem bastante técnica, bem 

ao gosto da Teoria da Literatura nos anos setenta. 

O livro Temas de Teoria da Literatura marca claramente os laços institucionais da 

escritora Judith Grossmann com a academia, o que a distingue de Virginia Woolf e Clarice 

Lispector. Entretanto, a obra ficcional e poética de Judith Grossmann, às vezes, não se 

submete exatamente ao que ela apregoa em seu livro teórico: as pulsões da vida, às vezes, 

mostram-se mais fortes em sua obra do que a programação poética de recriar a linguagem ao 

extremo, praticando o que Victor Chkloviski denominou de “estranhamento”. A linguagem, 

em algumas obras ficcionais de Judith Grossmann é clara e límpida, como nessa passagem de 

Cantos delituosos: romance: 

 

O melhor seria sair, a chuva impede. Ademais é domingo e não gosto de sair 

aos domingos, dia em que todos saem. Gosto dos dias de semana, nos quais 

as pessoas estão trabalhando, e eu então saio. Levo a mão ao cabelo e este 

simples gesto me diz que é domingo, o trabalho da semana novamente se 

corta. Uma semana amotinada, da qual é impossível reter qualquer 

lembrança. Chuva, vento, névoa, borrifos impedindo o meu trabalho. Um 

homem miniatura vem com seu enorme anel no anular, falando dos seus 

filhos que cresceram de um metro e oitenta. De suas viagens a Bonn, Roma, 

Nova Iorque. Dos quatro litros de bebida, quantas horas de vôo, seus altos 

rendimentos, seu patrimônio. Veste-se de ternos, com extrema elegância. 

Delira, mas fala como se estivesse fazendo um discurso. (GROSSMANN, 

1985, p. 31) 

Em outras, como em A noite estrelada: estórias do ínterim a linguagem é espessa, 

opaca, um tanto Roseana: 

No meio, obviamente como se diz,cartesiana, a rua. Cada ponto do 

planisfério, destinado, nada havendo de gratuito, calamidade! Desligado, a si 

mesmo entregue. (GROSSMANN, 1977, p. 23) 

Baqueiam as crianças, assustam-se. O velho, então, o longuíssimo 

apontador, a curvíssima unha, aponta para o outro lado aos que estão no 

Ford. (GROSSMANN, 1977, p.25) 

Judith adota, ainda, outros artifícios para inovar: o solilóquio, em que os pequenos 

fatos narrados são torrencialmente justapostos, onde as personagens surgem de repente. Na 
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passagem acima, é uma dessas pessoas que entram e saem da narrativa, desaparecem, mas 

funcionam para exprimir como a narradora vê, sente e julga as pessoas em suas ações vazias. 

A descrição serve para ajudar a compor a personagem-narradora, Amarílis, aquela que ouviu 

o seu nome em um sonho, e não uma nova personagem. Esse estilo um tanto proustiano de 

narrar desnorteia o leitor do romance convencional, o romance de enredo. Tampouco se trata 

de um romance de personagem clássico, pois pouca tensão dramática existe em Cantos 

delituosos: romance. A que existe, está diluída em passagens fragmentadas. Diferente dos 

romances de Virginia Woolf, onde os homens são sempre retratados como fracos, indecisos e 

dependentes das mulheres, algumas personagens masculinas de Judith Grossmann, como W. 

(um diálogo com o modo de designar personagens como se fazia nos romances do século 

XIX, ou como Clarice faz com a narradora de A paixão segundo G.H.), de Cantos delituosos: 

romance, são geralmente galantes, embora ausentes, representando a figura do pai, alguém 

por quem uma mulher sempre pode ter uma recaída de amor, mesmo apresentados como 

sombras projetadas pela narradora solitária. 

A personagem Amarílis, de Cantos delituosos: romance, narra sua história como em 

delírio, em que às vezes não se sabe se suas palavras estão no sentido figurado ou denotativo, 

onde os traços de um vago enredo transparecem: Roque, o filho, que morre de um inesperado 

engasgo, teria havido um homem usurário chamado Artur, seu algoz e explorador, sua 

prostituição, o assassinato dele, a sua prisão (e ao mesmo tempo libertação), onde faz sua 

própria defesa e absolvição e, no final, um inventário de sua vida amorosa. Os momentos 

grandiloquentes das narrativas clássicas – casamentos, separações, mortes, assassinatos – são, 

portanto, esmaecidos e ressaltados os detalhes, onde assomam os efeitos psicológicos dos 

eventos. A memória é a matéria de Amarílis, mas mesmo esta não parece confiável e não se 

sabe se ela está rememorando ou fantasiando, em puro delírio. A obra investe na construção 

bem cuidada de uma personagem complexa, psicologicamente profunda, a qual, mesmo 

destruída pela solidão, e pelos ressentimentos, ainda preserva sua altivez feminina. Assim, 

Amarílis tem largos momentos de serenidade e poeticidade, e se define como uma abelha, isto 

é, aquela que é doce, mas pode picar. 

Como Virginia Woolf, em To the Lighthouse, a personagem-narradora de Judith 

Grossmann, em Cantos delituosos: romance lê livros literários, cita obras, autores, pintores, 

como Lautréamont, Rimbaud, William Carlos William, Fernando Pessoa, Salvador Dali. 

Essas referências remetem a um estilo de arte e a um gosto de classe média, demarca e limita 
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a concepção de arte da personagem, circunscreve o universo estético da obra, instaura uma 

ligação com uma arte canônica. Esse processo intertextual, o qual é, ao mesmo tempo, 

metalinguagem, também se encontra nos poemas de Judith Grossmann, como em “Promised 

land”, poema do livro Vária navegação: mostra de poesia: 

 

Dalí fez para Gala uma namoradeira 

Forrada da mais pura seda rosa. 

Eu a transportei à Walt Whitman  

Para lugares de passagem  

Aeroportos gares avenidas bulevares shoppings 

Para que nela todos os amantes do mundo 

O seu amor professassem. 

................................................ 

(GROSSMANN, 1996, p. 73) 

Um dos romances mais intrigantes e criativos de Judith Grossmann é Meu amigo 

Marcel Proust: romance, de 1995, onde a narradora rememora proustianamente suas relações 

amorosas, como forma de aprendizagem e transformação. A narradora se posta em um 

shopping Center para narrar, em uma atitude bem contemporânea, isto é, quando o shopping 

Center se torna a referência, o refúgio e o lugar de todos os fazeres. 

Essas referências à literatura e à arte dentro da própria literatura, uma tradição desde 

William Shakespeare, é uma marca da obra judithiana. É como se o seu locus no mundo fosse 

a própria poesia, de onde ela sai, mas retorna sempre. Neste aspecto, sua afirmação teórica de 

que “a arte literária é a própria dramatização do drama da linguagem” (GROSSMANN, 1982, 

p.21), se concretiza na sua obra literária, como se o mundo, o real, fosse insuportável, a não 

ser através da poesia.  

Com o passar do tempo, a escrita Judithiana parece abrandar um pouco o retesamento 

da corda do arco da recriação poética em relação ao real, como sucede na narrativa de 

Nascida no Brasil: romance, publicado em 1998, talvez a sua obra de maior continuidade 

com o real, onde o esqueleto de um enredo realmente aparece, ordenando os fatos e eventos 

dentro de uma certa cronologia. Em 1999, porém, Fausto Mefisto Romance retoma a temática 

da metalinguagem, narrando e discursando sobre a aparição de um novo Fausto para discutir 

ao limite máximo a questão da expressividade das linguagens artísticas, como a literatura e o 

cinema. 
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ÚLTIMAS (IN)COMPARAÇÕES 

 

Comparar objetos assimétricos ou de contextos esbarra no incomparável. Mas as três 

escritoras possuem, ao menos alguma coisa em comum, como um compromisso com a 

abertura e ampliação de espaços e técnicas da linguagem poética. As três contribuíram, de 

maneiras diferentes, para a consolidação da literatura feminina do século XX, assumindo, de 

formas e níveis variáveis, algum compromisso estético com o que se chamou imprecisamente 

de modernismo literário. Certamente, Clarice Lispector e Judith Grossmann ultrapassaram a 

programação do modernismo típico e incorporam aspectos do que se denomina, também 

precariamente, de pós-modernismo. Apenas Virginia Woolf assume abertamente, em sua 

obra, uma bandeira política de luta e militância pela libertação da mulher, como explicamos, 

devido a sua posição histórica. As outras duas assumem um compromisso com a construção 

de uma autonomia da escrita feminina e praticam essa militância implícita ao longo de suas 

carreiras literárias. Outro aspecto que dificulta a comparação entre essas escritoras é o fato de 

Virginia Woolf ter escrito a sua obra em inglês, uma língua internacional, e a partir da 

literatura inglesa, já consagrada secularmente, enquanto as brasileiras escreveram em língua 

portuguesa, a partir de um país cuja literatura só bem recentemente passou a ter 

reconhecimento internacional.  

A obra de Judith Grossmann ainda enfrenta um empecilho adicional, pois está editada 

de modo disperso, com repercussão e distribuição desigual dos livros, e ainda aguarda a sua 

publicação integral e divulgação através de uma editora de circulação internacional. A obra 

judithiana requer, também, traduções para línguas estrangeiras, para ser apreciada de fora da 

sua cultura, com o devido afastamento, assim como um tratamento mais profissional para a 

reunião e divulgação da sua fortuna crítica. Espera-se que as universidades brasileiras 

contribuam para um melhor conhecimento da obra de Judith Grossmann, de modo a garantir a 

sua continuidade para as próximas gerações de leitores. Ainda, a obra de Judith Grossmann 

necessitaria de adaptações cinematográficas e teatrais, para a ampliação do seu público e 

penetração no reino das outras artes, tão favorecidas no seu próprio interior.  

Diante de tantas assimetrias, resta acreditar que a linhagem de escritoras de linguagem e 

temática complexas tenha continuidade no Brasil, estimulando as novas poetas e ficcionistas a 
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investirem em um estilo de arte que desafia o presente e se concretiza no futuro, através de 

um paciente processo de leituras e descobertas. Finalmente, sobre essa demora em se 

descobrir a beleza, disse Virginia Woolf, em uma de suas máximas, em Three Guineas: “I can 

only note that the past is beautiful because one never realises an emotion at the time. It 

expands later, and thus we don't have complete emotions about the present, only about the 

past”
6
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 Só consigo notar que o passado é bonito porque ninguém é capaz de compreender uma emoção no momento. 

Ela se expande depois, e assim nunca temos emoções completas sobre o presente, mas apenas sobre o passado.  

(Tradução Nossa). 
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