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Resumo: Este artigo reúne os resultados de análise dos textos da angolana Ana 
Paula Tavares, incluindo as crônicas de Um rio preso nas mãos (2019) e as seis 
coletâneas de poemas reunidas em Amargos como os frutos (2011), 
apresentadas em ordem de publicação de suas respectivas primeiras edições: 
Ritos de passagem (1985), O lago da lua (1999), Dizes-me coisas amargas como os 
frutos (2001), Ex-votos (2003), Manual para amantes desesperados (2007) e 
Como veias finas na terra (2010). O objetivo da pesquisa pauta-se sobre o 
percurso de representação das populações angolanas marginalizadas e a 
centralidade literária dos que foram historicamente situados nas margens. A 
escritora angolana mencionada explora temas ligados à ancestralidade e à 
alteridade, sendo sua escrita elemento importante para a construção 
identitária da nação angolana no contexto pós-independência. Para cumprir as 
demandas da presente pesquisa, foram utilizados os aparatos teóricos: sobre a 
memória (Pollak, Leda Martins e a própria Ana Paula Tavares, em sua tese sobre 
História e Memória); a crítica e as teorias literárias de Alfredo Bosi, Cammarata, 
Iser, Genette, Margarida Ribeiro, Érica Antunes; a crítica antropológica de 
Alpha Sow, Ana Paula Tavares e as críticas do pós-colonialismo de Ruy Duarte 
de Carvalho, Spivak, Francisco Noa, Inocência Mata, Nazareth Fonseca, Abdala 
Junior, Mia Couto, dentre outros. 
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MEMORY, IDENTITIES AND ANGOLANITY IN 
ANA PAULA TAVARES 

 
Abstract: This essay demonstrates the analysis of the angolan Ana Paula 
Tavares’s writings, including the chronicles in Um rio preso nas mãos (2019) and 
the six anthologies reunited in the book Amargos como os frutos (2011), 
presented in the order of their respective first editions: Ritos de passagem 
(1985), O lago da lua (1999), Dizes-me coisas amargas como os frutos (2001), Ex-
votos (2003), Manual para amantes desesperados (2007) e Como veias finas na 
terra (2010). The aim of the research is to identify the representational work 
that centralizes minority groups. The Angolan writer approaches the 
ancestrality and the otherness; this way, her writing provides the visibility and 
the identity construction of the Angolan nation in the post-independence 
context. In order to accomplish the bibliographic research proposed, the 
theoretical basis was about the memory (Pollak, Leda Martins and Ana Paula 
Tavares, in her thesis about history and memory); the literary criticism and 
literary theories (Alfredo Bosi, Cammarata, Iser, Genette, Margarida Ribeiro, 
Érica Antunes); the anthropological criticism by Alpha Sow and Ana Paula 
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Tavares and the postcolonial criticism (Ruy Duarte de Carvalho, Francisco Noa, 
Inocência Mata, Nazareth Fonseca, Abdala Junior, Mia Couto, among others). 

Keywords: Ana Paula Tavares. Representation. Otherness. Angolanity.  

 

Introdução 

O papel da literatura como arquivo da memória e expressão das 

identidades, com todos os conflitos e diferentes abordagens da realidade 

social, foi defendido por diversos estudiosos da Literatura, dentre eles destaco 

Alfredo Bosi e Antônio Candido, cujos conceitos se encaixam perfeitamente 

na análise da obra de Ana Paula Tavares. A autora angolana tem uma 

formação na área da Antropologia, da qual beneficia sua obra artística. Em 

sua tese de doutoramento, a memória coletiva é relacionada com a escrita e a 

autora atribui à narrativa o papel de constituir-se como “discurso teórico que 

valida uma determinada origem, a situa numa determinada geografia, numa 

configuração espacial (a produção do espaço), cimenta o génesis de uma 

determinada nação, responde a quem somos” (TAVARES, 2009, p. 245). Em 

relação à representação de identidades, ressalto um dos ensaios de Mia Couto, 

para quem o autor é “um viajante de identidades, um contrabandista de 

almas” (COUTO, 2005, p. 59). Trata-se de uma afirmação coerente ao se pensar 

nas obras produzidas no pós-independência, tempo protagonizado pelo 

hibridismo, em uma realidade cultural de convivências, contradições e 

tensões que podem ser parcialmente resolvidas pela escrita: “A arte da palavra 

e da persuasão pode assim ser considerada como o instrumento principal na 

resolução de conflitos e como uma forma natural de existir pela palavra” 

(TAVARES, 2009, p. 72). 

Isso posto, a escrita é o principal espaço de resistência ao processo 

de deslegitimação sofrido pelos sujeitos dominados no sistema imperialista, o 

que justifica o trabalho constante de representação de identidades nas 

literaturas africanas e de outras nações em luta contra a dominação colonial. 
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Sendo assim, a literatura é espaço de tensões1, por meio do qual é possível dar 

voz àqueles sujeitos silenciados pela ideologia dominante, apresentando os 

tantos “outros”, termo comumente utilizado na teoria pós-colonial que reflete 

sobre os indivíduos impedidos de expressar-se devido a todo o contexto 

histórico de dominação. Os sujeitos “subalternos”, termo utilizado por Spivak 

(2014), foram expropriados das possibilidades de expressão e de 

representação. A pesquisadora indiana propõe a formulação de discursos que 

desafiem a hegemonia dos sistemas dominantes, procurando alterar a forma 

como a realidade é apreendida, sendo este intento, conforme verifiquei 

durante as análises, notório nos textos de Ana Paula Tavares.  

Para desenvolver a reflexão mencionada, estabeleço um diálogo 

com Inocência Mata, no que diz respeito ao plano estético, detentor de 

elaborações da memória coletiva e elemento atuante na consolidação de 

resistência ideológica. Angola tem “uma literatura em que a contaminação 

épica caracterizou, desde os primórdios, a escrita de afirmação cultural e de 

protesto social, dimensionada na ideologia libertária do projecto nacional” 

(MATA, 2001, p. 24-25). Ou seja, é pelo resgate do passado e dos valores 

apagados e silenciados pelo discurso imperialista que as literaturas africanas 

tornam visíveis as comunidades marginalizadas, além de tornarem possível a 

manutenção de uma consciência crítica sobre os processos históricos 

neutralizadores dos sujeitos dominados. Utilizando novamente os termos de 

Spivak (2014), reitero que Ana Paula Tavares promove em sua literatura 

“performances” das comunidades “subalternas”, criando espaços em que 

esses sujeitos podem ser ouvidos e as principais nuances culturais podem ser 

vistas e articuladas. 

Na escrita de Ana Paula Tavares, há uma reconfiguração das 

realidades pós-independência, por meio da assunção e destaque dos aspectos 

culturais invisibilizados no processo de colonização, abrindo as “portas da 

casa do pai”, para que a “bondade das intenções não obnubile o saber do 

mundo dos muitos mundos confrontados” (TAVARES, 2019, p. 32). Os textos 

 
1 Tensão, segundo Alfredo Bosi, “é o dado de realidade social e íntimo que engendra a diferença, a 
oposição e o aberto contraste.” (2002, p. 39). Para Abdala Junior (2017), a tensão é própria do processo 
dialético de questionamento e reelaboração simbólica da realidade em áreas de conflito. 
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da angolana abordam temas e aspectos inexistentes nas literaturas 

eurocêntricas, subvertem os discursos legitimados pela mentalidade 

imperialista e colaboram para resistência à violência epistêmica construída 

pelas textualidades hegemônicas. 

A perspectiva dos textos da autora angolana é da diversidade de 

Angola, nas etnias, línguas, comportamentos e, principalmente, na retomada 

de valores “perdidos”, rechaçados e diluídos após o processo de colonização, e, 

sobretudo, a consciência do hibridismo cultural, como os trechos a seguir 

demonstram: “Corpo já lavrado / equidistante da semente / é trigo / é joio / 

milho híbrido / massambala / resiste ao tempo / dobrado / exausto / sob o sol 

/ que lhe espiga / a cabeleira.” (TAVARES, 2011, p. 89); “línguas de Angola nas 

suas intensas variações a invadir o português” (TAVARES, 2019, p. 35); a 

mulher antiga “ilumina com seus óleos de seda as palavras perdidas de tantas 

vozes em português e noutras línguas” (TAVARES, 2019, p. 63). As diferenças 

são acentuadas e encenadas nos textos da escritora e antropóloga, que, como 

a mulher antiga africana, possibilita aos leitores adentrarem veredas 

constituídas pela diversidade e pela difusão das comunidades angolanas 

dominadas: “Dizer tucokwe é dizer diáspora, apropriação, caminhos de 

comércio, relações continentais [...] a desenhar mapas de caminhos, trocas, 

empréstimos, prestação de serviços, alianças” (TAVARES, 2019, p. 34). 

Abdala Junior (2017) versa sobre as rupturas dos padrões 

paradigmáticos das textualidades culturais das sociedades africanas pós-

independência, caracterizadas pelo hibridismo e pela mestiçagem. Por essa e 

outras questões, fica nítido que um escritor “engajado” se utiliza da escrita 

como fonte de materialização de conflitos sociais, existenciais e formadores 

de novos comportamentos, mantendo-se atento aos fatores e possibilidades 

manifestados na práxis social. 
 
A resistência é obra da intuição e da memória na lírica 
pura, ou, na outra ponta, é obra da consciência crítica 
feita sátira social. [...] A arte, de todo modo, não deve ser 
obrigada a provar as suas razões, mas a revelar situações 
em que se mostrem e falem por si mesmos o bem e o mal, 
a verdade e a mentira, o belo e o feio, a liberdade e a 
opressão (BOSI, 2010, p. 176). 
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Frente à diversidade das literaturas e à não-identificação das nações 

africanas atuais com os grandes relatos clássicos imperialistas e às próprias 

tradições africanas, que contribuem para a marginalização de certos 

indivíduos, faz-se necessário um novo olhar sobre o texto, considerando-o 

como espaço de expressão cultural híbrida, de difusão de valores antigos 

atualizados ao contexto do pós-independência. No caso da literatura 

angolana, o saber anterior já não tem como sustentar-se depois que se chegou 

“a tantos limites com a força das margens” (PADILHA, 2002, p. 25), conforme 

Laura Padilha afirma ao tratar a temática do fim das narrativas-mestras. 

Desse modo, os textos de Ana Paula Tavares apresentam elaborações que 

rompem com os paradigmas eurocêntricos, atuando na construção de uma 

literatura nacional em Angola, buscando “uma fala literária própria” 

(PADILHA, 2002, p. 25), termo esse utilizado por Padilha ao escrever sobre as 

literaturas africanas. Tal fato permite ao intelectual angolano exercer a 

articulação cultural e atuar na construção do arquivo cultural nacional: o 

intelectual atual, ao expressar as diferenças e a produção literária como 

espaço de luta e resistência contra a dominação colonial, permite que as 

margens assumam uma centralidade notória e importante, contribuindo para 

um movimento social e artístico de natureza revolucionária. 

Este trabalho debruça-se sobre as crônicas de Ana Paula Tavares, 

Um rio preso nas mãos, publicação de 2019, e as seis coletâneas de poesia 

publicadas até então, desde 1985, e reunidas na edição intitulada Amargos 

como os frutos de 2011, cuja ordem de apresentação das coletâneas segue a 

cronologia da 1ª edição de cada obra: Ritos de passagem (1985), O lago da lua 

(1999), Dizes-me coisas amargas como os frutos (2001), Ex-votos (2003), Manual 

para amantes desesperados (2007) e Como veias finas na terra (2010). O 

objetivo desta pesquisa pautou-se sobre o percurso de representação das 

populações angolanas marginalizadas e a centralidade literária dos que foram 

historicamente situados nas margens. A escritora angolana mencionada 

explora temas ligados à ancestralidade e à alteridade, sendo sua escrita 

elemento importante para a construção identitária da nação angolana no 

contexto pós-independência. 
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Sobre a Memória 

A memória é um dos pontos-chaves para compreender a obra de 

Ana Paula Tavares. É pelo resgate e pela reinvenção da memória que os 

valores angolanos tradicionais são trazidos a lugares de não-esquecimento, 

para assim se coadunarem aos impactos coloniais e todas as suas 

consequências na cultura da nação. A memória é a esperança de construir 

aquilo tudo que foi devastado, como “átomos”, em “anelante movimento”, 

conforme figurado no poema “No fundo tudo é simples”, de Ritos de passagem 

(1985): 
 
No fundo tudo é simples 
voa 
faz-se em átomos 
plas-ti-fi-ca-se 
 
anelante 
em círculos mais pequenos 
 
No fundo a gente vive 
agora ou logo à tarde 
urdindo de memória 
a esperança violenta 
de construir a mar 
 
O nosso tempo (TAVARES, 2011, p. 63). 
 

A circularidade está construída graficamente no poema, reiterando 

o papel da memória no processo atômico de edificação dos valores no tempo 

presente e dialogando com a questão mencionada pela antropóloga em sua 

tese de doutorado: “o passado contido na memória é dinâmico [...] e o presente 

constitui um lugar de rememoração desse passado” (TAVARES, 2009, p. 233). 

Em um texto de O lago da lua (1999), a tradição ritualística 

empreendida por Muvi, o sábio, mantém vivos os valores ancestrais: “Muvi, o 

sábio, escolhe a minha cabeça e roda-a entre as mãos sem parar. Espanta os 

espíritos, os do lar, e os que ainda não se tinham dado a conhecer” (TAVARES, 

2011, p. 76).  
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Segundo Pollak, a memória é uma “operação coletiva dos 

acontecimentos e das interpretações do passado que se quer salvaguardar” 

(POLLAK, 1989, p. 10) e está em constante disputa entre dois eixos: o das 

“memórias subterrâneas”, referente às culturas minoritárias, e o da “memória 

oficial”, instaurada pelo sistema cultural dominante. Vale dizer que a obra de 

Ana Paula Tavares é um exemplo de reivindicação dos povos angolanos 

dominados e silenciados, tanto no tempo colonial quanto pós-colonial, como 

demonstrado na crônica “Desafiar o silêncio”:  
 
Contra o esquecimento pedem que cada palavra seja 
agora posta ao serviço do sonho e com as chaves antigas 
“de fingir” percorra os labirintos, aguente as dores das 
transformações, o ruído insuportável do canto das 
cigarras que esconde as lentas metamorfoses da palavra 
prometida. 
Pedem-me vigília sobre a natureza do mal e que por 
momentos deixe de cantar e lhes empreste a voz, porque 
os caminhos da poesia, essa meditação sobre o 
esquecimento (TAVARES, 2019, p. 49). 
 

A leitura do exposto reitera a importância do tema da memória no 

processo de descolonização literária e cultural de Angola, através da 

referência histórica a um passado que antecede a chegada dos primeiros 

europeus no território, em contraposição ao discurso imperialista 

estabelecido pelos portugueses, pois “As representações do passado [...] 

surgem naturalmente aumentadas no confronto com uma realidade que tem 

o “sentido da perda”como seu esteio mais importante” (TAVARES, 2009, p. 

241). 

De acordo com Ribeiro (2008, p. 125), vestindo outras peles, outros 

conhecimentos e imbuída de outros poderes, a literatura de descolonização 

começou a preencher os espaços em branco e a colocar sob suspeita os 

monopólios, que consideram apenas os “discursos autorizados”. Um exemplo 

dessa questão se dá na crônica “A lebre e o camaleão”, expondo a figura do 

camaleão do conto cokwe e discursando sobre a memória, o esquecimento, as 

novas roupagens que as civilizações assumem após lidarem com os processos 

de invasão e exploração: “Na terra ficou para sempre inscrita a mudança: 
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caçadores de elefantes, coletores de borracha, intermediários na negociação 

[...]” (TAVARES, 2019, p. 34). 

O movimento de reconfiguração do olhar pós-independência está 

nos versos seguintes, que expressam o sofrimento do colonizado, sugerindo a 

distância entre mundos e uma memória composta de “farpas”, a preencher o 

vazio diante do domínio branco e colonizador: 
 
colonizámos a vida 
plantando 
cada um no mar do outro 
as unhas da distância da palavra da loucura 
enchendo de farpas a memória 
preenchemos os dias de vazio 
 
no alto destes muros 
muito brancos 
duas bandeiras velhas 
a meia-haste 
saúdam-se, solenes (TAVARES, 2011, p. 61). 
 

O aspecto gráfico do poema reitera o movimento irregular e 

inconstante das relações interculturais consequentes do processo de 

colonização, sendo que os muros “muito brancos” mantêm a bandeira do país 

dominado, porém em meia-haste, porque, embora seja dominante, também é 

fruto de imbricações entre culturas. O poema expressa o cenário híbrido e ao 

mesmo tempo indica uma ausência de identidades fixas, uma vez que 

coabitam o mesmo espaço, cedendo suas partes à outra e adquirindo aspectos 

do “outro”. 

Já na crônica “Ana de Amsterdã”, percebemos haver uma abertura 

mais em nível temático sobre a memória, sendo ela possibilitada pelo próprio 

gênero narrativo: 
 
Toda a gente tem uma história para contar ou até duas. 
No meio do nada surge um papel velho, uma memória, um 
súbito olhar entristecido, as cicatrizes. 
Um caminho velho pisado por pés grandes demais alisa-se 
como a vida e o sentido da palavra alarga-se para deixar 
passar o passado, uma memória perdida o coração do 
tempo que já não bate mas respira (TAVARES, 2019, p. 68). 
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Em seguimento ao trecho supracitado, a figura do narrador, ou 

melhor, da narradora, apresenta-se como “Ana de Amsterdã”, também 

chamada “Napalavra”, ou “Ananapalavra”, sendo que esta última corresponde 

a uma junção do primeiro nome da autora com a expressão “na palavra”.  

Essa personagem também aparece em uma obra anterior da autora, 

A cabeça de Salomé (2004): “Conta-se que Na-Palavra vivia a sua condição de 

serpente velha e maldita, guardando o território e a palavra, medindo o tempo 

na balança de cobre dos antepassados, os guardadores das fontes dos rios no 

nó do Kassai” (TAVARES, 2004, p. 13). 

De acordo com Cammarata (2018, p. 12), a protagonista Na-Palavra é 

inspirada na obra Descripção da viagem à Mussumba (1890), de Henrique de 

Carvalho. A personagem é baseada em Mu-dizui, um idoso que transmite a 

sabedoria e a história do clã, por meio de uma conexão com os espíritos 

ancestrais, contexto aplicável à literatura de Ana Paula Tavares, como um 

projeto mantenedor da memória angolana, que reaviva as tradições na 

construção de um imaginário nacional híbrido. Nela, os aspectos culturais 

marginalizados e apagados pelo processo de dominação colonial são 

retomados para afirmar valores autóctonesantes oprimidos, pois, segundo a 

autora angolana, é por meio das histórias contadas pelos mais velhos que é 

possível “repetir o murmúrio da tradição que assim se fortalece e se 

transforma em pedra de tanto durar” (TAVARES, 1998, p. 14) e também “com 

novas grelhas classificatórias o poder impõe novos usos do passado e as 

sociedades reagem com as respostas possíveis. Ocorre sublinhar que todo o 

discurso da história é susceptível de ser politicamente explorado e ajustado a 

narrativas de fundação ou ruptura que se adaptam a tempos novos” 

(TAVARES, 2009, p. 242-243). 

Ana Paula Tavares realiza uma poiésis a serviço da memória, como 

escritura da identidade cultural angolana, indo ao encontro do que Manuel 

Bandeira afirma sobre a poesia “estar nas palavras”, “fazer-se com palavras” e 

não meramente com ideias e sentimentos, muito embora esses sejam fatores 

importantes que “acodem ao poeta” (BANDEIRA, 1992, p. 23). Nas crônicas, por 

seu estilo mais aberto à referencialidade, as questões de hibridismo e 

angolanidade são expressas de forma mais explícita no campo temático, 
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muitas vezes a mencionar nomes de obras e autores: “Que começou como a 

chuva de Luuanda a ligar rastilhos uns aos outros [...]. Nós, os do Makulusu é 

da dureza do sílex e afeiçoado em todos os bordos.” A crônica se fecha com a 

seguinte frase: “Luanda, a cidade, cabe toda inteira nestes livros, escritos em 

pauta para que todos possamos ler: Angolanamente” (TAVARES, 2019, p. 37).  

Esse texto é um daqueles em que se demonstra claramente o 

processo de angolanidade presente na obra de Ana Paula Tavares, permitindo 

a “todos”, como a própria crônica traz, ter o contato com a construção da 

cultura nacional por meio da leitura dos textos produzidos no país, 

respeitando as diversas falas e culturas, como a crônica “E por que é que elas 

não podem brincar?” traz em forma de provérbio Kwanyama: “Cada boneca 

tem a sua própria fala e nós aprendemos a ouvi-las” (TAVARES, 2019, p. 45). 

A consciência do pluralismo cultural e da construção de um 

caminho identitário pela literatura é algo que dialoga com o exposto por 

Manuel Rui na palestra “Eu e o outro — invasor (apud MEDINA, 1987) cuja 

abordagem reitera a língua do colonizador como a principal arma a ser usada 

pelo colonizado para fazer valer a sua voz e para buscar a sua identidade no 

contexto pós-dominação. O contexto atual não possibilita uma retomada das 

tradições em sua forma pura, mas sim uma atitude de repensar essas 

tradições “a partir de agora”, considerando-se a convivência entre os novos 

valores e a tradição, entre as identidades plurais e a inclusão das margens. O 

antropólogo Ruy Duarte de Carvalho (2011) discorre sobre algumas categorias 

de “Outros” e defende a obrigatoriedade de se ouvirem as vozes das margens. 

O referido escritor também comenta sobre a dificuldade de propor ao mundo 

ocidental e ocidentalizado uma figura diferente dos padrões incutidos pela 

cultura imperialista. Ruy critica essa postura avessa às diversidades e 

considera esse tipo de pensamento arrogante, racional ao extremo porque 

“coloca o homem fora da condição biológica”, como se ele fosse um deus, 

desconsiderando todos aqueles que não se adéquem à visão eurocêntrica. A 

imposição do pensamento ocidental menospreza e despreza tudo o que lhe é 

diferente, posicionando o ocidente como eixo e paradigma, de onde se deve 

partir para “julgar” o diferente e mesmo “consertá-lo” se assim for necessário. 

Esse tipo de pensamento criado pela expansão ocidental é tão forte que, 
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segundo Ruy, chega a “envenenar” os estados e as políticas mesmo no 

contexto pós-libertação. 

Diante do panorama apresentado, Ruy sugere novas leituras dos 

mesmos materiais para permitir novas extrações pela utilização de um 

paradigma animista, por exemplo, a fim de atender a novas visões, questões e 

interesses que se impõem ao mundo atual. O texto de Ruy motiva um olhar 

animista sobre o mundo, permitindo a expressão de diversas vozes e culturas 

e isso é exatamente o que encontro na obra de Ana Paula Tavares: traços de 

memórias ancestrais, descrição de rituais e a instauração de modos de ver 

Angola, diferentes do olhar ocidentalizado e colonialista, o que vem ao 

encontro de um projeto de valorização nacional e de fortalecimento 

identitário por meio da literatura. A cronista “Napalavra” assume uma 

posição de porta-voz da cultura angolana, retomando“o que se tem medo de 

esquecer no tempo”; representa as vozes daqueles que foram calados; é 

tradutora do “vasto sistema de formas” históricas; é a “senhora das mãos de 

seda”, emprestando “luz às palavras nuas e ásperas” (TAVARES, 2019, p. 63). 

Essa figura da cronista-narradora aparece em uma série de crônicas da 

coletânea e é por intermédio dela que os sujeitos conseguem “acesso ao 

estranho ritual, cujos contornos reais se perderam para sempre” (TAVARES, 

2019, p. 68), rompendo o silêncio das margens. A palavra “cura e veste”, sendo 

utilizada para “rasgar o silêncio” e, enquanto estiver presente, será “vida” e 

“espaço para viver devagar uma ordem de luz e salalé” (TAVARES, 2019, p. 44)  

A comunicação acontece em alguns níveis, sendo o ritualístico e 

mágico um deles, atuando como uma ponte entre o espiritual e os vivos, entre 

a palavra e a ideia, entre o dito e aquilo que ficou a dizer: “Recuou no tempo 

lembrando todas as origens. Bordou-me pacientemente o corpo. Invocou 

Melulo, a das tranças, filha e irmã de chefe [...] A maldição do Kalahari e das 

suas sete portas fará parte de ti e nunca esqueças as palavras” (TAVARES, 

2019, p. 69). A escrita repleta de simbolismos reitera o papel ritualístico e 

mágico das palavras e a “sede” (significado de kgalagadi — palavra derivada de 
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Kalahari)2que o sujeito angolano tem delas, com “algumas portas por 

atravessar”, no caminho de sua constituição e formação identitária na e pela 

escrita (TAVARES, 2019, p. 69). 

O primeiro texto que abre a seção “Ananapalavra” da coletânea é 

“Carta a Francisco”. Nele, a cronista Anapalavra reclama ao divino o peso da 

dominação colonial, as injustiças, as mortes, a falta de princípios: 
 
Dizem-me, pai, que és bom e atento e que sem romperes 
com o passado e a tradição andas à procura de todas as 
verdades, as que existem para lá das autoridades dos 
príncipes e das palavras dos homens. [...] Tropas 
imperiais, anjos da morte e da desgraça saíram de Berlim 
para condenar ao deserto e à água envenenada todos os 
Herero e os Nama, as suas mulheres e as crianças, para 
conseguir tomar todas as terras, os rios e as flores raras 
do deserto (TAVARES, 2019, p. 13-14). 
 

Esse texto salienta os horrores da dominação colonial e como isso é 

revelado pela escrita, por meio de uma carta direcionada àquele que seria o 

único capaz de resolver, pois “é uma voz do infinito” e consegue “articular as 

coisas mais difíceis” (TAVARES, 2019, p. 14). O peso do sofrimento é tamanho, 

que somente a Deus é possível recorrer e a palavra é dada em nome dos que 

ficaram às margens, dominados pelo sistema colonialista, agredidos e 

impedidos de ter acesso à própria terra, à cultura, à humanidade. 

A seção de “Ananapalavra” é composta por algumas narrativas, 

dentre elas uma que chama bastante a atenção para a forma da escrita, sem 

algumas pausas e pontuações, outras vezes com pontuação em lugares 

inusitados, efetuando um automatismo próximo de uma ação performática, 

em que se confundem os atos de cada personagem, pela sobreposição de 

imagens e relatos: 
 
Ficar horas diante do espelho, meu nome Alice é tarde é 
tarde, e as tranças também as pulseiras deviam estar ali 
sete em cada perna, quem mas tirou seu nome é gato, 

 
2 A informação sobre a derivação da palavra kgalagadi encontra-se em: PEREIRA, Érica Antunes. (2010, p. 
191). 
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quem, com mãos de ferro, me afastou dos rapazes, os 
favoritos das brincadeiras entre a lua e a terra, seu nome 
é cão. Diante do espelho, e eu vejo arder as pulseiras e 
Alice e tudo junto (TAVARES, 2019, p. 19). 
 

Ao ler os textos da seção, foi possível identificar Ananapalavra como 

personagem que desencadeia as possibilidades de registro dos 

acontecimentos. Ela escreve duas cartas (uma no início e outra no fim da 

seção), que delimitam as quatro narrativas da seção. Essa escritora das cartas 

é também personagem das histórias e, no enredo, é responsável por manter 

cartas, papéis, livros guardados e as informações em “voz clara e doce”, “para 

que o espaço habitado fosse mais familiar e não doesse tanto” (TAVARES, 

2019, p. 18). Essa articulação de Ananapalavra como cronista das cartas e como 

personagem das estórias atua como um simulacro de paratextualidade, 

baseando-me no conceito de Genette (2009).  

O passado é retomado com função de crítica ao contexto colonial, 

conforme narrado em “Josefa de Óbidos”, por meio da reflexão sobre os 

aspectos coercitivos de uma sociedade baseada em valores cristãos e 

coloniais, como o trecho seguinte relata:  
 
Que relação entre poemas, representações e frases soltas 
(por deus não se pergunta / a deus não se ilumina) havia 
naquela caixa de segredos que nos queimava as mãos e de 
que queríamos saber as origens, as teorias e a rede de 
signos que nos escapava pelos dedos e se refugiava num 
tempo de aprendizado em que nos ensinavam a crescer 
prendadas, bem educadas e tementes a deus (TAVARES, 
2019, p. 21).  
 

A memória do tempo passado, antes da guerra, vem como 

recordação de tempos melhores ao eu-lírico no poema “Origens”, da coletânea 

Dizes-me coisas amargas como os frutos (2001): 
 
Guardo a memória do tempo 
em que éramos vatwa, 
os dos frutos silvestres. 
Guardo a memória de um tempo 
sem tempo / antes da guerra,  
das colheitas  
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e das cerimónias (TAVARES, 2011, p. 120). 
 

A memória dos ancestrais tem seu registro por meio da palavra, na 

oralidade, ao pé da fogueira, como demonstra o poema “Canto de 

nascimento”, de O lago da lua (1999): “As velhas desfiam uma lenta memória / 

que acende a noite de palavras / depois aquecem as mãos de semear 

fogueiras” (TAVARES, 2011, p. 77). 

Importante destacar que os textos não são apenas contados 

narrativamente, mas principalmente, são cantados, prática essa muito 

comum nas sociedades em que predomina a oralitura3: 
 
Aquela mulher que rasga a noite 
com o seu canto de espera 
não canta 
Abre a boca 
e solta os pássaros  
que lhe povoam a garganta (TAVARES, 2011, p. 79) 
 

A palavra está inscrita não somente e primordialmente no registro 

escrito, mas principalmente na performance, na voz e no corpo, recaindo 

sobre a terra como a chuva, apta por curar-lhe as cicatrizes todas: 
 
De onde eu venho a chuva usa uma voz fininha para falar 
uma língua de sopros, rente-ao-chão e faz crescer com a 
lava dessa voz o mundo em volta. Os miúdos aprendem 
cedo a conhecer os sons da fala, a forma como muda na 
dobra do vento. Bebem dela a ciência da sede e esticam as 
asas sob a sua cortina de pérolas (TAVARES, 2011, p. 238). 
 

É na palavra que o eu-lírico recolhe “A memória do grito / Os 

sorrisos alargados de antigas fêmeas / Soltas das amarras dos gritos / um 

poema / apenas um poema” (TAVARES, 2011, p. 242). 

 
3 “O termo oralitura, da forma como o apresento, não remete univocamente ao repertório de formas e 
procedimentos culturais da tradição linguística, mas especificamente ao que em sua performance indica a 
presença de um traço cultural estilístico, mnemônico, significante e constitutivo, inscrito na grafia do 
corpo em movimento e na velocidade.” (MARTINS, 2003, p. 77). 
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O conhecimento é transferido pelos mais velhos, como as “sábias 

palavras” da avó na crônica “Os das nuvens”, em uma forma de tornar 

“habitável um mundo como um lugar de pertença”, espantando o “medo do 

desconhecido” e ajudando a transformar e a “adoçar conforme a violência do 

medo de cada um” (TAVARES, 2019, p. 66). 

Ao apresentar elaborações textuais que resgatam a memória 

cultural dos povos angolanos, Ana Paula Tavares colabora para a construção 

de um arquivo de resistência contra a dominação imperialista, como também 

da possibilidade de se pensar nas comunidades angolanas reconstruídas 

culturalmente, após os colapsos e invasões. 

A literatura, em sua forte relação com os valores e antivalores da 

sociedade (BOSI, 1977), atua como arquivo mantenedor das memórias, em que 

se projetam e se criam realidades pelo ato de representação e pela fusão do 

imaginário com o fictício (ISER, 1999). Ana Paula Tavares narra os conflitos, 

expressa as formas de resistência, ilustra o recomeço de sociedades 

devastadas, promove a convivência de valores, promove o espaço central 

ocupado por diferentes vozes no compartilhamento de memórias históricas e 

sociais, como modo de coletivizar e difundir os acontecimentos em Angola, 

tornando visíveis aspectos e comunidades que não o são por outros meios. 

Frente à invasão e ao sofrimento, o angolano reage, como a 

tecedeira que “seguiu com as mãos o movimento do sol”, “criou o mundo com 

os dedos leves de amaciar as fibras.” O sangue, que aparece como reação do 

imbondeiro aos pregos espetados por aqueles que vão ali para fazer os “votos”, 

é metaforizado em outro poema pelo vinho, “recusado” pelos antepassados, 

espalhando-se sobre a terra, a alimentar as formigas, ambos demonstrando o 

sofrimento e a atitude de defesa dos aspectos culturais angolanos após as 

invasões, pois, como afirma em um de seus poemas, os antepassados criaram 

as aldeias que as gerações seguintes foram obrigadas a “abandonar”: “Eh! Os 

antepassados / Eh! Os nossos antepassados / [...] as aldeias que nos obrigaram 

a abandonar” (TAVARES, 2011, p. 162). 

Embora em crise identitária, a nação é vivificada nos poemas, por 

meio do contato com os antepassados e os valores passados, como forma de 

manter os valores antigos, demonstrando a fluidez do espaço e do tempo, em 

diáfana passagem, como percebemos no cenário que o eu-lírico nos mostra 
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quando conversa com a mãe, a quem fará uma oferenda: As flores, as velas, o 

mel, a tacula, o canto, elementos esses a fazer a ponte entre o tempo antigo da 

mãe e o tempo atual da filha. A imagem da lua nova como símbolo do 

recomeço aparece nos últimos poemas da coletânea, prenunciando, assim, 

novos tempos a darem “à luz luas de prata” (TAVARES, 2011, p. 181). 

O tom de prece também está presente em outros poemas, como esse 

que cito a seguir, publicado na mesma coletânea, e que aposta na retomada 

das origens como forma de reconstruir a nação: “Dá aos cansados repouso / 

Fecha-lhes os olhos de mansinho / Veste-os com os panos da origem / O 

trabalho ainda não acabou / A ferida grande ainda não sarou” (TAVARES, 2011, 

p. 170). 

A retomada do antigo se confirma nos versos de Como veias finas na 

terra (2010), como “sopro de vida”, a utilizar um “resto da fala antiga” para 

compor os versos de sua terra, em relação de contiguidade com as pedras e o 

mar: 
 
Aqui as pedras já não são pedras. O 
sopro de vida que as 
habita é um resto da fala antiga 
de que são feitos  
os versos. Fios de pólen 
e líquenes 
recriam 
antigas danças de floresta. O mar 
deixa o cheiro pelas mãos (TAVARES, 2011, p. 221). 
 

Embora a obra poética se encerre com a figura da mulher das 

palavras antigas, ela não deixa de apontar um olhar consciente sobre a 

condição da nação angolana, que compõe a última página da coletânea 

mencionada: “Com palavras / Olhamos uns para os outros / E vamos, cada vez 

mais pobres / Tapar o sol com a peneira (TAVARES, 2011, p. 258).  

Como forma de resistência e reestruturação da nação sob o espectro 

do antigo embebido na configuração pós-independência, a mulher “das 

palavras antigas” é a figura predominante nas últimas páginas de Amargos 

como os frutos (2011), sendo a responsável por trazer a vida, o recomeço, 

encher “as panelas de água nova”, a matar a sede “dos dias e das noites: 
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A mulher das palavras antigas 
Enche de água nova 
as panelas 
onde os espíritos se reconhecem 
e matam a sede dos dias e das noites 
 
A guardiã do fogo começa a vida 
Pelos sete caminhos 
Lê as palavras iguais 
E começa de novo (TAVARES, 2011, p. 255). 
 

A imagem da mulher antiga aparece no livro de crônicas também, 

sendo ela responsável por transmitir o saber, as muitas vozes e a relação dos 

vivos com os antepassados na crônica “M como Mádia”. Desse modo, é na 

possibilidade da fala que a nação se restabelece, em resgate do antigo vindo 

“pelas mãos nuas dos antepassados”, em “vozes soltas” para “uma nova 

criação do mundo”, em oposição àqueles que se venderam para o inimigo a 

“denunciar os seus irmãos” (TAVARES, 2019, p. 97). 

 
Considerações Finais 

Os textos de Ana Paula são arquivos que todo estudioso de 

literaturas africanas deveria consultar, porque expressam valores 

tradicionais angolanos, assim como demonstram o percurso da nação 

angolana, do colonialismo, das guerras e suas consequências, além de 

lançarem um olhar atento sobre a realidade, conforme exemplifico com as 

afirmações do professor Francisco Noa em palestra sobre a poesia 

moçambicana: 
 
Longe de representar uma subjectividade autisticamente 
fechada sobre si própria, o que muito desta poesia faz é 
vincar as inúmeras possibilidades de afirmação da 
condição humana, na sua intimidade partilhada, no seu 
inconformismo, angústia, nostalgia, melancolia, solidão, 
alegria, desejo, na inventividade sem limites, na sua 
relação com o mundo e com as outras subjectividades 
(NOA, 2020, 32:00).  
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As análises que realizei demarcam o projeto construtor de uma 

angolanidade, pois refletem o agenciamento do sujeito angolano diante da dor 

e do sofrimento, abrindo campo para o que Spivak (2014) chama de 

“reinscrição ideológica”. Baseando-me na referida pesquisadora indiana, 

analiso a literatura de Ana Paula Tavares como um movimento para que a 

cultura angolana seja lida, pensando na tradição oral africana que se torna 

escrita por meio do trabalho da escritora, em diálogo à sua afirmação sobre 

“reconhecer o poder da tradição e as suas estratégias de sobrevivência face a 

um modelo colonial sofisticado que deixou as suas marcas na forma como 

todos os sujeitos da história se revêem” (TAVARES, 2009, p. 259). Ou seja, a 

memória coletiva angolana se reconstitui pelo esforço da escrita de Ana Paula 

Tavares e de outros escritores angolanos para retomar as tradições, 

impedindo que fiquem fadadas ao esquecimento diante dos desafios 

identitários das nações pós-independentes. 

Além disso, reflito sobre os discursos hegemônicos que acabam por 

poluir também as produções do intelectual, o qual, segundo Spivak (2014), tem 

a ilusão de poder falar por esses outros todos que representa em suas obras, 

quando, na realidade, pode estar a reproduzir os discursos de dominação. 

Essas relações de poder que Spivak (2014) menciona expressarem-se de 

maneira aleatória na escrita dos intelectuais, e que acabam por distanciá-los 

de um posicionamento a favor das comunidades subalternas frente aos 

sistemas dominadores, não se aplicam à obra de Ana Paula Tavares, uma vez 

que seus escritos cedem espaços de protagonismo aos grupos silenciados, 

como forma de resistência ao poder colonial permanente no imaginário 

coletivo. A performance, que Spivak (2014) considera como um caminho de 

resistência, é notória na literatura de Ana Paula Tavares, realizada por meio 

da oralidade, de rupturas e possibilidades, seja na poesia, seja nas crônicas, 

encarnando os rituais e as tradições,de modo a reiterar a qualidade 

performática da narrativa, tornada algo vivenciável pelo leitor, que 

acompanha as identidades representadas em verdadeiros cenários de dor, 

solidão, combate, mas também de esperança e reconstrução.  

Desse modo, torna-se possível o desenvolvimento cultural angolano, 

com base no que Alpha Sow chama de “desenvolvimento harmonioso entre 

culturas e valores” (1977, p. 29), de forma a valorizar a cultura nacional 
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angolana, tornando-a conhecida e acessível, questão essa potencializada pela 

escrita e suas possibilidades de arquivamento e registro. 
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