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O CARBONO E AS MEMÓRIAS DOS OUTROS 

 

Breno Silva1 

 
Resumo: O livro Carbono foi feito a partir de caminhadas, observações nas 
ruas, álbuns de família e conversas com moradores do São Benedito. Ele é uma 
das resultantes do projeto Espaço da Memória, que atua desde 2017, produzindo 
narrativas dos moradores do São Benedito, com ênfase nas constituições desse 
território do município de Santa Luzia na divisa com Belo Horizonte. 
Frequentando os arquivos digitais do Espaço da Memória é fácil perceber que 
muitas narrativas se cruzam, evidenciando pontos em comum. Tão comuns 
que poderiam ser sintetizados nas dificuldades de implantação das periferias 
metropolitanas brasileiras, com as questões de carências de infraestrutura e de 
acesso precário à moradia. Associando os “documentos” dispersos pelo São 
Benedito com os sistematizados nos arquivos do Espaço da Memória, a questão 
inicial, posta para a escrita do Carbono, foi a de como realizar uma narrativa 
coletiva a partir de fragmentos de memórias dos outros, de si mesmo e de 
“documentos” como achados imagéticos, conversas soltas, impressões dos 
espaços e referências dispersas no tempo. E o que resultaria dessas associações, 
com certeza seria uma memória dessusbtancializada, mas sem a mesma 
certeza, ela tenderia para algum sentido coletivo. Talvez, esse sentido coletivo 
saia da transmigração do trauma para figurar uma pós-memória num tempo-
espaço mítico, como o entende Furio Jessi, enquanto locus da revolta. Carbono 
traz sete narrativas tangenciando o São Benedito. Esse artigo é um esboço 
reflexivo do próprio autor, desdobrando a trama da realização do livro. E, 
fundamentalmente, trata-se de uma digressão sobre o processo da escrita sobre 
as memórias dos outros. 
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CARBONO AND THE MEMORIES OF OTHER 

 
Abstract: The book Carbono was made from walks, observations in the streets, 
family albums and conversations with residents of São Benedito. It is one of the 
results of the Espaço da Memória project, which has been operating since 2017, 
producing narratives by the residents of São Benedito, with an emphasis on the 
constitutions of this territory in the municipality of Santa Luzia on the border 
with Belo Horizonte. Frequenting the digital archives of Espaço da Memória, it 
is easy to see that many narratives intersect, highlighting commonalities. So 
common that they could be summarized in the difficulties of implantation in 
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letras, 2018). Editor da revista Desmanche. breno.silva@ifmg.edu.br. 
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the Brazilian metropolitan peripheries, with the issues of lack of infrastructure 
and precarious access to housing. Associating the "documents" dispersed 
throughout São Benedito with those systematized in the Espaço da Memória 
archives, the initial question posed for the writing of Carbono was how to carry 
out a collective narrative from fragments of memories of others, of oneself and 
“documents” such as imagery findings, loose conversations, impressions of 
spaces and references dispersed in time. And what would result from these 
associations would certainly be a desubstantialized memory, but without the 
same certainty, it would tend towards some collective meaning. Perhaps, this 
collective sense leaves the transmigration of trauma to figure a post-memory 
in a mythical time-space, as understood by Furio Jessi, as the locus of revolt. 
Carbono brings seven narratives related to São Benedito. This article is a 
reflective sketch by the author himself, unfolding the plot of the book's 
realization. And, fundamentally, it is a digression on the writing process on the 
memories of others. 

Keywords: Collective memory. Alterity. Revolt. 

 

O espaço da memória, os percursos, os desafios das memórias dos outros 

O livro Carbono foi escrito a partir de caminhadas pelos bairros do 

distrito de São Benedito, observações nas ruas, vistas de álbuns de fotografias 

de família, conversas com moradores e imersões nos arquivos do projeto 

Espaço da Memória2. O Carbono conta com sete narrativas tangenciando o 

São Benedito. E esse artigo é um esboço reflexivo do próprio autor, 

desdobrando a trama da realização do livro. O livro é uma das resultantes do 

projeto Espaço da Memória, que atua desde 2017, produzindo narrativas dos 

moradores do São Benedito, com ênfase nas constituições desse território do 

município de Santa Luzia que fica na divisa com Belo Horizonte. 

Frequentando os arquivos digitais do Espaço da Memória com os relatos de 

moradores, fotos e documentos, como o jornal popular O estopim3, é fácil 

 
2 O projeto Espaço da Memória, coordenado pelos professores Breno Silva e Roxane Sidney, investiga a 
produção da memória relacionada aos processos históricos de construção nos bairros do entorno do 
IFMG-Campus Santa Luzia. A partir do levantamento de acervos pessoais e conversas, sintetizamos as 
memórias dos moradores em formas narrativas de texto, áudio e ou vídeo. O projeto propõe a 
construção de um acervo público – através de um blog – onde são compartilhadas as experiências vividas 
dessa população. Ver: https://espacodamemorialits.wordpress.com/. 
3 O Estopim foi um jornal de lutas populares do São Benedito publicado mensalmente entre agosto de 
1986 e novembro de 1989, na passagem do regime ditatorial para a democracia no Brasil. A maior parte 
dos artigos nesse jornal não era assinado, o que demonstra uma convergência coletiva na produção dos 
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notar que muitas narrativas se cruzam, evidenciando diversos pontos em 

comum. Tão comuns que poderiam ser sintetizados nas dificuldades de 

implantação das periferias metropolitanas brasileiras, com as questões de 

carências de infraestrutura e de acesso precário à moradia resultantes do 

abismo social brasileiro.  

Imerso nos arquivos digitais do projeto Espaço da Memória, 

saturado do posicionamento que acabaria por dar no mesmo reforçando o já 

sabido, acabava por me perder nos detalhes das narrativas e nos fragmentos 

das imagens. Me perdia, por exemplo, na pintura de paisagem marítima, a 

praia, os coqueiros, o mar e o pôr do sol, pendurada na parede roxa, entre 

outras duas pinturas, na casa de um dos entrevistados, exatamente no trecho 

em que ele dizia das dificuldades com a água dos primeiros moradores do 

bairro. Inevitavelmente ocorreu-me que o que estava por trás da beleza 

daqueles quadros, o da praia e o da fala do morador, era qualquer coisa de 

trágico. E essa suspeita, não consegui mais deixá-la de lado. Percorrendo os 

documentos por uma via errática, eles me exortavam cada vez mais a retornar 

para fora. Tomar um ar, caminhar e conversar com as pessoas 

despretensiosamente, observar situações nas ruas e imaginar associações 

improváveis. Sair da casa acadêmica por um chamado da experimentação, 

como Simônides, o poeta ao qual se atribuí a arte da memória, ao sair do 

banquete instantes antes da casa cair4. No entanto, poder voltar sem 

 
textos, um programa comum voltado para combater a desigualdade social tão evidente no distrito de São 
Benedito. No primeiro editorial de agosto de 1986, o estopim era adjetivado como signo de uma 
revolução generalizada perpassando as pessoas e o mundo ao redor, os redatores escreviam: “Você é o 
ESTOPIM; seu bairro é o ESTOPIM; o povo unido solidariamente é o ESTOPIM. O ESTOPIM capaz de 
causar a explosão para uma nova convivência social”. 
4 Conta-se que o poeta Simônides de Ceos (556 a.C.-468 a.C) foi contratado por Escopas, um nobre da 
Tessália, para entoar um poema sobre os dotes atléticos de um campeão de lutas durante um banquete 
em homenagem ao mesmo. Porém, o poeta acrescentou elogios a Castor e Pólux ocupando metade da 
ode. Por conta desse acréscimo, e desconsiderando que Pólux era um exímio lutador, Escopas disse ao 
poeta que pagaria somente metade do combinado e, ainda, que ele cobrasse o restante dos deuses 
gêmeos. Logo depois desse episódio, Simônides foi avisado de que dois jovens gostariam de falar com ele 
e o aguardavam do lado de fora da casa. Ao sair, não encontrou ninguém. Nesse mesmo instante o teto 
do salão desabou, matando Escopas e os demais convidados. Eles ficaram tão desfigurados, que nem os 
próprios parentes que vieram para dar sequência aos ritos fúnebres conseguiram reconhecê-los. Mas 
Simônides conseguia se lembrar exatamente onde ficava cada convidado, e assim cada corpo destroçado 
foi identificado. Castor e Pólux haviam pago a sua parte da poesia, retirando Simônides do desabamento. 
A partir dessa experiência, como coloca Cícero, Simônides “inferiu que as pessoas que desejam treinar 
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determinar os posicionamentos, sem a pressa diagnóstica das jornadas e 

acompanhado das digressões que, quase sempre, nos desviam dos temas.  

Associando os “documentos” dos espaços e falas dispersos pelo São 

Benedito com os sistematizados nos arquivos do Espaço da Memória, a 

questão inicial, posta para a escrita do Carbono foi a de como realizar uma 

narrativa coletiva a partir de fragmentos de memórias dos outros e de 

“documentos” como achados imagéticos, conversas soltas, impressões dos 

espaços e referências que soariam anacrônicas. E o que resultaria dessas 

associações, com certeza seria uma memória dessubstancializada, 

desvinculada das primazias identitárias e traumáticas. Uma memória que 

irrompe do inesperado e que não se mostra como uma verdade absoluta e nem 

como inerente a constituição do sujeito memorioso. Mas sem a mesma 

certeza, ela tenderia para algum sentido coletivo na medida em que não se 

funda na identidade, ao passo que a dessemelhança apresentada nas 

associações repercute traços internos de alteridade. Talvez, esse sentido 

coletivo almejado ainda poderia ser mais radical, e sair da transmigração do 

trauma da precarização generalizada da vida daquelas pessoas, para figurar 

uma pós-memória no tempo e espaço mítico, como o entende Furio Jesi (2018), 

enquanto locus da revolta, ou, em outros termos, quando se sente que “não se 

está só na cidade” (2018, p. 72), ou, até mesmo, como a epopeia de uma 

comunidade impossível. Comunidade consoante ao instante da revolta, que, 

segundo Jesi, “determina a fulminante autorrealização e objetivação de si 

como parte de uma coletividade” (2018, p. 70). E esse instante da revolta, às 

vezes, é muito mais silencioso que o brado consonante das multidões. 

A ideia do instante da revolta de uma comunidade impossível trouxe 

a do enfrentamento da linguagem na narração da memória. O mito da 

insurgência fabulado dá um acesso à memória coletiva numa dimensão tanto 

pós quanto pré-histórica, ao passo que acede a uma linguagem que não é 

aquela estruturada, explicativa, identitária, dominante. Mas o que eu posso 

 
essa faculdade (da memória) precisam selecionar lugares e formar imagens mentais das coisas que 
querem lembrar, e guardar essas imagens nesses lugares [...].” Ver CÍCERO. De oratore, II, lxxxvi, p. 351-4 
apud YATES, F. A arte da memória. Trad. de Flávia Bancher. Campinas: Editora Unicamp, 2013. p. 18. 
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dizer é que desacreditar totalmente da linguagem dominante seria de algum 

modo, sobrevalorizá-la ainda mais. Assim como desacreditar no sujeito abriria 

para outras crenças no si mesmo, talvez ainda mais assujeitadas. O 

atravessamento vem no além e no aquém que a ladainha da senhora do 

esquecimento sussurra. A secura de uma língua ancestral, antes mesmo do 

sujeito, dizendo da contestação por vir nas resistências fantasmas e, cada vez 

mais, de modo inaudível. Pensar esse lugar, espécie de negativo da memória, 

seria uma forma de contestação da crisálida do sujeito, nesse aspecto um 

caminho para a utopia do outro, mas abrindo outros estratos do negativo para 

regiões existenciais insondáveis e autocríticas. Talvez, seja o caso de assumir a 

experimentação e ver o que acontece no encontro com o desconcertante: 

escrever. 

O Carbono, antes da escrita, partiu de conversas e caminhadas na 

cidade, e, como tal, a partida, misto de jogo e corrida, fez a escrita ora se 

aproximar, ora se distanciar das vozes em jogo. Foi assim que ela também se 

aproximava de imagens diversas e de autores, escritores, pensadores que 

tocavam em algum ponto das conversas pelas ruas. Uma abertura 

caleidoscópica em que o ponto de vista, o movimento do autor, das vozes em 

jogo e, poderia mesmo dizer, do leitor, vai se reagrupando conforme os giros. O 

Carbono foi escrito como uma transcriação dessas tantas vozes em giros. 

Falas de sujeitos vacilantes cuja experiências vem de fora, de uma 

impossibilidade de habitar o mundo, ou seja, ficar só, naquele instante 

extrator e de uma impossibilidade de um refúgio no si mesmo. Livro como o 

instante extrator dessas estranhas invasões e dispersões, onde não há 

substancialidade amparada e encenada nos fatos passados da vida, muito 

menos nas regressões e transgressões de pretensões definitivas.  

Nesse movimento do diverso, com suas infindáveis associações, a 

memória coletiva teria uma espécie de duplo no imaginário. A ideia do duplo 

da memória já se insinua no mito da arte da memória do poeta Simônides. 

Nele a parte da ode em homenagem aos gêmeos Castor e Pólux, feita pelo 

poeta e desdenhada por Escopas, foi a causa da fatalidade da tragédia que 

inventou a arte da memória. A duplicidade aparece em Castor e Pólux, os 

gêmeos semi-deuses tinham a mesma mãe mas, no entanto, os pais 

diferentes. Após a morte de Castor, os dois irmãos ficavam metade do ano no 
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Hades metade no Olimpo, alternavam vivendo e morrendo entre o dia e a 

noite. Atravessados pela duplicidade constante enlaçada por uma amizade 

fraterna, eles não deixam de enunciar uma espécie de trânsito entre as 

polaridades. Trânsito que, talvez, possa ocorrer entre a memória e o 

imaginário. Não foi apenas por terem defendido as ilhas do Peloponeso dos 

piratas que ambos foram considerados os padroeiros dos navegantes. Na 

relação com o seu duplo, a memória pode ser heterotópica, constituída tanto 

no espaço do acontecido quanto no qual ela é rememorada. Assim, jogando 

entre a memória e o imaginário, no exercício da escrita do Carbono, 

rememorar, não deixa de ser em certa medida ou desmedidamente, a 

reinvenção dos fatos, dos acontecimentos, parcialidades, mais ou menos 

involuntárias, formando ilhas movediças por erupções no oceano turbulento 

do real. E, navegando nas proximidades dessas ilhas, qual realidade avistar? 

No Carbono, a memória foi abordada como aquilo que nos escapa, 

espécie de expressão torrencial, como fluxo que vai conectando fatos e 

acontecimentos, lembranças menos por um encadeamento temporal do que 

por uma relação dada por algum páthos presentificado. Deste modo se testa 

uma mnemotécnica na qual as imagens se associam aos lugares e 

acontecimentos, mas também às outras imagens de modo não exemplar e 

pelos detalhes. Cruzando uma grande memória proveniente de espaços e 

associações como disposições lineares, como a história de constituição dos 

territórios, com uma memória menor proveniente de detalhes e conexões 

improváveis a partir do movimento das posições como um fio que desarranja 

o dado geral e majoritário. E, em tais cruzamentos resta encenar, dramatizar 

os encontros ocorridos. A memória se aproxima também da teatralidade, mais 

do que da luta inócua pela verdade ou como atenta Drummond (2015) para a 

passagem pouco citada de Benjamin, “a memória não é tanto o instrumento de 

exploração do passado quanto seu teatro” (2015, p. 100). Mas não se trata de 

um teatro apartado da vida, talvez, seja uma encenação mais no sentido da 

contestação cultural como propõe Artaud de “uma cultura que nunca 

coincidiu com a vida e que é feita para reger a vida” (ARTAUD apud UNO, 2018, 

p. 62). 

Às vezes é melhor imaginar do que lembrar... A batalha cotidiana da 

vida pode nos silenciar, nos deixar, ainda que momentaneamente, como os 
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que viram as Górgonas de frente e voltaram sem palavras5. Um dos desafios 

encontrados na escrita do Carbono foi o de como falar desse “sem palavras” 

das pessoas, percebido nas caminhadas e conversas. Pensei em recorrer à 

noção de pós-memória6 que trata das sobrevivências das memórias nas 

gerações posteriores. Tais pós-memórias são vinculadas aos traumas pessoais, 

coletivos e ou culturais dos outros e são transmitidas por imagens, falas e ou 

comportamentos. Assim como a noção de identidade se refere a dimensão do 

sujeito em relação ao coletivo tomado numa perspectiva de pertencimento, e 

logo de olhar o outro como se fosse eu, a pós-memória é como aquilo que toca 

o sujeito a partir de algo coletivo que ele não viveu e reverbera nele, como um 

imaginário assombrado cujos fantasmas são difíceis de distinguir. Porém, sob 

a tópica do trauma e da melancolia trazidas pela pós-memória subsiste a 

dimensão de ab-reação, essa possibilidade de liberação do trauma. 

Possibilidade que, em outros termos, pode chegar no instante revolta no 

sentido que propõe Jesi.  

A migração portando alguma memória, com o uso regressivo para 

além da história, no mito ou em uma pré-história, acaba por voltar-se para a 

imaginação ao ponto de confundí-la com a realidade. E se de fato a realidade 

for constituída em sua maioria pela imaginação, como pontos de vista de base 

criativo sobre eventos dos quais não conseguimos abarcar suficientemente o 

seu valor real? Parte do que irrompe nas conversas pode ser pensado ainda 

como uma pré-memória, uma capacidade regressiva diante das imagens, das 

narrativas, promovendo as datações criativas coincidindo com a 

ancestralidade. A ancestralidade é aquilo que nada ou ninguém apaga nas 

pessoas. Quando ela retorna, traz à tona um tipo de memória não verbalizada, 

numa aderência a uma história que se repete de modo diferente. A 

 
5 Segue o trecho célebre de Primo Levi: “Nós, que sobrevivemos aos campos, não somos verdadeiras 
testemunhas. Esta é uma ideia incômoda que passei aos poucos a aceitar, ao ler o que outros 
sobreviventes escreveram – inclusive eu mesmo, quando releio meus textos após alguns anos. Nós, 
sobreviventes, somos uma minoria não só minúscula, como também anômala. Somos aqueles que, por 
prevaricação, habilidade ou sorte, jamais tocaram o fundo. Os que tocaram, e que viram a face das 
Górgonas, não voltaram, ou voltaram sem palavras.” LEVI, P. Os afogados e os sobreviventes. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1990. p. 47. 
6 Sobre a pós memória ver HIRSCH, Marianne. Family frames: photography, narrative, and postmemory. 
Cambridge: Harvard university press, 1997. 
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ancestralidade é a sobrevivência da tragédia humana. Como na observação de 

Serres, citando as aventuras de Tintin, de que o que existe de mais humano no 

abominável Homem das Neves é ser abominável7. 

As memórias dos outros se deslocam da glória e do drama pessoal, 

elas não se sustentam como evocação de um saber pessoal e interior. Por sua 

vez, elas abrem a possibilidade de um não saber no fora, que vai adentrando o 

tecido da propriedade, com os riscos da inclusão e da exposição. Como pensar 

a coletividade fora do evento, imersa na batalha cotidiana, numa construção 

do espaço periférico, não como espaço da margem, da borda revolucionária, 

do encantamento de uma transfiguração do mundo, mas antes como uma 

realidade que nos resta, e que no resto convoca abordagens das quais nem a 

dureza do planejamento, nem a desconstrução do pensamento visando uma 

modificação paradigmática, conseguem se sustentar por muitas linhas. A 

questão da narrativa estaria posta como aquilo que quase não se explica, 

aquilo que se fala e se escuta, uma escrita experimental partindo da fala dos 

outros e explorando sua ficcionalidade naquilo que recai na coletividade cujo 

o comum é a diferença cortante.  

Um não saber vai desestabilizando a noção associativa, imediata e 

linear da memória com a verdade, aproximando-a cada vez mais do 

imaginário. E nessa aproximação o exercício da memória aparece como um 

saber incipiente. Não seria essa uma opção condizente para a memória nos 

mundos periféricos? Quase sempre submetidos às grandes memórias — nelas, 

a verdade é uma imposição dos vencedores constituindo a história e as 

narrativas — nas quais quase sempre figuram como vencidos e numa espécie 

de invisibilidade subordinada. Seria preciso um europeu enlouquecido como, 

por exemplo, Aby Warburg8 ou Fitzcarraldo9, para abrir um campo do 

imaginário na constituição da memória dos povos à margem no Ocidente? No 

ponto de indiscernibilidade entre a grande memória e a memória menor 

 
7 Ver Hergé, l'ami Michel Serres em: https://www.youtube.com/watch?v=IaHfiA9nRgU. Acesso em: 10 jul. 
2021. 
8 Aby Warburg (1866-1929) foi um historiador da arte que tinha o projeto de uma história visual da 
cultura a partir do que ele chamou de Atlas Mnemosyne.  
9 Fitzcarraldo é um personagem do filme de mesmo nome, realizado em 1982 por Werner Herzog, que 
tenta a qualquer custo construir uma ópera no coração da Amazônia peruana. 
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aparece o cruzamento político10, o conflito mais ou menos explícito sob o 

estatuto da verdade, sobre como narrar os acontecimentos, como emergir as 

conexões da memória produzindo um pensamento ainda impensado. 

 
A memória de fora, os documentos e o inesperado 

São diversos os carbonos. Elemento químico abundante, o quarto do 

universo, o décimo quinto na Terra e o segundo em massa do corpo humano. 

Possuí grande possibilidades de variações, derivando em diversas substâncias, 

como o grafite — sua versão mais barata e abundante, utilizada no lápis, 

instrumento disseminado da escrita — ou o diamante, a cara e mais rara. 

Também é usado na identificação da datação geológica para presumir com 

maior precisão a temporalidade dos vestígios humanos ou não humanos dos 

mais remotos sobre a terra. Nesse sentido, espécie de memória cientificista. É 

o elemento químico associado ao oxigênio liberado como resto das forças 

produtivas nos seres que respiram oxigênio e pelos propulsores das máquinas. 

Nessa associação, resíduo excedente. E, o nome de um livro, derivado do 

carvão em brasa, aquele colocado nos antigos ferros de passar. E, porque não, 

o nome ordinário do papel azul ou preto do qual se transfere, se copia, um 

desenho, uma escrita, datilografada ou não, bastando colocá-lo entre dois 

papéis e pressionar sobre o original para, ao marcá-lo, transferir a marcação 

para outro suporte, fabular uma cópia a partir de uma imagem prévia.  

Em uma das caminhadas pelo São Benedito, escutei a história de 

uma jovem senhora que quando criança brincava com as sobras de papel 

 
10 Avançando um pouco sobre os processos de subjetivação, em como a memória se torna espaço de 
conflito e, portanto, espaço político na contemporaneidade, basta pensar na memória virtual, no lugar de 
armazenamento que os computadores assumiram, nos extraindo a memória desde a mais mecânica e, 
por sua vez, as possibilidades de conexões, de links que eles possibilitam, tendo como uma das 
resultantes a dimensão de subjetivação tencionando as correspondências entre o que somos e o que o 
aparato cultural dominante espera que sejamos. Ainda, especificamente, emergem questões como falsas 
notícias, falsos perfis, falsos acontecimentos. Essas questões colocam o empobrecimento do imaginário e 
o fortalecimento de dominações a partir do uso da memória. Portanto, pensar a memória da periferia 
passa por considerar a relação entre memória, imaginário e verdade, como produzir conhecimento, e a 
dimensão política nos conflitos dessa produção entre uma memória majoritária, a dos vencedores, dos 
livros educacionais de História ou das redes telemáticas, e uma menor, feita de conexões improváveis, 
talvez mais próxima de povos e sujeitos massacrados pelo mesmo e prontos para uma subversão 
silenciosa, quase sem palavras. 
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carbono vindas do escritório no qual sua mãe trabalhava como secretária. As 

folhas já gastas todas sulcadas pelas letras das máquinas de escrever, porém, 

elas ainda serviam a seu propósito. A menina que ela era copiava as imagens 

dos jornais e revistas, se interessava pelas fotos com pessoas em paisagens. 

Entre a imagem e o papel em branco interpunha a folha de carbono. A ponta 

de um lápis ou caneta percorria a imagem e o trajeto se imprimia do outro 

lado na folha em branco. Quanto mais ela se empenhava em reproduzir a 

imagem, se esmerando nos seus detalhes, curvas, sinuosidades, mais ela se 

perdia. Já não sabia ao certo que linhas havia percorrido e optando pelo 

excesso acabava por desfigurar ainda mais a precisão almejada pela 

transferência. Às vezes, ela levantava o papel antes de finalizar o desenho de 

modo que sempre resultava no desencontro. Uma pressão a mais sobre o 

papel, ele borrava, um leve deslocamento e, ele borrava ainda mais a folha 

debaixo. O resultado do seu empenho era quase sempre uma cópia 

transfigurada, de tal modo que surgia ali diante dela uma outra coisa. E, às 

vezes, ela pegava essa outra coisa e continuava a desenhar a partir dela. 

Assim como o carvão em brasa sobre o tecido, essa narrativa do 

papel, me dizia da transferência, e dos seus riscos imediatos. No primeiro caso, 

o tecido em contato com o fogo, um buraco irremediável se abria como um 

hiato entre a memória e a escrita. No segundo caso, a tentativa era a 

transfiguração que prevalecia, a memória como uma outra coisa em 

metamorfose. E a parte dos narradores? Na primeira imagem, me parecia que, 

desviando do mito grego da arte da memória, não restaria ninguém para 

contar das posições prévias dos mortos. Na segunda, considerando que a 

posição daquele que ali estava e foi esmagado, um poeta hábil nas palavras e 

com imaginário aberto foi chamado para substituí-lo e definir com precisão 

quem estava ali. Assim como Simônides, o que ele disse, associando lugares e 

pessoas, também poderia ser chamado de arte da memória. Quando esse 

outro poeta imaginou um lugar para cada qual ele foi atravessado por 

lembranças duvidosas, lapsos de embriaguez do dia anterior, acessou um 

pensamento pré-reflexivo e não parava de falar. 

...mesmo quando uma pessoa dispõe de lembranças cujas imagens 

são particularmente vivas, nelas pouco se pode confiar. Repassei essa citação 

que li em algum livro, numa circunstância livre de referências. Não me 
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lembrava de onde exatamente havia retido essa frase, mas ela cabia no 

contexto da conversa corriqueira sobre viagens com amigos de outras regiões. 

Estávamos no centro histórico de Santa Luzia. As cidades históricas de Minas 

Gerais, como são conhecidas as cidades fundadas no período colonial, 

conservam mais ou menos um patrimônio cultural. Resistem à “história 

natural das construções”, ao fato da materialidade sucumbir quase que de 

forma imediata aos interesses humanos. Mas aderem a outros interesses com 

um certo desolamento turístico. Falávamos de lugares visitados, de suas 

paisagens, construções e pessoas. De imagens vistas, guardadas como pinturas 

no não-lugar da memória e revisitadas sob diversas formas. Essas paisagens 

mutantes quando revisitadas no sentido de experimentar novamente aquilo 

que nos deu a sua impressão, tendem a nos frustrar. Regressando novamente 

a elas no intuito de reviver a impressão fulgurante, as marcas da decepção 

aparecem no objeto perdido. Dias depois retomei a frase do início do parágrafo 

com alguma propriedade, tratava-se de uma citação de Stendhal no livro 

Vertigem de W.G. Sebald (2008). Mesmo nos esmerando para colocar em 

ordem as coisas e as imagens, elas não cessam de nos escapar. O movimento 

delas é a alteração delas. Em cada nova forma reside a “sombra de sua 

destruição”. Assim, quando se tem uma imagem da paisagem e se recorre a ela 

com frequência para se relembrar, talvez seja melhor não voltar no lugar, se 

contentar com a imagem em movimento e os devaneios das paisagens em 

transformação que ela te proporciona. 

As imagens em alteração são os documentos do mundo disperso, 

como as fotos de família, lembranças pessoais, músicas que ainda escuto e as 

que não escuto mais, invenções, fabulações, etc. Revisitados são sempre 

outros. Como pensar sobre a materialidade dos documentos que frequentam 

a narrativa? Quando a escrita é povoada pelas imagens, não de documentos 

escritos, mas de documentos visuais, assim como de conversas cotidianas, 

conversas longínquas, conversas fabuladas. Quando a escrita é povoada por 

sonhos. Quando ela extrai dos fatos mais matérias em movimento, em uma 

espécie de um baixo materialismo. Aí começa a ameaça dos “corpos 

estranhos” desestabilizando o mundo homogêneo centrado nas mercadorias, 

no capital, nas formas prescritas de vida, e de forma incisiva, sobre as 

tentativas da memória como substrato homogêneo da verdade garantida.  
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A memória se parece com uma espécie de volta dos que não foram, 

volta daquilo que retemos, achamos que perdemos e encontramos adiante. 

Como os objetos arrastados pelas correntezas e pescados por um fio tênue nos 

rios para serem utilizados de outros modos. Às vezes, a memória é como um 

objeto agarrado no fundo lodoso se desprendendo tempos depois. O tempo e o 

movimento os deformam e os distorcem. Animados por essa nova vida, 

restam-lhes serem desmontados daquilo a que a ainda se aderem e 

remontados conforme as emergências. Deixam de ser objetos. 

E se a memória foi associada a uma espécie de verdade, de alétheia, e 

a glória ou drama pessoal, isso também se deve à crença no retorno do mesmo 

sob outras formas. Na mitologia grega, dos cinco rios do submundo, o Lete era 

o do esquecimento. Quem de lá retornava virava semi-divindade e era 

afamado adiante, pela eternidade na terra entre os homens, não no além, 

entre os deuses. Mas a memória tem a ver também com uma espacialidade, a 

trajetividade de um retorno, a negação do fluxo do rio que a tudo arrasta e faz 

esquecer. O rio é o espaço frequentado, no qual não se banha duas vezes, 

irreconhecível, mas não habitado, já a memória é um espaço habitado, 

produzido de modo a contorcer o tempo. Daí as infindáveis tentativas de 

captura-la no corpo do memorioso, essa atualização de um corpo glorioso, de 

um corpo que sabe e logo tem propriedade, depois no espaço físico dos 

gabinetes de curiosidades e dos museus, e demais propriedades do saber, 

como se estivesse destinada aos aquários humanos. 

Que sujeito aparece dissolvido na memória coletiva? Como coloca 

Drummond “a memória é um campo devastado” (2015, p. 102) inclusive para a 

noção de sujeito. Nesse sentido ele recorre ao exercício de simulação do eu, de 

um eu dessubstancializado, diferente dos sujeitos notáveis esmagados e na 

sequência identificados por Simônides. E, derivando um pouco, penso em 

sujeitos revoltados. Pode-se aproximar o instante da revolta de uma condição 

de deslocamento do sujeito no fora de si. O deslocamento estaria no 

investimento da capacidade crítica expandida para além das melhorias de 

condições materiais de vida e da consciência de classe, numa espécie de 

consciência de um certo tipo de humanidade. Consciência como estado de 

vigília abrangendo a dimensão não racional, um acesso ao não-saber. Por 

conseguinte, escapando de qualquer tentativa de apropriação humanista, que 
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se realiza através da revolta na inadequação social, na inadequação aos 

tempos históricos e pessoais, e no limite existencial, na inadequação aos 

ditames da vida e aos ditames da morte totalitária. Como coloca Jesi: “A 

própria sobrevivência é já uma vitória contra aqueles que idolatram a 

morte”(2018, p. 25). 

Como narrar as distantes memórias dos outros, tão distantes que se 

perdem do narrador, dizer daquilo que não se experimentou, mas que de 

algum modo o atravessou e o fez lançar adiante a escrita como um continuum 

do atravessamento. Como a flecha do desejo do homem sem desejo. Para 

alguns ele foi até confundido com o precursor, o poeta cego, um narrador da 

história de um povo, ou como sugerem os estudiosos, uma multidão de 

homens narrando o que não vivenciaram numa sequência sem fim que acaba 

por se tornar coletiva? Já estava nos primórdios da Hélade e da escrita, essa 

tarefa estranha, de dizer daquilo que não se viveu e angariar alguma 

propriedade coletiva com esse feito de amálgama entre a literatura e a 

história, entre a ficção e a memória. Estranha produção de realidades as quais 

ainda se quis aproximar da verdade. Lembrando da proximidade entre 

verdade e aquilo que escapa do esquecimento. Mas e quando a história é 

mínima, passa por uns poucos e diz por desvio de algo coletivo? Esse 

atravessamento é o que impele a escrita, leva os sujeitos memoriosos e 

narradores a uma dissolução do si para encontrarem naquilo que está mais 

distante o que lhes parece mais próximo.  

No Carbono, tentei um procedimento para se pensar outros modos 

de expressão do conhecimento no limite da produção acadêmica e da 

literatura. A produção acadêmica atravessada por pensamentos diversos, fora 

da confirmação do que se supõe, aberta ao inesperado, ao imprevisível, e por 

que não, ao irredutível, àquilo mesmo que escapa a modelização e as formas 

de apropriação do conhecimento científico. Já a literatura, tensionada pelas 

imagens espremendo as letras, tornando-as temporariamente partes das 

imagens. E não é assim que as letras inicialmente surgem para nós? Para as 

crianças, antes do letramento, elas são imagens nas quais imprimem os 

significados mais singulares, de modo algum redutores e, por sua vez, 

coletivos como a vontade de desenhar.  
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O Carbono é apenas um livro, uma montagem possível e uma 

abertura para experimentações. Talvez, atualizando o instante da revolta a 

partir do mais banal, no deslocamento da batalha cotidiana. Um exercício de 

estilo, no sentido deleuziano, indo no extremo musical da linguagem, 

liberando sua força expressiva, talvez, capaz de inflamar, de movimentar 

desejos, de movimentar ações. Talvez, um livro sobre pensamentos e imagens, 

sobre relatos do passado e tentativas precárias de adivinhações sobre o daqui 

em diante. E, enfim, com o livro diante das mãos e alguma vontade de leitura, 

a teoria sucumbe no espaço para o qual o livro a arrasta, talvez, como um 

divertimento despretensioso. E, se quase não existem imagens do livro nessa 

escrita é porque, talvez, seja preciso lê-lo sem muitas explicações, talvez, ele 

seja outro tipo de digressão. Ou, quem sabe, uma digressão alterada em 

ensaios quase contos. 
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