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Resumo: Este artigo apresenta a analise da obra La novela de mi padre (2017), de
Eliseo Alberto (1951-2011), jornalista, romancista e um dos principais narradores
latino-americanos contemporaneos. Pretendemos mostrar como esse romance
é constituido por alguns memoriais do entorno filial, que abarcam a irma de
Alberto, a escritora infanto-juvenil Josefina de Diego (1951), e seus tios, os poetas
Cintio Vitier (1921-2009) e Fina Garcia Marruz (1923). Buscaremos sublinhar os
paralelismos entre a vida e obra do autor, enfatizando a relacao com seu pai,
Eliseo Diego (1920-1994), um dos maiores mestres da poesia cubana, expoente
literario e pessoal tao significativo que mediatizou o exercicio narrativo-
vivencial de Alberto. Tendo por base o texto multifacetado de analise,
tentaremos demarcar o papel essencial da lembranca sentimental em Alberto,
elucidando o vinculo entre sua escrita e seu nucleo literario filial. O poder
imagético do texto de estudo esboca variados intercambios textuais que fazem
parte tanto de um contexto afetivo-familiar reconhecivel do qual decorrem
multiplas possibilidades expressivas. As consideragoes sobre a memoria e o
olhar autobiografico desenvolvidas na atual investigacdo serdo
fundamentadas, principalmente, no pensamento de Bachelard (1993)
Halbawchs (1990, 2004), Weimer (2008) e Arfuch (2013, 2014, 2016). Observamos
que as construcoes e desconstrucoes afetivas de Eliseo Alberto definem suas
bases ideoldgicas e revelam, ao mesmo tempo, um dos conjuntos familiares
literarios mais significativos de Cuba até hoje.

Palavras-Chave: La novela de mi padre. Memodria afetiva. Autobiografia.
Literatura cubana.

AFFECTIVE MEMORY IN LA NOVELA DE MI
PADRE: FAMILIAL CONSTRUCTIONS AND
DECONSTRUCTIONS IN CUBAN LITERATURE

Abstract: This article is an analysis of the book La novela de mi padre (2017), by
Eliseo Alberto (1951-2011), a journalist, romanticist and one of the primary
contemporary Latin-American narrators. We will demonstrate how this novel
is formed around certain filial memories, which includes Alberto’s sister, the
children’s author, Josefina de Diego (1951), and his uncles, the poets Cintio Vitier
(1921-2009) and Fina Garcia Marruz (1923). We will underline the parallels
between life and the author’s text, emphasizing the relationship with his dad,
Eliseo Diego (1920-1994), one of the best teachers of Cuban poetry, a literary
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exponent and individual so significant that popularized the exercise of
experiential narration of Alberto. Using this multifaceted text of analysis as a
base, we will delineate the essential role of the sentimental memory of Alberto,
elucidating the bond between his writing and his literary filial nucleus. The
power of imagery in the text of the study outlines various textual exchanges
that are part of the recognizable familial-affective context, which results in
multiple expressive possibilities. The considerations regarding memory and the
autobiographic gaze developed in the actual investigations will be fundamental,
especially, in Bachelard (1993), Halbawchs (1990, 2004), Weimer (2008) and
Arfuch’s thinking (2013, 2014, 2016). We observe that Eliseo Alberto’s affective
constructions and deconstructions define his ideological bases and
simultaneously reveal, one of the most important literary familial conjunctions
in Cuba until today.

Keywords: La novela de mi padre. Affective memory. Autobiography. Cuban
Literature.

Introducao

Ainda que tenha crescido a sombra do venerado pai, sobretudo a
partir de seu autoexilio no México em 1988, Eliseo Alberto converteu-se num
dos narradores mais importantes da literatura cubana com a publicacao, em
1996, de seu livro-testemunho referencial de memorias, Informe contra mi
mismo, profundamente critico com o sistema revolucionario cubano. A
publicacao desse manuscrito provocaria seu afastamento permanente da ilha
e de sua familia e amigos. Com isso, rompem-se os lacos afetivos e culturais
basilares de Alberto, responsaveis por impulsionar uma producao literaria
copiosa com diversas narrativas de si e cronicas em primeira pessoa, que
trazem a cena as figuras que erigem sua arquitetura literaria e emocional
como homem e criador fraturado geograficamente, cujos lagos afetivos sao
mantidos por meio da escrita. Nos territérios vivenciais de seus livros,
produzidos no exilio, surgiram as paisagens, as ‘gentes’, a mitologia popular e
as raizes miscigenadas de uma representagao de Cuba sempre muito palpavel.

Paralelamente a sua carreira literaria, o autor cubano também

atuou como jornalista de opinido e critico de cinema, sendo chefe de redacao
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de importantes gazetas literarias como o Caiman barbudo. Manteve uma
longa e profunda amizade com o Prémio Nobel Gabriel Garcia Marquez (1927-
2014) que, de certa maneira, pode ser considerado seu padrinho literario,
sobretudo a partir de 1975, data em que o célebre escritor colombiano visitou a
casa familiar de Eliseo Diego, o pai de Alberto, devido a sua admiracao pela
obra do poeta cubano.

A formacao académica eclética de Alberto, a atuacdo como
jornalista, os cursos sobre cinema e a pratica ficcional influiram
enormemente na fusao expressiva de seus artigos, cronicas, ensaios e
romances. Seus textos se caracterizam por distintos usos de linguagem, que
abarcam episodios historicos-politicos, a narracdo autobiografica e epistolar,
a memoria fragmentaria e a ficcionalidade de grande forca testemunhal,
sempre repleta de imagens e simbolos de Cuba e uma recuperacao do
patrimonio literario autéctone por meio de muitas de suas obras, sempre
evocadoras e delineadas em perfeito equilibrio entre o cotidiano e o

fantastico.

Duas mortes e um romance: La novela de mi padre

La novela de mi padre é a obra péstuma e inédita de Alberto, ja que
foi publicada varios anos depois de sua morte em 2011 e do inesperado
falecimento de seu pai, Eliseo Diego, em 1994. Consideramos esse romance
duplamente pdéstumo, pois o germe inicial do manuscrito teve sua base
argumentativa nas paginas ocultas das primeiras memorias do pai, Eliseo
Diego. Constitui, nesse sentido, uma configuracao narrativa inaudita do livro
publicado ap6s da morte de ambos os autores cubanos. O referido documento
contém abundantes elementos autobiograficos, dos quais resulta um
exercicio de narratividade arriscado, emotivo e hibrido, além de ser um
registro legitimo devido ao uso da heranca textual reelaborada pelo filho-

narrador que nos traz de volta a figura de seu pai, o poeta/ autor desse arquivo

L El Caimdn Barbudoé uma revista cubana, nascida en 1966 como suplemento semanal do diario Juventud
Rebelde, de carater artistico-literdria, com énfase no pensamento e na reflexdo sobre a realidade cubana,
0s nuUmeros iniciais contaram com a participagdo de um grupo de destacados jovens intelectuais,
identificados como a “Primera Generacién de Escritores de la Revolucién cubana”.
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inconcluso em primeira pessoa. Mediante essas memorias a duas maos, fecha-
se, além do tempo fisico e narrativo, um ciclo devocional entre pai e filho, pois
nas palavras de Alberto: “Ningun hijo ha extranado tanto a su padre como mi
padre. Ni yo™ (2009, p. 11). Assim, este livro se constitui como uma “pirueta
literaria” — tem a ideia de “jogo literario”, como em Maurice Blanchot ou as
relacoes intertextuais entre obras de pai e filho — singular, posto que o
escritor abraca e, igualmente, reimagina a base originaria das paginas
encontradas nas primeiras memorias de seu pai?, intituladas inicialmente
Narracion de domingo e datadas de 1944, e elabora uma continuacao ou
recriacao da histéria concebida com base no manuscrito inicial.

Alberto decodifica de forma subjetiva as lembrancas afetivo-
familiares registradas pelo pai, compondo uma homenagem assumida e um
desmesurado experimento de escrita afetiva. Ademais, transmuta sua
narratividade e reformula a historia e as lembrancas sentimentais e poéticas
do pai, enfatizando os acontecimentos vividos de forma a prestar um tributo a
figura do genitor. Nas palavras de Alberto: “Diez afios después de la muerte de
mi padre, yo volveré a su pueblo abandonado. Lo haré por él, por mama, por
mis hermanos, por mi”* (2017, p. 27).

Este texto significa, portanto, um reencontro com a figura paterna e
a literatura cubana, nesta ocasidao, com foco especifico em alguns ilustres
membros, também escritores e participes do nexo familiar mais préximo, os
quais conformaram uma das estirpes literarias de maior representatividade
em Cuba ao longo de todo o século XX. Alguns textos memoriais do ntcleo
familiar contribuirdo também para determinar as diferentes relacdes e
conexoes intra e extraliterarias de Alberto.

O retorno ao povoado abandonado evidencia um desejo de Eliseo
Alberto por uma recuperacao de um sentimento de afeto originario por sua

familia, através de sua nova/outra escrita reflexo da escrita exordial de seu

2 “Nenhum filho sentiu tanto a falta de seu pai quanto meu pai. Nem eu” (Tradugdo nossa).

3 O texto foi encontrado por “Fefé”, Josefina de Diego, a irma gémea de Eliseo Alberto, apds da morte do
pai em 1994. Revista de la Universidad de México, n. 24, 2006, p. 29-36.

4 “Dez anos apds a morte de meu pai, voltarei para sua aldeia abandonada. Vou fazer isso por ele, pela
mde, pelos meus irmdos, por mim" (Tradugdo nossa).
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pai. E uma retomada do passado (Eliseo Diego) no presente (Eliseo Alberto),
com o anseio em reescrever sua historia familiar, reatando os lacos afetivos
em sua escrita espelhada nas memoérias paternas. E a simbologia da volta para
Casa, num desejo intimo ou latente do regresso que aflora no lugar de
escrituras com sentido de reapresentar-se, renovar-se, restituir-se e reintegra-
se ao povoado, ao pai, a mae, aos irmaos e, por fim, a si mesmo. Nesse sentido,
vé-se a Casa como valores fenomenologicos da intimidade, do interior, um
espaco/ser privilegiado, que fornece “simultaneamente imagens dispersas e
um corpo de imagens” (BACHELARD, 1993, p. 23).

Gaston Barchelard em seu estudo A poética do espaco (1989) discute
uma fenomenologia da imaginacdo para além de uma metafisica da
imaginacao, porque esta ultima ndo tem envergadura como método cientifico
quando se estuda a imagem poética e suas simbologias inovadoras na
explosao do “minuto da imagem”, em seu “dinamismo proprio”. Significa dizer
que o componente subjetivo opera na composicao de imagens pelo resgate das
lembrancgas, pensando nessa narrativa memorial de Eliseo Alberto. Reativar
suas memorias sincronizadas por uma revista a escrita de seu pai, tendo como
imagem primordial a volta ao povoado sinaliza que o escritor cubano
permitiu-se adentrar em suas memorias afetivas mais profundas, na poténcia
imaginativa da volta para Casa como um sinoénimo de reencontro com aqueles
de sua querenca, mas sobretudo uma conciliacao consigo mesmo, numa
forma de apaziguamento com seu passado roto. Entao, a Casa, o povoado, as
escritas entrelacadas ratificam que o acesso ao passado em prol de realinha-lo
deve ser feito através da imaginacao, do sonho, do desejo, e, por que nao, do
devaneio. Nesse sentido Bachelard (1993, p. 24) elucida a Casa como nosso

“verdadeiro cosmos”, nosso “primeiro universo”, nosso “canto do mundo”:

[...] todo espaco realmente habitado traz a esséncia da
nocao de casa. [...]. Em suma, na mais interminavel das
dialéticas, o ser abrigado sensibiliza os limites do seu
abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua
virtualidade, através do pensamento e dos sonhos. Por
conseguinte, todos os abrigos, todos os reftigios, todos os
aposentos tém valores oniricos consoantes. [...].
Evocando as lembrangas da casa, adicionamos valores de
sonho. [...]; somos sempre um pouco poetas, e nossa

Pontos de Interrogacdo, v. 11, n. 2, jul.-dez, p. 21-42, 2021. | 25



Pontos de
Interrogagao

Revista de Critica Cultural

Antonio Martinez Nodal; Adriana de Borges Gomes

emocao talvez nao expresse mais que a poesia perdida.
[...], o beneficio mais precioso da casa, diriamos: a casa
abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa
permite sonhar em paz. [...]. O devaneio tem mesmo um
privilégio de autovalorizacdo. [...] a casa é uma das
maiores (forcas) de integracao para os pensamentos, as
lembrancas e os sonhos do homem (BACHELARD, 1993, p.
25-26).

Eliseo Alberto busca sua autovalorizacao através da reescritura
original de seu pai, em sua nova escrita. E, dessa forma, reconhece o valor da
memoria afetiva compartilhada com sua familia, na reintegracao com seu
passado. A empresa de intertextualizar o texto procedente de seu pai lembra a
emocao da poesia perdida citada por Bachelard, na busca pelo restauro das
lembrancas afetivas, imprimindo-lhes um novo sentido. Essa ressignificacao
de suas memdrias realiza-se mesmo na escrita de Eliseo Alberto quando
decide retornar ao lar da infancia, a Casa como beneficio mais precioso,
permitindo-se ‘sonhar em paz’, protegido e abrigado, fortalecendo a
integracao das lembrancas afetivas entre racionalidade e sonho: pelo pai, pela
mae, pelos irmaos e por si mesmo.

Além de Eliseo Diego, figura totémica patriarcal, devemos ressaltar
outras ligacoes poéticas intimas em La novela de mi padre, como por exemplo
arecuperacao de figuras como seu irmao, o pintor Rapi Diego, sua tia e poetisa
Fina Garcia Marruz (1923) e seu tio, o eminente poeta Cintio Vitier (1921-2009).
Segundo Alberto, os dois dltimos representam alguns dos autores mais
significativos das letras em Cuba, descritos em Informe contra mi mismo:
Marruz, o “corazon abierto, purificador y valiente”, e Vitier, caracterizado
como “pulmones, limpios de humos, las vocaciones de la clarificacion
inteligente de lo confuso®”. Estas palavras formam parte de Informe contra mi
mismo, em que o autor faz uma analogia entre um corpo e a literatura
mediante um belo texto em homenagem a literatura cubana, na qual os

poetas cubanos representam as partes fundamentais do ser vivo que os

> “Coragdo aberto, purificador e corajoso” (Tradugdo nossa).
5 "Pulmdes, limpos de fumaga, vocagdes de esclarecimento inteligente do confuso” (Tradugdo nossa).
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acolhe. Para o autor: os diferentes organismos desse corpo humano-literario
sdo: José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Eliseo Diego, Nicolas Guillén, Fina
Garcia Marruz, Cintio Vitier, Emilio Ballagas, Dulce Maria Loynaz e Virgilio
Pinera (ALBERTO, 2017, p. 167-168). Ambos os autores sao, sem duvida,
representantes basilares da poesia cubana no século XX.

Esses vazios apaziguados pelo afeto encerram algumas marcas
recursivas no plano emocional que destacam ou enriquecem esta cadeia
afetivo-familiar demarcada no romance La novela de mi padre e, da qual
participam criativamente numerosos membros do tronco familiar. Podemos
ressaltar, com particular énfase, a estreita relacao com a irma jimagua de
Alberto, a tradutora e também escritora Josefina de Diego, com base em suas
memorias de familia intituladas E7/ reino del abuelo(2012), obra que se funde e
invade diretamente a esséncia de La novela de mi padre, em suas passagens
mimeéticas nas narracoes da infancia. A familia, a casa dos Diego (localizada
no pequeno povoado cubano Arroyo Naranjos) e a infancia de “Lichi”, “Fefé” e
“Rapi” (apelidos carinhosos com os quais os trés irmaos sao conhecidos por
todos) sao fielmente retratadas. Nesses textos, é possivel apreender de que
maneira casa da familia Diego se configura como primeira memoria, o lar
idealizado, a semente da existéncia de qualquer narrador que, de alguma
maneira, tenta resgatar ou recriar sua genealogia criadora e afetiva de forma

exemplar. Para Arfuch, o lar dos primeiros anos, nesse sentido, representa:

[...] un modo de habitar donde anidan la memoria del
cuerpo y las tempranas imagenes que quizd nos sea
imposible recuperar y que por eso mismo constituyen
una especie de zdocalo mitico de la subjetividad. Lugar
extatico en las fotografias que atesoran instantes
singulares, pero a la vez el primer territorio de la
exploracion, de los itinerarios que definen el movimiento
y el ser de los habitantes (2013, p. 28)8.

70 termo jimagua significa nascido no mesmo parto ou gémeo.

8 “[...] um modo de habitar onde se aninham a memaria do corpo e as imagens primitivas que nos podem
ser impossiveis de recuperar e que por isso constituem uma espécie de base mitica da subjetividade.
Lugar de éxtase nas fotografias que guardam momentos singulares, mas ao mesmo tempo o primeiro
territorio de exploragdo, dos itinerdrios que definem o movimento e o ser dos habitantes” (Tradugdo
nossa).
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A interconexao entre £/ Reino del abuelo e La novela de mi padre se
faz manifesta no intuito comum de trazer novamente alguns momentos
especificos do passado vinculados a infancia e a juventude de Eliseo Diego,
Eliseo Alberto e Josefina De Diego. Nessas obras, sao descritos diversos
episodios de suas vidas em conjunto com alguns arquétipos harmoénicos e
inalcancaveis, mas, ao mesmo tempo, de comunhao interior de todos eles. O
inventario dos momentos cotidianos se registra na rotina familiar, sendo a
Casa, EI reino del abuelo, a representacdo ou reduto magico erigido da
memoria. “Villa Berta”, a vila do avé asturiano, reabitada pela familia Diego,
sera o territorio compartilhado, perdido e reencontrado, que ocupa um lugar
predominante nos dois romances. Porém, esse entorno ja nao existe, agora se
trata de um constructo imaginario e emocional ao qual precisam voltar seus
artifices, de modo a percorré-lo em profundidade, mais uma vez juntos.
Transforma-se assim as duas narrativas em reinos confessos da evocacao e da
fantasia, que misturam as luzes intermitentes do passado com base num

plano real sublimado ou superdimensionado:

Era como el anunciamiento de lo irreparable, de lo
inapresable, de lo que ya no seria mas. Era como la
certeza de la felicidad, la conviccion del sosiego, la
posibilidad del encuentro, el eco de nuestros juegos. Era
como el rumor solitario del mar, el temblor amoroso de
las hojas, la nostalgia de nuestros suenos (DE DIEGO, 2012,
p. 13)9.

Nessa ultima construcao reminiscente textual, abre-se outra ponte
memorial alternativa ao se encontrar erigida no plano sentimental do poeta
com foco nas origens de Alberto e da familia De Diego, na residéncia infantil,
entre 1953 e 1968.

° “Era como o anuncio do irreparavel, do indizivel, do que ndo seria mais. Era como a certeza da
felicidade, a convicgdo da calma, a possibilidade de nos encontrarmos, o eco das nossas brincadeiras. Era
como o som solitdrio do mar, o tremor amoroso das folhas, a saudade dos nossos sonhos” (Tradugdo
nossa).
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Como a propria autora aponta, as portas familiares se abrem e o
texto serve como uma declaracdo de amor simples e tangivel. E, da mesma
maneira que Alberto, De Diego registra em seu livro os nomes que compoem o
circulo afetivo filial: familiares, amigos e renomeados escritores (/bid, p. 64).
Por exemplo, muitos dos visitantes dominicais assiduos ao contexto familiar e
moradores legitimos dessa memoria afetivo-literaria, além dos ja citados,
foram escritores, musicos e pintores integrantes do exclusivo “Grupo
Origenes™.

A descricao dos detalhes cotidianos desse tempo de felicidade
reflete-se num tempo de descobertas e contemplacao vinculada a um periodo

de alegria e jogos. Para Arfuch, essa translacao emotiva mostra que:

Infancia y memoria parece asi enlazarse en una relacion
particular, donde la imagen evocada se plasma en el
presente de la enunciacién trayendo consigo una carga
afectiva que lo transfigura: como toda memoria, es
siempre presente. Y ese volver sobre la infancia no es
inocuo, hay alli una bisqueda de sentidos que se enfrenta
a menudo con imagenes de contorno incierto [..]
vacilaciones que confirman, una vez mas, que nuestra
vida no nos pertenece por entero y que nuestra historia,
sobre todo en esa primeridad de la existencia, se entrama
en la mirada y la palabra de los otros (2016, p. 546)11.

Ao mesmo tempo, pode-se supor que tais obras tendem a incitar a
projecao do leitor, pois, lendo os espacos fundacionais dos outros, também
tentamos voltar a um passado quimérico para mitigar um presente de
frustracoes ou impossibilidades na idade adulta. Com isso, buscamos

vislumbrar nos primeiros passos e na inocéncia, outro olhar para reconhecer-

19 Origenes foi uma das revistas literarias latino-americanas mais importantes do século passado,
publicada em Cuba por José Lezama Lima e José Rodriguez Feo entre 1944 y 1956.

11 “Infancia e memoria parecem, assim, estar ligadas em uma relagdo particular, onde a imagem evocada
se reflete no presente da enunciagdo, trazendo consigo uma carga afetiva que a transfigura: como toda
memoria, ela estd sempre presente. E este regresso a infancia ndo é inécuo, ha uma procura de sentidos
gque muitas vezes se depara com imagens de contornos incertos [...] hesitagdes que confirmam, mais uma
vez, que a nossa vida ndo nos pertence inteiramente e que a nossa histdria, sobretudo em aquela
primeira existéncia, ela é tecida no olhar e nas palavras dos outros” (Tradugdo nossa).
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nos entre paginas nas quais comecam outras vidas, sonhadas e divididas da

mesma maneira que as nossas.

Trajetos memoriais e geograficos do afeto

La novela e mi padre atravessa diretamente o fluxo vital e o
pensamento de Alberto. Isso porque, um dos caracteres capitais dessa obra é o
componente emocional implicito na escrita de um “eu” reelaborado que se
desenvolve no campo da subjetividade posto que a imagem reverenciada e
idealizada do pai tem o risco de edulcorar algumas passagens do discurso.
Disso resulta uma radiografia do afeto, tanto interior quanto exterior, ao ser
concebida na forcosa expatriacao do escritor. Ha ainda um impulso muito
pessoal do criador, marcado pela restauracao da histdria remota familiar que
se traduz no vaivém de recordacoes ininterruptas dentro de sua narratividade
libertada, nos géneros inseridos no romance, nos componentes apaixonados e
sem complexos da escrita e na estrutura peculiar do texto.

Seguindo a linha de pensamento Ludmer (2010, p. 151) em um dos
postulados que definem as literaturas pés-autéonomas, a realidade é ficcao e a
ficcao é realidade, assim como acontece no romance examinado. O livro de
Alberto, um texto simples em aparéncia, mas, de complexo desvendamento,
inclui elementos tanto memoriais como confessionais®? e epistolares. Com
isso, transforma-se num entreamado enunciativo de texturas de grande
densidade que oferece estruturas textuais deslocadas entre o espaco
geografico (exterior) e o afetivo (interior), miscigenadas em sua
expressividade e na ordem textual escolhida no texto, mas, imanentes na

realidade do autor e com grande forca sensitiva,

Porque estas escrituras diaspéricas no solo atraviesan la
frontera de “la literatura” sino también de “la ficcion”, y
quedan afuera-adentro de las dos fronteras. Y esto ocurre
porque reformulan la categoria de realidad: no se las
puede leer como mero realismo, en relaciones
referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del

12 Ver ZAMBRANO, 2004.
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testimonio, la autobiografia, el reportaje periodistico, la
cronica, el diario intimo, y hasta la etnografia [...] Fabrican
presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus
politicas (LUDMER, 2010, p. 151)13.

No caso do romance La novela de mi padre existem tecidos
narrativos desiguais, cronicas filiais e um diario intimo redigido em primeira e
terceira pessoa, pois Alberto atua como observador-narrador e, igualmente,
participe da historia que nos relata. A esta conjuncao de géneros num s6 livro
poderiamos acrescentar a diversidade tematica e de sentidos suscitados pelo
texto base, em que coabitam o amor a literatura e uma poderosa reconstrucao
memorial familiar sob uma declarada admiracao paterno-filial.

A memoria afetiva flui naturalmente, entrelacada aos componentes
genealogicos de Alberto e algumas eminentes vozes literarias cubanas que
percorrem seus textos, inseridas num contexto histdrico pessoal reconhecivel
ou em luta constante com uma ilusao alterada que produz uma representacao
de Cuba idolatrada do passado, de melancolia, de perda. A lembranca
constante de “Vila Berta”, fazenda familiar e territorio de grandes encontros
com vozes eminentes de Cuba, como a de José Lezama Lima (1910-1976),
facilitam uma viagem literaria pela vida e obra de Eliseo Diego por meio da
escrita de seu filho, Eliseo Alberto. Cria-se assim uma representacao
minuciosa do contexto familiar e das amizades, os dois hemisférios

emocionais que participam desse entorno filial. E, como Halbawchs aponta:

Entao nascem as lembrancas, compreendidas em dois
quadros de pensamentos que sao comuns aos membros
dos dois grupos. Para reconhecer uma lembranca desse
género, é preciso fazer parte ao mesmo tempo de um e de
outro [...] Um quadro nao pode produzir totalmente
sozinho uma lembranca precisa e pitoresca. Porém, aqui,
0o quadro estd repleto de reflexdes pessoais, de
lembrangas familiares, e a lembranca é uma imagem

13 “Porque esses escritos diaspdricos ndo apenas cruzam a fronteira da "literatura", mas também da
"ficcdo", e permanecem fora-dentro das duas fronteiras. E isso porque reformulam a categoria de
realidade: ndo podem ser lidos como mero realismo, em relagdes referenciais ou plausiveis. Tomam a
forma de depoimento, de autobiografia, de reportagem jornalistica, de cronica, de diario intimo e até de
etnografia [...] se atualizam com o cotidiano e essa é uma de suas politicas” (Tradugdo nossa).
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engajada em outras imagens, uma imagem genérica
reportada ao passado (1990, p. 46-73).

O escritor extrapola detalhes minuciosos do passado em Cuba e de
seu entorno mais intimo, criando um universo particular de profundas
significacoes que abrange latitudes historico-afetivas. Nessa memoria,
estabelecem-se pontes angulares que nos permitem transitar da memoria
individual para a coletiva da ilha, e da historiografia oculta até os poetas
mitificados dentro e fora de Cuba. Ao longo do trajeto narrativo, desenvolve-
se uma conversacao pessoal, uma lembranca repetida dos fiéis aliados
narrativos e existenciais do narrador-poeta Alberto.

Essa confluéncia e necessidade de ambas as memorias, da
lembranca conjunta e do sujeito (inico no contexto social que o identifica
como artifice de historias conexas, foram determinadas por Halbwachs, pois
“Somente assim podemos compreender que uma lembranca possa ser ao
mesmo tempo reconhecida e reconstruida” (HALBAWCHS, 1990, p. 34).

O universo individual de Alberto é parte de dois universos
identitarios, o filial e o de Cuba, sendo estas interconexoes reproduzidas e/ou
alteradas na translacao do passado que invoca e rejeita com efusao o autor,
presentes em muitas das recordacoes do poeta, sinais da fragmentacao das
narrativas de Alberto. Nas palavras de Benjamin (2009, p. 95): “[...] ainda que
oculto ou fragmentado, na vida estd presente sob a forma do proprio
simbolizado, nas criagoes da linguagem que habita apenas sob forma
simbolizante”. Em La novela de mi padre, pode-se entender o simbolo e o
objeto dessas transmutacoes inauditas do texto a figura de Eliseo Diego, ao
passo que Alberto, o libertador ou transformador da palavra, narra
biografando a seu pai, autobiografando-se e fazendo uso de géneros
particulares e muito pessoais como as ja citadas correspondéncias
apaixonadas de seus pais. Desse modo, “a histéria no es de Alberto, sino de sus
participantes” (WEIMER, 2008, p. 108)*.

14 “3 histéria ndo é de Alberto, sendo de seus participantes” (WEIMER, 2008, p. 108).
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Além da pratica escrita expansiva, encontramo-nos com um
exercicio reiterado de nostalgia, que termina se erigindo como o sentimento
predominante numa narrativa de intensidade emocional maxima. Dessa
forma, o texto abrange horizontes afetivo-filiais referenciais que sao evocados
num territorio diaspoérico que o afasta e o aproxima de forma intermitente do

centro familiar, mediante essas caligrafias do apego.

Es decir, la nostalgia puede servir como el modo de
revision de las relaciones del pasado. La nostalgia motiva
la creacion de nuevas comunidades en la didspora, porque
aquello que las unifica se ha dejado atras. Es siempre en
relacion con el pasado, o con el otro que vivié el pasado,
con los que las diasporas identifican como su punto en
comun (WEIMER, 2008, p. 111)15.

Esses movimentos dicotdmicos do pensamento, que significou a
migracao de 80.000 cubanos para o México D.F, desloca o espirito e as
conexoes afetivas de Eliseo Alberto, o qual se traslada as manifestacoes
literarias criativas da diaspora cubana’. O México sera escolhido como pais de
residéncia definitiva ou escala territorial para transitar até outros paises
limitrofes por varios autores cubanos dissidentes, de modo que este
movimento migratério colaborou significativamente na formacao de um
hibridismo fora e dentro da nacao, fora e dentro da ficcao, numa pulsao
evocativa permanente. Assim mesmo, em Alberto hd uma procura iterada de
sua identidade mediante uma pratica textual autobiografica no pais de
destino, o que provoca uma confluéncia, um dialogo entre sua origem com um
presente indeterminado, nessa tentativa de reviver, ecoar o passado familiar.

Nesse sentido, “La identidad diasporica es una que se basa en la relaciéon con

1> “Ou seja, a nostalgia pode servir como uma forma de rever relacionamentos passados. A saudade
motiva a criagdo de novas comunidades na didspora, porque o que as unifica ficou para tras. E sempre em
relagdo ao passado, ou ao outro que o viveu, com o qual as didsporas se identificam como seu ponto
comum” (Tradugdo nossa).

16 “[...] houve uma emigragdo distinta. A diferenca dos que rompiam com seu passado para se enfrentar
ao regime, outros emigraram sem romper seus lagos com ele: Lisandro Otero, Eliseo Alberto Diego, Jesus
Diaz, Antonio Benitez Rojo, Norberto Fuentes, Abilio Estévez” (ESCALONA, 2006, p. 56).
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un origen y aun cuando se mantiene contacto con este origen, el origen figura
como perdido en el presente (WEIMER, 2008, p. 21).

Esta evocacao produto de sua busca significa em Alberto o canal que
liga as diferentes memorias, o nexo do mundo-escrita que o envolve e o define:
o fator afetivo, o qual impulsiona a pratica metaférica; o expressivo, com
predominio da melancolia; e a recriacao dolente de Cuba, um dos ingredientes
recorrentes entre o mundo real e ficticio que nos permite uma melhor
interpretacao e aproximacao a essa memoria particular e coletiva.

A descricao dos dados memoriais da infancia de Alberto nos
transmite muitas anedotas que lembram e trazem histérias sugestivas, mas,
em ocasioes difusas, ja que o estado animico de nosso presente,
ocasionalmente, pode transformar, enaltecer ou adulterar os acontecimentos
vividos, segundo o olhar emocional atual de muitos daqueles fatos passados. A
infancia e a juventude pertencem ao imaginario dos anelos, as vezes
restaurado a partir de um estado de forcado éxtase que desenha os primeiros
anos de vida.

E preciso, nesse ponto, destacar que Halbwachs diferencia a
memoria individual, coletiva e histdrica, mas, sobretudo, a historia familiar, a
qual, em geral, tende a intensificar as imagens passadas ao realizar
construgcoes memorais sob o peso da afetividade. A distancia e a carga
subjetiva que a excisao fisica-geografica e afetiva alberga interpelam ambas
memorias, a historica e a familiar, o que pode trazer leituras diferenciadas que
acompanham lembrancas particulares. Nesse sentido, [...] a histéria familiar,
é transmitir uma mensagem, referida, ao mesmo tempo, a individualidade da
memoria afetiva de cada familia e & memoria da sociedade mais ampla,
expressando a importancia e permanéncia do valor da instituicao familiar
(LINS DE BARROS, 1989, p. 32).

Pelo aparecimento de alteracoes do espaco real, quando tentamos
resgatar imagens de uma memoria afetiva mediante a evocacao, “la idea de

una familia y, para ser un resumen de reflexiones y de sentimientos
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colectivos, ella logra proyectar sobre la pantalla de un pasado oscurecido y
borroso una imagen singularmente viva” (HALBWACHS, 2004, p. 183)".

Os lacos afetivos que conformam o objeto central de nosso estudo
encontram-se continuamente interligados com um apontamento muito
pessoal da historia e da literatura, que funcionam como um instrumento
memorial absoluto, oferecendo, nesse sentido, uma simbiose presente na
narracao mais elaborada de Eliseo Alberto. Essa memoéria como principio

afetivo é descrita por Vitier do seguinte modo:

La memoria entonces actiia como principio germinativo,
es decir, mediador; la memoria es lo nupcial del hombre
cuando éste descubre que posee un centro dinadmico
capaz de penetrar otros centros, otros éxtasis, pero
también descubre que lo rodea y constituye como
exigencia una extension indiferente, una sucesion
universal por cuya boca sera devorado sino encuentra la
forma de proporcionar su crecimiento, de relacionarlo en
una activa reduccién amorosa (1998, p. 15)18.

Nessa busca de um meio enunciativo que nos ajude a alcancar um
equilibrio memorial sobre o que narramos ou aquilo que entendemos por
lembranca, a translacao de um episédio constitutivo ou basilar de nossa
existéncia pode ser percebido como memoria e/ou esquecimento, pois
disfarcamos as imagens poéticas de possiveis significacoes discursivas,

metafisicas e emocionais (VITIER, 1998, p. 35).

Lembrar e esquecer

Além deste quebra-cabeca memorial, a abundancia de elementos

sentimentais e as fortes ligacoes familiares na concepc¢ao narrativa de Alberto

17 “a ideia de uma familia e, para ser um resumo de reflexdes e de sentimentos coletivos, ela logra se
projetar sobre a tela de um passado obscurecido e desfocado uma imagem singularmente viva” (tradugdo
nossa).

8 A memoria entdo atua como um principio germinativo, isto €, um mediador; A memaria é o nupcial do
homem quando ele descobre que possui um centro dinamico capaz de penetrar outros centros, outros
éxtases, mas também descobre que isso o rodeia e constitui como exigéncia uma extensdo indiferente,
uma sucessdo universal por cuja boca ele serd devorado se ndo encontra a maneira de proporcionar o
seu crescimento, de relaciond-lo numa redugdo ativa do amor (tradugdo nossa).
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produzem multiplas intensidades, num vaivém emocional e/ou significativo,
pois “Aunque la forma permanece fiel a una cierta deconstruccion, el retorno
sobre uno mismo, la exposicién de sus afectos, de sus recuerdos, la imagen de
sus familiares revela hasta qué punto es espectacular el retorno de lo
reprimido” (DOSSE, 2007, p. 308)°. Para o autor e jornalista, artesao
meticuloso do exercicio da escrita, lembrar, finalmente, sera uma forma de
esquecer, num embate com a memoria que lhe afasta dos pesadelos e que o
adentra de forma irremediavel no plano da subjetividade, ja que, segundo diz

Eliseo Alberto em /nforme contra mi mismo,

[...] los recuerdos no son mas que momentos que hemos
olvidado olvidar, por puro olvido. La tnica historia
posible, al menos leible, es la historia de la historia. Mal
dicho: su relato. Al narrar un suceso, la accién se cifie a
una gramatica y a unas sintaxis imperfectas, limitadas
por la voz de un sujeto también insuficiente. Los
acontecimientos se sacrifican en el exorcismo de la
escritura (ALBERTO, 2016, p. 315)20.

No romance examinado, as particularidades da escrita memorial
trazem imagens muito vividas do pai, da mae e dos irmaos de Alberto. Além do
mais, os multiplos movimentos de sua experiéncia comum nos fazem
questionar como o autor descreve um imaginario memorial para desenhar
territorios reconheciveis que nos transladam a realidades literario-afetivas,
numa fusdo dialégica intermitente com a literatura cubana atual. Voltando ao
pensamento de Arfuch (2014), existe uma poténcia na relacao
memoria/imagem, em que o narrador busca o sentido de sua vida por meio
daquele com o qual se identifica. A escritura, portanto, significa e potencializa

essas marcas ou vazios deixados pelo ser amado, o autor precisa, portanto,

1% “Embora a forma permanece fiel a uma certa desconstrugdo, o retorno sobre um mesmo, a exposi¢do
de seus afetos, de suas lembrangas, a imagem de seus familiares revela até que ponto é espetacular o
retorno do reprimido” (tradugdo nossa).

20 “1.] As memdrias nada mais sdo do que momentos que esquecemos de esquecer, por puro
esquecimento. A Unica histdria possivel, pelo menos legivel, é a histéria da histdria. Mal dito: sua historia.
Ao narrar um acontecimento, a agdo adere a uma gramatica e sintaxe imperfeitas, limitada pela voz de
um sujeito também insuficiente. Os eventos sdo sacrificados no exorcismo da escrita” (traducdo nossa).
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[...] el involucramiento personal en la historia que se
cuenta, el impacto emocional que eso supone, la
narraciéon como puesta en forma de la vida, la inquietud
del pasado, la busqueda de huellas, la necesidad de otros
para armar la propia historia, el yo que se objetiva en un
“otro yo” [..] una blsqueda que hasta podria decirse
genealdgica pero no tanto en el sentido de quienes fueron
nuestros padres [..] sino mas bien de quiénes son esos
hijos, es decir, como se construye una identidad a partir
de esa ausencia que supone también una gran violencia
(ARFUCH, 2014, p. 77)21.

La novela de mi padre se apresenta como um enigma esquecido
fisica e narrativamente, um assalto de um pedaco de memoria convertido em
oferenda, como aquele tesouro encontrado pelos filhos, que lhes obriga a
indagar e a pesquisar “as cosas que olvidamos olvidar” (ALBERTO, 2016, p. 17)%.
Alberto tenta transformar em folhas um presente imutavel, que perdure para
sempre dentro de um livro. E, ao final, nessa busca amorosa, observamos que
0 tema essencial é a aventura do cotidiano familiar que pretendemos
recuperar (ALBERTO, 2016, p. 23).

3 Sintese afetivo-literaria do romance

Quando comecamos a narrar, em muitas ocasioes, acometemos essa
viagem erratica pelo final de nossa histéria para desaprender e, a 0 mesmo
tempo, dar sentido ao principio. O romance de Alberto comecga desse modo,
com um prélogo e com a descricao do descobrimento das notas perdidas do
patriarca em uma gaveta e, logo nos dos primeiros capitulos, narra-se a morte,
a terceira morte®, apos dois antincios ou tentativas falidas, segundo Alberto,

(2016, p. 31-35) de Eliseo Diego, adorado pai e esposo, amadissimo amigo e “un

21 “1...] o envolvimento pessoal na histéria que se conta, o impacto emocional que isso acarreta, a
narrativa como conformagdo da vida, a inquietagdo do passado, a busca de vestigios, a necessidade de
outros montarem os seus histdria, o eu que se objetiva em um “outro eu” [...] uma busca que poderia até
ser dita genealdgica, mas ndo tanto no sentido de quem foram nossos pais [...] mas sim de quem sdo
esses filhos, isto é , uma identidade se constrdi a partir dessa auséncia que também sup&e uma grande
violéncia” (tradugdo nossa).

22 “3s coisas que esquecemos esquecer” (tradugdo nossa).

2 Eliseo Alberto relata no romance que o pai teve outros dois ameacas de morte ndo consumadas devido
a sua fragilidade fisica e espiritual e pela sua adigdo a boa vida e ao tabaco (ALBERTO, 2017, p. 13-27).
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rey de la cultura cubana” (ALBERTO, 2016, p. 41). A partir de entao, as cartas
dos namorados Bella Garcia Marruz e Eliseo Diego intercalam e sublimam a
escrita amorosa e a rememoracao intermitente executada por Eliseo Alberto.

Os saltos narrativos e temporais no romance sao abruptos, pois
quando idealizamos os acontecimentos, as pessoas que idolatramos tendem a
ser descritas seletivamente, na ordem cadtica daquilo que sentimos ou
necessitamos restaurar no presente. Da mesma maneira acontece nas breves
e originais Memorias y olvidos (2006), de Cintio Vitier, as quais se articulam
com muita picardia e com maior grau de verdade nos esquecimentos, mais do
que nas recordacoes. Esta obra pode nos ajudar a discernir os elementos
memoriais do entorno fundamental de Eliseo Alberto com uma perspectiva
eminentemente humoristica. Segundo Vitier: “Cuando se esti perdiendo la
memoria factual, como es mi caso, prefiere uno los saltos mas o menos
antoldgicos, y aqui el «mas o menos» vuelve a ser utilisimo” (2006, p. 21)*.

Alberto, em continuacao, fala e atua como um critico e admirador
de algumas obras emblematicas de seu pai, como En /as oscuras manos del
olvido, En la Calzada de Jests del Monte ou Divertimentos. Ha espaco,
também, para a confissdo das fraquezas filiais. Explana-se, entdo, a alma
dolente do poeta Diego e seus periodos de crise e depressao.

Sublinha-se a amizade de Alberto a um poeta maior da literatura,
personificada no livro na sentida homenagem ao poeta José Lezama Lima, a
quem Alberto declara: “su verdadera residéncia fue ese castillo en el aire
llamado la literatura y su audaz travesia, sin duda la imaginacién [...] Lezama
solo transciende en Lezama: esa es su grandeza” (ALBERTO, 2017, p. 102-109)%.

Os eventos afetivo-literarios acham um de seus pontos algidos no
romance quando Alberto relata como sua mae, Bella Esther, era visitada pelos
poetas mais eminentes de Origenes, que esperavam pacientemente a leitura
de seus textos. O “Lacrimémetro” de Bella era baseado no niimero de lagrimas

derramadas por ela durante a leitura dos diferentes documentos literarios,

24 “Quando a memoria factual estd se perdendo, como é o meu caso, prefere-se saltos mais ou menos
antoldgicos, e aqui o "mais ou menos" é novamente muito Util” (tradugdo nossa).

% “A sua verdadeira residéncia era aquele castelo no ar que se chama literatura e a sua viagem audaciosa,
sem duvida a imaginagdo [...] Lezama s transcende em Lezama: essa € a sua grandeza” (tradugdo nossa).
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atuando como uma eficaz registradora de emocoes “calculaba la calidad del
texto en proporcion directa al torrente de sus lagrimas” (ALBERTO, 2017, p.
121)%,

Por fim, pode-se dizer que a prova fundamental de afeto deste
romance presentifica-se na enorme saudade plasmada no texto, que intercala
algumas vivéncias como exemplos maiores de uma grande auséncia, a do pai-
poeta, Diego, tanto que, ao final do romance, Alberto diz: “Su vida se
desmorona en medio de una rugiente avalancha de luz, se esfuma, si, se
transparenta, pero solo para reedificarse verso a verso en la monumental
literatura que él, al huir ahogado, nos test6 en herencia” (ALBERTO, 2017, p.
121)%.

A modo de conlusao

Para finalizar, entendemos que o romance analisado pode ser
considerado um texto tanto afetivo como devocional, no qual residem os
segredos, os mistérios e as grandezas ocultas dos tracos emocionais do
universo cotidiano. Na obra nao existe uma base ficcional ou narrativa
expressa, contudo, sua escrita nos ajuda a deambular por um espaco de
inespecificidade. E, tal como Garramuno assinala (2014, p. 16): “Essa aposta no
inespecifico seria um modo de elaborar uma linguagem do comum que
propiciasse modos diversos do nao pertencimento”, num entre /ugar, nos fios
narrativos que desenham o que poderiamos nomear, no atual estudo, como
entre memoriasde La novela de mi padre.

Ao analisar alguns aspectos, descobrimos varias manobras
narrativas surpreendentes, pois algumas passagens da obra oscilam entre a
vida, as relacgoes afetivas, o texto e a morte de dois autores que coabitam como
protagonistas no Ultimo manuscrito publicado postumamente. O narrador,

Eliseo Alberto, se auto reflete no objeto de seu arrebatamento afetivo nessa

26 “Calculava a qualidade do texto em proporgdo direta a torrente de suas lagrimas” (tradugdo nossa).

27 "A sua vida desmorona no meio de uma avalanche de luz ruidosa, se desvanece, sim, é transparente,
mas apenas para se reconstruir versiculo a versiculo na literatura monumental que ele, ao se afogar, nos
testemunhou em heranga" (tradugdo nossa).
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mesma histéria, em Eliseo Diego. Os dois caminham juntos num percurso
interior que os afasta e os aproxima nessa narrativa memorial desconstruida.
Como o poeta Diego revela: “Mi vision interior, mia de mi cuerpo y mas de mi
familia y mi hogar, no esta hecha solo de intimidad. Una visién profunda
hacia adentro sélo se alcanza si viene lejos desde fuera” (2010, p. 102)%. Ja que
esse texto foi arquitetado apo6s as mortes dos dois poetas, essa distancia, além
de material, aproximou-nos de uma visao etérea e de uma prolongacao
fabulada da vida revisitada e revivida. Esse reduto do indeterminado, do que

poderiam ter sido essas constelacoes narrativas foram resumidas por Diego:

El libro iba a ser una especie de memoria del intento de
restaurar los vacios o huecos abiertos por el olvido en la
memoria, atestado de la lucha entre el suefio de la vigilia
y el sueno de la tiniebla, un inventario del proceso de
recreacion de la realidad, la “novela” del hacer-una-
novela. Siempre he distinguido entre lo que se suena a la
luz y lo que se suena a la sombra: lo primero acrece la
realidad; lo segundo la confunde y ensombrece29 (DIEGO,
2010, p. 146).

Nessa resposta dada por Diego em uma entrevista, logicamente,
desconhecia que o-romance-que-nao-foi seria edificado ou reformulado no
futuro com pedacos biografados de sonho e vida pelo seu filho. Suas
memorias e as sombras de sua morte, em outro tempo e em outro lugar, no
romance, no mesmo tempo e no mesmo lugar, configurariam esse processo de
recriagcao concebido por seu primogénito. Finalmente, as luzes e as trevas do
afeto transfiguraram sua poesia em prosa, no documento inacabado de sua
vida, e ofereceram a férmula ilusoriamente perfeita de elaborar esse desejado
romance, de como fazer-um-romance para Diego, de como ser imaginado por
Eliseo Alberto.

28 “Minha visdo interior, minha de meu corpo e mais de minha familia e minha casa, ndo é feita apenas de
intimidade. Uma visdo profunda do interior s6 é alcangada se vocé vier de longe” (tradugdo nossa).

2“0 livro deveria ser uma espécie de memaria da tentativa de restaurar os vazios ou lacunas abertas
pelo esquecimento na memoria, lotado com a luta entre o sonho de acordar e o sonho de escuriddo, um
inventdrio do processo de recriagdo da realidade, o "romance" de fazer um romance. Sempre fiz uma
distingdo entre o que se sonha a luz e o que se sonha a sombra: o primeiro realga a realidade; o segundo
a confunde e ofusca” (tradugdo nossa).
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