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Resumo: Este artigo apresenta a análise da obra La novela de mi padre (2017), de 
Eliseo Alberto (1951-2011), jornalista, romancista e um dos principais narradores 
latino-americanos contemporâneos. Pretendemos mostrar como esse romance 
é constituído por alguns memoriais do entorno filial, que abarcam a irmã de 
Alberto, a escritora infanto-juvenil Josefina de Diego (1951), e seus tios, os poetas 
Cintio Vitier (1921-2009) e Fina Garcia Marruz (1923). Buscaremos sublinhar os 
paralelismos entre a vida e obra do autor, enfatizando a relação com seu pai, 
Eliseo Diego (1920-1994), um dos maiores mestres da poesia cubana, expoente 
literário e pessoal tão significativo que mediatizou o exercício narrativo-
vivencial de Alberto. Tendo por base o texto multifacetado de análise, 
tentaremos demarcar o papel essencial da lembrança sentimental em Alberto, 
elucidando o vínculo entre sua escrita e seu núcleo literário filial. O poder 
imagético do texto de estudo esboça variados intercâmbios textuais que fazem 
parte tanto de um contexto afetivo-familiar reconhecível do qual decorrem 
múltiplas possibilidades expressivas. As considerações sobre a memória e o 
olhar autobiográfico desenvolvidas na atual investigação serão 
fundamentadas, principalmente, no pensamento de Bachelard (1993) 
Halbawchs (1990, 2004), Weimer (2008) e Arfuch (2013, 2014, 2016). Observamos 
que as construções e desconstruções afetivas de Eliseo Alberto definem suas 
bases ideológicas e revelam, ao mesmo tempo, um dos conjuntos familiares 
literários mais significativos de Cuba até hoje. 

Palavras-Chave: La novela de mi padre. Memória afetiva. Autobiografia. 
Literatura cubana. 

 

AFFECTIVE MEMORY IN LA NOVELA DE MI 
PADRE: FAMILIAL CONSTRUCTIONS AND 

DECONSTRUCTIONS IN CUBAN LITERATURE 
 

Abstract: This article is an analysis of the book La novela de mi padre (2017), by 
Eliseo Alberto (1951-2011), a journalist, romanticist and one of the primary 
contemporary Latin-American narrators. We will demonstrate how this novel 
is formed around certain filial memories, which includes Alberto’s sister, the 
children’s author, Josefina de Diego (1951), and his uncles, the poets Cintio Vitier 
(1921-2009) and Fina Garcia Marruz (1923). We will underline the parallels 
between life and the author’s text, emphasizing the relationship with his dad, 
Eliseo Diego (1920-1994), one of the best teachers of Cuban poetry, a literary 
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exponent and individual so significant that popularized the exercise of 
experiential narration of Alberto. Using this multifaceted text of analysis as a 
base, we will delineate the essential role of the sentimental memory of Alberto, 
elucidating the bond between his writing and his literary filial nucleus. The 
power of imagery in the text of the study outlines various textual exchanges 
that are part of the recognizable familial-affective context, which results in 
multiple expressive possibilities. The considerations regarding memory and the 
autobiographic gaze developed in the actual investigations will be fundamental, 
especially, in Bachelard (1993), Halbawchs (1990, 2004), Weimer (2008) and 
Arfuch’s thinking (2013, 2014, 2016). We observe that Eliseo Alberto’s affective 
constructions and deconstructions define his ideological bases and 
simultaneously reveal, one of the most important literary familial conjunctions 
in Cuba until today.  

Keywords: La novela de mi padre. Affective memory. Autobiography. Cuban 
Literature.  

 

Introdução 

Ainda que tenha crescido à sombra do venerado pai, sobretudo a 

partir de seu autoexílio no México em 1988, Eliseo Alberto converteu-se num 

dos narradores mais importantes da literatura cubana com a publicação, em 

1996, de seu livro-testemunho referencial de memórias, Informe contra mi 

mismo, profundamente crítico com o sistema revolucionário cubano. A 

publicação desse manuscrito provocaria seu afastamento permanente da ilha 

e de sua família e amigos. Com isso, rompem-se os laços afetivos e culturais 

basilares de Alberto, responsáveis por impulsionar uma produção literária 

copiosa com diversas narrativas de si e crônicas em primeira pessoa, que 

trazem à cena as figuras que erigem sua arquitetura literária e emocional 

como homem e criador fraturado geograficamente, cujos laços afetivos são 

mantidos por meio da escrita. Nos territórios vivenciais de seus livros, 

produzidos no exílio, surgiram as paisagens, as ‘gentes’, a mitologia popular e 

as raízes miscigenadas de uma representação de Cuba sempre muito palpável.  

Paralelamente à sua carreira literária, o autor cubano também 

atuou como jornalista de opinião e crítico de cinema, sendo chefe de redação 
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de importantes gazetas literárias como o Caiman barbudo1. Manteve uma 

longa e profunda amizade com o Prêmio Nobel Gabriel García Márquez (1927-

2014) que, de certa maneira, pode ser considerado seu padrinho literário, 

sobretudo a partir de 1975, data em que o célebre escritor colombiano visitou a 

casa familiar de Eliseo Diego, o pai de Alberto, devido à sua admiração pela 

obra do poeta cubano. 

A formação acadêmica eclética de Alberto, a atuação como 

jornalista, os cursos sobre cinema e a prática ficcional influíram 

enormemente na fusão expressiva de seus artigos, crônicas, ensaios e 

romances. Seus textos se caracterizam por distintos usos de linguagem, que 

abarcam episódios históricos-políticos, a narração autobiográfica e epistolar, 

a memória fragmentária e a ficcionalidade de grande força testemunhal, 

sempre repleta de imagens e símbolos de Cuba e uma recuperação do 

patrimônio literário autóctone por meio de muitas de suas obras, sempre 

evocadoras e delineadas em perfeito equilíbrio entre o cotidiano e o 

fantástico. 

 
Duas mortes e um romance: La novela de mi padre 

La novela de mi padre é a obra póstuma e inédita de Alberto, já que 

foi publicada vários anos depois de sua morte em 2011 e do inesperado 

falecimento de seu pai, Eliseo Diego, em 1994. Consideramos esse romance 

duplamente póstumo, pois o germe inicial do manuscrito teve sua base 

argumentativa nas páginas ocultas das primeiras memórias do pai, Eliseo 

Diego. Constitui, nesse sentido, uma configuração narrativa inaudita do livro 

publicado após da morte de ambos os autores cubanos. O referido documento 

contém abundantes elementos autobiográficos, dos quais resulta um 

exercício de narratividade arriscado, emotivo e híbrido, além de ser um 

registro legítimo devido ao uso da herança textual reelaborada pelo filho-

narrador que nos traz de volta a figura de seu pai, o poeta/ autor desse arquivo 

 
1 El Caimán Barbudoé uma revista cubana, nascida en 1966 como suplemento semanal do diário Juventud 

Rebelde, de caráter artístico-literária, com ênfase no pensamento e na reflexão sobre a realidade cubana, 
os números iniciais contaram com a participação de um grupo de destacados jovens intelectuais, 
identificados como a “Primera Generación de Escritores de la Revolución cubana”. 
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inconcluso em primeira pessoa. Mediante essas memórias a duas mãos, fecha-

se, além do tempo físico e narrativo, um ciclo devocional entre pai e filho, pois 

nas palavras de Alberto: “Ningún hijo ha extrañado tanto a su padre como mi 

padre. Ni yo”2 (2009, p. 11). Assim, este livro se constitui como uma “pirueta 

literária” — tem a ideia de “jogo literário”, como em Maurice Blanchot ou as 

relações intertextuais entre obras de pai e filho — singular, posto que o 

escritor abraça e, igualmente, reimagina a base originária das páginas 

encontradas nas primeiras memórias de seu pai3, intituladas inicialmente 

Narración de domingo e datadas de 1944, e elabora uma continuação ou 

recriação da história concebida com base no manuscrito inicial.  

Alberto decodifica de forma subjetiva as lembranças afetivo-

familiares registradas pelo pai, compondo uma homenagem assumida e um 

desmesurado experimento de escrita afetiva. Ademais, transmuta sua 

narratividade e reformula a história e as lembranças sentimentais e poéticas 

do pai, enfatizando os acontecimentos vividos de forma a prestar um tributo à 

figura do genitor. Nas palavras de Alberto: “Diez años después de la muerte de 

mi padre, yo volveré a su pueblo abandonado. Lo haré por él, por mamá, por 

mis hermanos, por mí”4 (2017, p. 27). 

Este texto significa, portanto, um reencontro com a figura paterna e 

a literatura cubana, nesta ocasião, com foco específico em alguns ilustres 

membros, também escritores e partícipes do nexo familiar mais próximo, os 

quais conformaram uma das estirpes literárias de maior representatividade 

em Cuba ao longo de todo o século XX. Alguns textos memoriais do núcleo 

familiar contribuirão também para determinar as diferentes relações e 

conexões intra e extraliterárias de Alberto. 

O retorno ao povoado abandonado evidencia um desejo de Eliseo 

Alberto por uma recuperação de um sentimento de afeto originário por sua 

família, através de sua nova/outra escrita reflexo da escrita exordial de seu 

 
2 “Nenhum filho sentiu tanto a falta de seu pai quanto meu pai. Nem eu” (Tradução nossa).  
3 O texto foi encontrado por “Fefé”, Josefina de Diego, a irmã gêmea de Eliseo Alberto, após da morte do 
pai em 1994. Revista de la Universidad de México, n. 24, 2006, p. 29-36. 
4 “Dez anos após a morte de meu pai, voltarei para sua aldeia abandonada. Vou fazer isso por ele, pela 
mãe, pelos meus irmãos, por mim" (Tradução nossa). 
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pai. É uma retomada do passado (Eliseo Diego) no presente (Eliseo Alberto), 

com o anseio em reescrever sua história familiar, reatando os laços afetivos 

em sua escrita espelhada nas memórias paternas. É a simbologia da volta para 

Casa, num desejo íntimo ou latente do regresso que aflora no lugar de 

escrituras com sentido de reapresentar-se, renovar-se, restituir-se e reintegra-

se ao povoado, ao pai, à mãe, aos irmãos e, por fim, a si mesmo. Nesse sentido, 

vê-se a Casa como valores fenomenológicos da intimidade, do interior, um 

espaço/ser privilegiado, que fornece “simultaneamente imagens dispersas e 

um corpo de imagens” (BACHELARD, 1993, p. 23). 

Gaston Barchelard em seu estudo A poética do espaço (1989) discute 

uma fenomenologia da imaginação para além de uma metafísica da 

imaginação, porque esta última não tem envergadura como método científico 

quando se estuda a imagem poética e suas simbologias inovadoras na 

explosão do “minuto da imagem”, em seu “dinamismo próprio”. Significa dizer 

que o componente subjetivo opera na composição de imagens pelo resgate das 

lembranças, pensando nessa narrativa memorial de Eliseo Alberto. Reativar 

suas memórias sincronizadas por uma revista à escrita de seu pai, tendo como 

imagem primordial a volta ao povoado sinaliza que o escritor cubano 

permitiu-se adentrar em suas memórias afetivas mais profundas, na potência 

imaginativa da volta para Casa como um sinônimo de reencontro com aqueles 

de sua querença, mas sobretudo uma conciliação consigo mesmo, numa 

forma de apaziguamento com seu passado roto. Então, a Casa, o povoado, as 

escritas entrelaçadas ratificam que o acesso ao passado em prol de realinhá-lo 

deve ser feito através da imaginação, do sonho, do desejo, e, por que não, do 

devaneio. Nesse sentido Bachelard (1993, p. 24) elucida a Casa como nosso 

“verdadeiro cosmos”, nosso “primeiro universo”, nosso “canto do mundo”:  
 
[...] todo espaço realmente habitado traz a essência da 
noção de casa. [...]. Em suma, na mais interminável das 
dialéticas, o ser abrigado sensibiliza os limites do seu 
abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua 
virtualidade, através do pensamento e dos sonhos. Por 
conseguinte, todos os abrigos, todos os refúgios, todos os 
aposentos têm valores oníricos consoantes. [...]. 
Evocando as lembranças da casa, adicionamos valores de 
sonho. [...]; somos sempre um pouco poetas, e nossa 
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emoção talvez não expresse mais que a poesia perdida. 
[...], o benefício mais precioso da casa, diríamos: a casa 
abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa 
permite sonhar em paz. [...]. O devaneio tem mesmo um 
privilégio de autovalorização. [...] a casa é uma das 
maiores (forças) de integração para os pensamentos, as 
lembranças e os sonhos do homem (BACHELARD, 1993, p. 
25-26).  
 

Eliseo Alberto busca sua autovalorização através da reescritura 

original de seu pai, em sua nova escrita. E, dessa forma, reconhece o valor da 

memória afetiva compartilhada com sua família, na reintegração com seu 

passado. A empresa de intertextualizar o texto procedente de seu pai lembra a 

emoção da poesia perdida citada por Bachelard, na busca pelo restauro das 

lembranças afetivas, imprimindo-lhes um novo sentido. Essa ressignificação 

de suas memórias realiza-se mesmo na escrita de Eliseo Alberto quando 

decide retornar ao lar da infância, à Casa como benefício mais precioso, 

permitindo-se ‘sonhar em paz’, protegido e abrigado, fortalecendo a 

integração das lembranças afetivas entre racionalidade e sonho: pelo pai, pela 

mãe, pelos irmãos e por si mesmo.  

Além de Eliseo Diego, figura totêmica patriarcal, devemos ressaltar 

outras ligações poéticas íntimas em La novela de mi padre, como por exemplo 

a recuperação de figuras como seu irmão, o pintor Rapi Diego, sua tia e poetisa 

Fina García Marruz (1923) e seu tio, o eminente poeta Cintio Vitier (1921-2009). 

Segundo Alberto, os dois últimos representam alguns dos autores mais 

significativos das letras em Cuba, descritos em Informe contra mí mismo: 

Marruz, o “corazón abierto, purificador y valiente”5, e Vitier, caracterizado 

como “pulmones, limpios de humos, las vocaciones de la clarificación 

inteligente de lo confuso6”. Estas palavras formam parte de Informe contra mí 

mismo, em que o autor faz uma analogia entre um corpo e a literatura 

mediante um belo texto em homenagem à literatura cubana, na qual os 

poetas cubanos representam as partes fundamentais do ser vivo que os 

 
5 “Coração aberto, purificador e corajoso” (Tradução nossa). 
6 "Pulmões, limpos de fumaça, vocações de esclarecimento inteligente do confuso” (Tradução nossa). 
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acolhe. Para o autor: os diferentes organismos desse corpo humano-literário 

são: José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Eliseo Diego, Nicolás Guillén, Fina 

García Marruz, Cintio Vitier, Emilio Ballagas, Dulce María Loynaz e Virgilio 

Piñera (ALBERTO, 2017, p. 167-168). Ambos os autores são, sem dúvida, 

representantes basilares da poesia cubana no século XX.  

Esses vazios apaziguados pelo afeto encerram algumas marcas 

recursivas no plano emocional que destacam ou enriquecem esta cadeia 

afetivo-familiar demarcada no romance La novela de mi padre e, da qual 

participam criativamente numerosos membros do tronco familiar. Podemos 

ressaltar, com particular ênfase, a estreita relação com a irmã jimagua7 de 

Alberto, a tradutora e também escritora Josefina de Diego, com base em suas 

memórias de família intituladas El reino del abuelo (2012), obra que se funde e 

invade diretamente a essência de La novela de mi padre, em suas passagens 

miméticas nas narrações da infância. A família, a casa dos Diego (localizada 

no pequeno povoado cubano Arroyo Naranjos) e a infância de “Lichi”, “Fefé” e 

“Rapi” (apelidos carinhosos com os quais os três irmãos são conhecidos por 

todos) são fielmente retratadas. Nesses textos, é possível apreender de que 

maneira casa da família Diego se configura como primeira memória, o lar 

idealizado, a semente da existência de qualquer narrador que, de alguma 

maneira, tenta resgatar ou recriar sua genealogia criadora e afetiva de forma 

exemplar. Para Arfuch, o lar dos primeiros anos, nesse sentido, representa: 
 
[...] un modo de habitar donde anidan la memoria del 
cuerpo y las tempranas imágenes que quizá nos sea 
imposible recuperar y que por eso mismo constituyen 
una especie de zócalo mítico de la subjetividad. Lugar 
extático en las fotografías que atesoran instantes 
singulares, pero a la vez el primer territorio de la 
exploración, de los itinerarios que definen el movimiento 
y el ser de los habitantes (2013, p. 28)8. 

 
7 O termo jimagua significa nascido no mesmo parto ou gêmeo. 
8 “[...] um modo de habitar onde se aninham a memória do corpo e as imagens primitivas que nos podem 
ser impossíveis de recuperar e que por isso constituem uma espécie de base mítica da subjetividade. 
Lugar de êxtase nas fotografias que guardam momentos singulares, mas ao mesmo tempo o primeiro 
território de exploração, dos itinerários que definem o movimento e o ser dos habitantes” (Tradução 
nossa). 
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A interconexão entre El Reino del abuelo e La novela de mi padre se 

faz manifesta no intuito comum de trazer novamente alguns momentos 

específicos do passado vinculados à infância e à juventude de Eliseo Diego, 

Eliseo Alberto e Josefina De Diego. Nessas obras, são descritos diversos 

episódios de suas vidas em conjunto com alguns arquétipos harmônicos e 

inalcançáveis, mas, ao mesmo tempo, de comunhão interior de todos eles. O 

inventário dos momentos cotidianos se registra na rotina familiar, sendo a 

Casa, El reino del abuelo, a representação ou reduto mágico erigido da 

memória. “Villa Berta”, a vila do avô asturiano, reabitada pela família Diego, 

será o território compartilhado, perdido e reencontrado, que ocupa um lugar 

predominante nos dois romances. Porém, esse entorno já não existe, agora se 

trata de um constructo imaginário e emocional ao qual precisam voltar seus 

artífices, de modo a percorrê-lo em profundidade, mais uma vez juntos. 

Transforma-se assim as duas narrativas em reinos confessos da evocação e da 

fantasia, que misturam as luzes intermitentes do passado com base num 

plano real sublimado ou superdimensionado:  
 
Era como el anunciamiento de lo irreparable, de lo 
inapresable, de lo que ya no sería más. Era como la 
certeza de la felicidad, la convicción del sosiego, la 
posibilidad del encuentro, el eco de nuestros juegos. Era 
como el rumor solitario del mar, el temblor amoroso de 
las hojas, la nostalgia de nuestros sueños (DE DIEGO, 2012, 
p. 13)9. 
 

Nessa última construção reminiscente textual, abre-se outra ponte 

memorial alternativa ao se encontrar erigida no plano sentimental do poeta 

com foco nas origens de Alberto e da família De Diego, na residência infantil, 

entre 1953 e 1968. 

 
9 “Era como o anúncio do irreparável, do indizível, do que não seria mais. Era como a certeza da 
felicidade, a convicção da calma, a possibilidade de nos encontrarmos, o eco das nossas brincadeiras. Era 
como o som solitário do mar, o tremor amoroso das folhas, a saudade dos nossos sonhos” (Tradução 
nossa). 
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Como a própria autora aponta, as portas familiares se abrem e o 

texto serve como uma declaração de amor simples e tangível. E, da mesma 

maneira que Alberto, De Diego registra em seu livro os nomes que compõem o 

círculo afetivo filial: familiares, amigos e renomeados escritores (Ibid, p. 64). 

Por exemplo, muitos dos visitantes dominicais assíduos ao contexto familiar e 

moradores legítimos dessa memória afetivo-literária, além dos já citados, 

foram escritores, músicos e pintores integrantes do exclusivo “Grupo 

Orígenes”10. 

A descrição dos detalhes cotidianos desse tempo de felicidade 

reflete-se num tempo de descobertas e contemplação vinculada a um período 

de alegria e jogos. Para Arfuch, essa translação emotiva mostra que: 
 
Infancia y memoria parece así enlazarse en una relación 
particular, donde la imagen evocada se plasma en el 
presente de la enunciación trayendo consigo una carga 
afectiva que lo transfigura: como toda memoria, es 
siempre presente. Y ese volver sobre la infancia no es 
inocuo, hay allí una búsqueda de sentidos que se enfrenta 
a menudo con imágenes de contorno incierto […] 
vacilaciones que confirman, una vez más, que nuestra 
vida no nos pertenece por entero y que nuestra historia, 
sobre todo en esa primeridad de la existencia, se entrama 
en la mirada y la palabra de los otros (2016, p. 546)11. 
 

Ao mesmo tempo, pode-se supor que tais obras tendem a incitar a 

projeção do leitor, pois, lendo os espaços fundacionais dos outros, também 

tentamos voltar a um passado quimérico para mitigar um presente de 

frustrações ou impossibilidades na idade adulta. Com isso, buscamos 

vislumbrar nos primeiros passos e na inocência, outro olhar para reconhecer-

 
10 Orígenes foi uma das revistas literárias latino-americanas mais importantes do século passado, 
publicada em Cuba por José Lezama Lima e José Rodriguez Feo entre 1944 y 1956. 
11 “Infância e memória parecem, assim, estar ligadas em uma relação particular, onde a imagem evocada 
se reflete no presente da enunciação, trazendo consigo uma carga afetiva que a transfigura: como toda 
memória, ela está sempre presente. E este regresso à infância não é inócuo, há uma procura de sentidos 
que muitas vezes se depara com imagens de contornos incertos [...] hesitações que confirmam, mais uma 
vez, que a nossa vida não nos pertence inteiramente e que a nossa história, sobretudo em aquela 
primeira existência, ela é tecida no olhar e nas palavras dos outros” (Tradução nossa). 
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nos entre páginas nas quais começam outras vidas, sonhadas e divididas da 

mesma maneira que as nossas.  

 
Trajetos memoriais e geográficos do afeto  

La novela e mi padre atravessa diretamente o fluxo vital e o 

pensamento de Alberto. Isso porque, um dos caracteres capitais dessa obra é o 

componente emocional implícito na escrita de um “eu” reelaborado que se 

desenvolve no campo da subjetividade posto que a imagem reverenciada e 

idealizada do pai tem o risco de edulcorar algumas passagens do discurso. 

Disso resulta uma radiografia do afeto, tanto interior quanto exterior, ao ser 

concebida na forçosa expatriação do escritor. Há ainda um impulso muito 

pessoal do criador, marcado pela restauração da história remota familiar que 

se traduz no vaivém de recordações ininterruptas dentro de sua narratividade 

libertada, nos gêneros inseridos no romance, nos componentes apaixonados e 

sem complexos da escrita e na estrutura peculiar do texto.  

Seguindo a linha de pensamento Ludmer (2010, p. 151) em um dos 

postulados que definem as literaturas pós-autônomas, a realidade é ficção e a 

ficção é realidade, assim como acontece no romance examinado. O livro de 

Alberto, um texto simples em aparência, mas, de complexo desvendamento, 

inclui elementos tanto memoriais como confessionais12 e epistolares. Com 

isso, transforma-se num entreamado enunciativo de texturas de grande 

densidade que oferece estruturas textuais deslocadas entre o espaço 

geográfico (exterior) e o afetivo (interior), miscigenadas em sua 

expressividade e na ordem textual escolhida no texto, mas, imanentes na 

realidade do autor e com grande força sensitiva, 
 
Porque estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la 
frontera de “la literatura” sino también de “la ficción”, y 
quedan afuera-adentro de las dos fronteras. Y esto ocurre 
porque reformulan la categoría de realidad: no se las 
puede leer como mero realismo, en relaciones 
referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del 

 
12 Ver ZAMBRANO, 2004. 
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testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la 
crónica, el diario íntimo, y hasta la etnografía […] Fabrican 
presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus 
políticas (LUDMER, 2010, p. 151)13. 
 

No caso do romance La novela de mi padre, existem tecidos 

narrativos desiguais, crônicas filiais e um diário íntimo redigido em primeira e 

terceira pessoa, pois Alberto atua como observador-narrador e, igualmente, 

partícipe da história que nos relata. A esta conjunção de gêneros num só livro 

poderíamos acrescentar a diversidade temática e de sentidos suscitados pelo 

texto base, em que coabitam o amor à literatura e uma poderosa reconstrução 

memorial familiar sob uma declarada admiração paterno-filial. 

A memória afetiva flui naturalmente, entrelaçada aos componentes 

genealógicos de Alberto e algumas eminentes vozes literárias cubanas que 

percorrem seus textos, inseridas num contexto histórico pessoal reconhecível 

ou em luta constante com uma ilusão alterada que produz uma representação 

de Cuba idolatrada do passado, de melancolia, de perda. A lembrança 

constante de “Vila Berta”, fazenda familiar e território de grandes encontros 

com vozes eminentes de Cuba, como a de José Lezama Lima (1910-1976), 

facilitam uma viagem literária pela vida e obra de Eliseo Diego por meio da 

escrita de seu filho, Eliseo Alberto. Cria-se assim uma representação 

minuciosa do contexto familiar e das amizades, os dois hemisférios 

emocionais que participam desse entorno filial. E, como Halbawchs aponta: 
 
Então nascem as lembranças, compreendidas em dois 
quadros de pensamentos que são comuns aos membros 
dos dois grupos. Para reconhecer uma lembrança desse 
gênero, é preciso fazer parte ao mesmo tempo de um e de 
outro [...] Um quadro não pode produzir totalmente 
sozinho uma lembrança precisa e pitoresca. Porém, aqui, 
o quadro está repleto de reflexões pessoais, de 
lembranças familiares, e a lembrança é uma imagem 

 
13 “Porque esses escritos diaspóricos não apenas cruzam a fronteira da "literatura", mas também da 
"ficção", e permanecem fora-dentro das duas fronteiras. E isso porque reformulam a categoria de 
realidade: não podem ser lidos como mero realismo, em relações referenciais ou plausíveis. Tomam a 
forma de depoimento, de autobiografia, de reportagem jornalística, de crônica, de diário íntimo e até de 
etnografia [...] se atualizam com o cotidiano e essa é uma de suas políticas” (Tradução nossa). 
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engajada em outras imagens, uma imagem genérica 
reportada ao passado (1990, p. 46-73). 
 

O escritor extrapola detalhes minuciosos do passado em Cuba e de 

seu entorno mais íntimo, criando um universo particular de profundas 

significações que abrange latitudes histórico-afetivas. Nessa memória, 

estabelecem-se pontes angulares que nos permitem transitar da memória 

individual para a coletiva da ilha, e da historiografia oculta até os poetas 

mitificados dentro e fora de Cuba. Ao longo do trajeto narrativo, desenvolve-

se uma conversação pessoal, uma lembrança repetida dos fiéis aliados 

narrativos e existenciais do narrador-poeta Alberto.  

Essa confluência e necessidade de ambas as memórias, da 

lembrança conjunta e do sujeito único no contexto social que o identifica 

como artífice de histórias conexas, foram determinadas por Halbwachs, pois 

“Somente assim podemos compreender que uma lembrança possa ser ao 

mesmo tempo reconhecida e reconstruída” (HALBAWCHS, 1990, p. 34).  

O universo individual de Alberto é parte de dois universos 

identitários, o filial e o de Cuba, sendo estas interconexões reproduzidas e/ou 

alteradas na translação do passado que invoca e rejeita com efusão o autor, 

presentes em muitas das recordações do poeta, sinais da fragmentação das 

narrativas de Alberto. Nas palavras de Benjamin (2009, p. 95): “[...] ainda que 

oculto ou fragmentado, na vida está presente sob a forma do próprio 

simbolizado, nas criações da linguagem que habita apenas sob forma 

simbolizante”. Em La novela de mi padre, pode-se entender o símbolo e o 

objeto dessas transmutações inauditas do texto a figura de Eliseo Diego, ao 

passo que Alberto, o libertador ou transformador da palavra, narra 

biografando a seu pai, autobiografando-se e fazendo uso de gêneros 

particulares e muito pessoais como as já citadas correspondências 

apaixonadas de seus pais. Desse modo, “a história no es de Alberto, sino de sus 

participantes” (WEIMER, 2008, p. 108)14.  

 
14 “a história não é de Alberto, senão de seus participantes” (WEIMER, 2008, p. 108). 
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Além da prática escrita expansiva, encontramo-nos com um 

exercício reiterado de nostalgia, que termina se erigindo como o sentimento 

predominante numa narrativa de intensidade emocional máxima. Dessa 

forma, o texto abrange horizontes afetivo-filiais referenciais que são evocados 

num território diaspórico que o afasta e o aproxima de forma intermitente do 

centro familiar, mediante essas caligrafias do apego.  
 
Es decir, la nostalgia puede servir como el modo de 
revisión de las relaciones del pasado. La nostalgia motiva 
la creación de nuevas comunidades en la diáspora, porque 
aquello que las unifica se ha dejado atrás. Es siempre en 
relación con el pasado, o con el otro que vivió el pasado, 
con los que las diásporas identifican como su punto en 
común (WEIMER, 2008, p. 111)15. 
 

Esses movimentos dicotômicos do pensamento, que significou a 

migração de 80.000 cubanos para o México D.F, desloca o espírito e as 

conexões afetivas de Eliseo Alberto, o qual se traslada às manifestações 

literárias criativas da diáspora cubana16. O México será escolhido como país de 

residência definitiva ou escala territorial para transitar até outros países 

limítrofes por vários autores cubanos dissidentes, de modo que este 

movimento migratório colaborou significativamente na formação de um 

hibridismo fora e dentro da nação, fora e dentro da ficção, numa pulsão 

evocativa permanente. Assim mesmo, em Alberto há uma procura iterada de 

sua identidade mediante uma prática textual autobiográfica no país de 

destino, o que provoca uma confluência, um diálogo entre sua origem com um 

presente indeterminado, nessa tentativa de reviver, ecoar o passado familiar. 

Nesse sentido, “La identidad diaspórica es una que se basa en la relación con 

 
15 “Ou seja, a nostalgia pode servir como uma forma de rever relacionamentos passados. A saudade 
motiva a criação de novas comunidades na diáspora, porque o que as unifica ficou para trás. É sempre em 
relação ao passado, ou ao outro que o viveu, com o qual as diásporas se identificam como seu ponto 
comum” (Tradução nossa). 
16 “[…] houve uma emigração distinta. A diferença dos que rompiam com seu passado para se enfrentar 
ao regime, outros emigraram sem romper seus laços com ele: Lisandro Otero, Eliseo Alberto Diego, Jesús 
Diaz, Antonio Benitez Rojo, Norberto Fuentes, Abilio Estévez” (ESCALONA, 2006, p. 56). 
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un origen y aun cuando se mantiene contacto con este origen, el origen figura 

como perdido en el presente (WEIMER, 2008, p. 21). 

Esta evocação produto de sua busca significa em Alberto o canal que 

liga as diferentes memórias, o nexo do mundo-escrita que o envolve e o define: 

o fator afetivo, o qual impulsiona a prática metafórica; o expressivo, com 

predomínio da melancolia; e a recriação dolente de Cuba, um dos ingredientes 

recorrentes entre o mundo real e fictício que nos permite uma melhor 

interpretação e aproximação a essa memória particular e coletiva.  

A descrição dos dados memoriais da infância de Alberto nos 

transmite muitas anedotas que lembram e trazem histórias sugestivas, mas, 

em ocasiões difusas, já que o estado anímico de nosso presente, 

ocasionalmente, pode transformar, enaltecer ou adulterar os acontecimentos 

vividos, segundo o olhar emocional atual de muitos daqueles fatos passados. A 

infância e a juventude pertencem ao imaginário dos anelos, às vezes 

restaurado a partir de um estado de forçado êxtase que desenha os primeiros 

anos de vida.  

É preciso, nesse ponto, destacar que Halbwachs diferencia a 

memória individual, coletiva e histórica, mas, sobretudo, a história familiar, a 

qual, em geral, tende a intensificar as imagens passadas ao realizar 

construções memorais sob o peso da afetividade. A distância e a carga 

subjetiva que a excisão física-geográfica e afetiva alberga interpelam ambas 

memorias, a histórica e a familiar, o que pode trazer leituras diferenciadas que 

acompanham lembranças particulares. Nesse sentido, [...] a história familiar, 

é transmitir uma mensagem, referida, ao mesmo tempo, à individualidade da 

memória afetiva de cada família e à memória da sociedade mais ampla, 

expressando a importância e permanência do valor da instituição familiar 

(LINS DE BARROS, 1989, p. 32). 

Pelo aparecimento de alterações do espaço real, quando tentamos 

resgatar imagens de uma memória afetiva mediante a evocação, “la idea de 

una familia y, para ser un resumen de reflexiones y de sentimientos 
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colectivos, ella logra proyectar sobre la pantalla de un pasado oscurecido y 

borroso una imagen singularmente viva” (HALBWACHS, 2004, p. 183)17.  

Os laços afetivos que conformam o objeto central de nosso estudo 

encontram-se continuamente interligados com um apontamento muito 

pessoal da história e da literatura, que funcionam como um instrumento 

memorial absoluto, oferecendo, nesse sentido, uma simbiose presente na 

narração mais elaborada de Eliseo Alberto. Essa memória como princípio 

afetivo é descrita por Vitier do seguinte modo:  
 
La memoria entonces actúa como principio germinativo, 
es decir, mediador; la memoria es lo nupcial del hombre 
cuando éste descubre que posee un centro dinámico 
capaz de penetrar otros centros, otros éxtasis, pero 
también descubre que lo rodea y constituye como 
exigencia una extensión indiferente, una sucesión 
universal por cuya boca será devorado sino encuentra la 
forma de proporcionar su crecimiento, de relacionarlo en 
una activa reducción amorosa (1998, p. 15)18. 
 

Nessa busca de um meio enunciativo que nos ajude a alcançar um 

equilíbrio memorial sobre o que narramos ou aquilo que entendemos por 

lembrança, a translação de um episódio constitutivo ou basilar de nossa 

existência pode ser percebido como memória e/ou esquecimento, pois 

disfarçamos as imagens poéticas de possíveis significações discursivas, 

metafísicas e emocionais (VITIER, 1998, p. 35).  

 
Lembrar e esquecer 

Além deste quebra-cabeça memorial, a abundância de elementos 

sentimentais e as fortes ligações familiares na concepção narrativa de Alberto 

 
17 “a ideia de uma família e, para ser um resumo de reflexões e de sentimentos coletivos, ela logra se 
projetar sobre a tela de um passado obscurecido e desfocado uma imagem singularmente viva” (tradução 
nossa). 
18 A memória então atua como um princípio germinativo, isto é, um mediador; A memória é o nupcial do 
homem quando ele descobre que possui um centro dinâmico capaz de penetrar outros centros, outros 
êxtases, mas também descobre que isso o rodeia e constitui como exigência uma extensão indiferente, 
uma sucessão universal por cuja boca ele será devorado se não encontra a maneira de proporcionar o 
seu crescimento, de relacioná-lo numa redução ativa do amor (tradução nossa). 
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produzem múltiplas intensidades, num vaivém emocional e/ou significativo, 

pois “Aunque la forma permanece fiel a una cierta deconstrucción, el retorno 

sobre uno mismo, la exposición de sus afectos, de sus recuerdos, la imagen de 

sus familiares revela hasta qué punto es espectacular el retorno de lo 

reprimido” (DOSSE, 2007, p. 308)19. Para o autor e jornalista, artesão 

meticuloso do exercício da escrita, lembrar, finalmente, será uma forma de 

esquecer, num embate com a memória que lhe afasta dos pesadelos e que o 

adentra de forma irremediável no plano da subjetividade, já que, segundo diz 

Eliseo Alberto em Informe contra mí mismo, 
 
[…] los recuerdos no son más que momentos que hemos 
olvidado olvidar, por puro olvido. La única historia 
posible, al menos leíble, es la historia de la historia. Mal 
dicho: su relato. Al narrar un suceso, la acción se ciñe a 
una gramática y a unas sintaxis imperfectas, limitadas 
por la voz de un sujeto también insuficiente. Los 
acontecimientos se sacrifican en el exorcismo de la 
escritura (ALBERTO, 2016, p. 315)20. 
 

No romance examinado, as particularidades da escrita memorial 

trazem imagens muito vívidas do pai, da mãe e dos irmãos de Alberto. Além do 

mais, os múltiplos movimentos de sua experiência comum nos fazem 

questionar como o autor descreve um imaginário memorial para desenhar 

territórios reconhecíveis que nos transladam a realidades literário-afetivas, 

numa fusão dialógica intermitente com a literatura cubana atual. Voltando ao 

pensamento de Arfuch (2014), existe uma potência na relação 

memória/imagem, em que o narrador busca o sentido de sua vida por meio 

daquele com o qual se identifica. A escritura, portanto, significa e potencializa 

essas marcas ou vazios deixados pelo ser amado, o autor precisa, portanto, 
 

 
19 “Embora a forma permanece fiel a uma certa desconstrução, o retorno sobre um mesmo, a exposição 
de seus afetos, de suas lembranças, a imagem de seus familiares revela até que ponto é espetacular o 
retorno do reprimido” (tradução nossa). 
20 “[...] As memórias nada mais são do que momentos que esquecemos de esquecer, por puro 
esquecimento. A única história possível, pelo menos legível, é a história da história. Mal dito: sua história. 
Ao narrar um acontecimento, a ação adere a uma gramática e sintaxe imperfeitas, limitada pela voz de 
um sujeito também insuficiente. Os eventos são sacrificados no exorcismo da escrita” (tradução nossa). 
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[...] el involucramiento personal en la historia que se 
cuenta, el impacto emocional que eso supone, la 
narración como puesta en forma de la vida, la inquietud 
del pasado, la búsqueda de huellas, la necesidad de otros 
para armar la propia historia, el yo que se objetiva en un 
“otro yo” […] una búsqueda que hasta podría decirse 
genealógica pero no tanto en el sentido de quienes fueron 
nuestros padres […] sino más bien de quiénes son esos 
hijos, es decir, como se construye una identidad a partir 
de esa ausencia que supone también una gran violencia 
(ARFUCH, 2014, p. 77)21.  
 

La novela de mi padre se apresenta como um enigma esquecido 

física e narrativamente, um assalto de um pedaço de memória convertido em 

oferenda, como aquele tesouro encontrado pelos filhos, que lhes obriga a 

indagar e a pesquisar “as cosas que olvidamos olvidar” (ALBERTO, 2016, p. 17)22. 

Alberto tenta transformar em folhas um presente imutável, que perdure para 

sempre dentro de um livro. E, ao final, nessa busca amorosa, observamos que 

o tema essencial é a aventura do cotidiano familiar que pretendemos 

recuperar (ALBERTO, 2016, p. 23).  

 
3 Síntese afetivo-literária do romance 

Quando começamos a narrar, em muitas ocasiões, acometemos essa 

viagem errática pelo final de nossa história para desaprender e, a o mesmo 

tempo, dar sentido ao princípio. O romance de Alberto começa desse modo, 

com um prólogo e com a descrição do descobrimento das notas perdidas do 

patriarca em uma gaveta e, logo nos dos primeiros capítulos, narra-se a morte, 

a terceira morte23, após dois anúncios ou tentativas falidas, segundo Alberto, 

(2016, p. 31-35) de Eliseo Diego, adorado pai e esposo, amadíssimo amigo e “un 

 
21 “[...] o envolvimento pessoal na história que se conta, o impacto emocional que isso acarreta, a 
narrativa como conformação da vida, a inquietação do passado, a busca de vestígios, a necessidade de 
outros montarem os seus história, o eu que se objetiva em um “outro eu” [...] uma busca que poderia até 
ser dita genealógica, mas não tanto no sentido de quem foram nossos pais [...] mas sim de quem são 
esses filhos, isto é , uma identidade se constrói a partir dessa ausência que também supõe uma grande 
violência” (tradução nossa). 
22 “as coisas que esquecemos esquecer” (tradução nossa). 
23 Eliseo Alberto relata no romance que o pai teve outros dois ameaças de morte não consumadas devido 
a sua fragilidade física e espiritual e pela sua adição à boa vida e ao tabaco (ALBERTO, 2017, p. 13-27). 
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rey de la cultura cubana” (ALBERTO, 2016, p. 41). A partir de então, as cartas 

dos namorados Bella García Marruz e Eliseo Diego intercalam e sublimam a 

escrita amorosa e a rememoração intermitente executada por Eliseo Alberto.  

Os saltos narrativos e temporais no romance são abruptos, pois 

quando idealizamos os acontecimentos, as pessoas que idolatramos tendem a 

ser descritas seletivamente, na ordem caótica daquilo que sentimos ou 

necessitamos restaurar no presente. Da mesma maneira acontece nas breves 

e originais Memorias y olvidos (2006), de Cintio Vitier, as quais se articulam 

com muita picardia e com maior grau de verdade nos esquecimentos, mais do 

que nas recordações. Esta obra pode nos ajudar a discernir os elementos 

memoriais do entorno fundamental de Eliseo Alberto com uma perspectiva 

eminentemente humorística. Segundo Vitier: “Cuando se está perdiendo la 

memoria factual, como es mi caso, prefiere uno los saltos más o menos 

antológicos, y aquí el «más o menos» vuelve a ser utilísimo” (2006, p. 21)24. 

Alberto, em continuação, fala e atua como um crítico e admirador 

de algumas obras emblemáticas de seu pai, como En las oscuras manos del 

olvido, En la Calzada de Jesús del Monte ou Divertimentos. Há espaço, 

também, para a confissão das fraquezas filiais. Explana-se, então, a alma 

dolente do poeta Diego e seus períodos de crise e depressão.  

Sublinha-se a amizade de Alberto a um poeta maior da literatura, 

personificada no livro na sentida homenagem ao poeta José Lezama Lima, a 

quem Alberto declara: “su verdadera residência fue ese castillo en el aire 

llamado la literatura y su audaz travesía, sin duda la imaginación [...] Lezama 

solo transciende en Lezama: esa es su grandeza” (ALBERTO, 2017, p. 102-109)25. 

Os eventos afetivo-literários acham um de seus pontos álgidos no 

romance quando Alberto relata como sua mãe, Bella Esther, era visitada pelos 

poetas mais eminentes de Orígenes, que esperavam pacientemente a leitura 

de seus textos. O “Lacrimómetro” de Bella era baseado no número de lágrimas 

derramadas por ela durante a leitura dos diferentes documentos literários, 

 
24 “Quando a memória factual está se perdendo, como é o meu caso, prefere-se saltos mais ou menos 
antológicos, e aqui o "mais ou menos" é novamente muito útil” (tradução nossa). 
25 “A sua verdadeira residência era aquele castelo no ar que se chama literatura e a sua viagem audaciosa, 
sem dúvida a imaginação [...] Lezama só transcende em Lezama: essa é a sua grandeza” (tradução nossa). 
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atuando como uma eficaz registradora de emoções “calculaba la calidad del 

texto en proporción directa al torrente de sus lágrimas” (ALBERTO, 2017, p. 

121)26.  

Por fim, pode-se dizer que a prova fundamental de afeto deste 

romance presentifica-se na enorme saudade plasmada no texto, que intercala 

algumas vivências como exemplos maiores de uma grande ausência, a do pai-

poeta, Diego, tanto que, ao final do romance, Alberto diz: “Su vida se 

desmorona en medio de una rugiente avalancha de luz, se esfuma, si, se 

transparenta, pero solo para reedificarse verso a verso en la monumental 

literatura que él, al huir ahogado, nos testó en herencia” (ALBERTO, 2017, p. 

121)27. 

 
A modo de conlusão 

Para finalizar, entendemos que o romance analisado pode ser 

considerado um texto tanto afetivo como devocional, no qual residem os 

segredos, os mistérios e as grandezas ocultas dos traços emocionais do 

universo cotidiano. Na obra não existe uma base ficcional ou narrativa 

expressa, contudo, sua escrita nos ajuda a deambular por um espaço de 

inespecificidade. E, tal como Garramuño assinala (2014, p. 16): “Essa aposta no 

inespecífico seria um modo de elaborar uma linguagem do comum que 

propiciasse modos diversos do não pertencimento”, num entre lugar, nos fios 

narrativos que desenham o que poderíamos nomear, no atual estudo, como 

entre memórias de La novela de mi padre.  

Ao analisar alguns aspectos, descobrimos várias manobras 

narrativas surpreendentes, pois algumas passagens da obra oscilam entre a 

vida, as relações afetivas, o texto e a morte de dois autores que coabitam como 

protagonistas no último manuscrito publicado postumamente. O narrador, 

Eliseo Alberto, se auto reflete no objeto de seu arrebatamento afetivo nessa 

 
26 “Calculava a qualidade do texto em proporção direta à torrente de suas lágrimas” (tradução nossa). 
27 "A sua vida desmorona no meio de uma avalanche de luz ruidosa, se desvanece, sim, é transparente, 
mas apenas para se reconstruir versículo a versículo na literatura monumental que ele, ao se afogar, nos 
testemunhou em herança" (tradução nossa). 
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mesma história, em Eliseo Diego. Os dois caminham juntos num percurso 

interior que os afasta e os aproxima nessa narrativa memorial desconstruída. 

Como o poeta Diego revela: “Mi visión interior, mía de mi cuerpo y más de mi 

familia y mi hogar, no está hecha solo de intimidad. Una visión profunda 

hacia adentro sólo se alcanza si viene lejos desde fuera” (2010, p. 102)28. Já que 

esse texto foi arquitetado após as mortes dos dois poetas, essa distância, além 

de material, aproximou-nos de uma visão etérea e de uma prolongação 

fabulada da vida revisitada e revivida. Esse reduto do indeterminado, do que 

poderiam ter sido essas constelações narrativas foram resumidas por Diego: 
 
El libro iba a ser una especie de memoria del intento de 
restaurar los vacíos o huecos abiertos por el olvido en la 
memoria, atestado de la lucha entre el sueño de la vigilia 
y el sueño de la tiniebla, un inventario del proceso de 
recreación de la realidad, la “novela” del hacer-una-
novela. Siempre he distinguido entre lo que se sueña a la 
luz y lo que se sueña a la sombra: lo primero acrece la 
realidad; lo segundo la confunde y ensombrece29 (DIEGO, 
2010, p. 146).  
 

Nessa resposta dada por Diego em uma entrevista, logicamente, 

desconhecia que o-romance-que-não-foi seria edificado ou reformulado no 

futuro com pedaços biografados de sonho e vida pelo seu filho. Suas 

memórias e as sombras de sua morte, em outro tempo e em outro lugar, no 

romance, no mesmo tempo e no mesmo lugar, configurariam esse processo de 

recriação concebido por seu primogênito. Finalmente, as luzes e as trevas do 

afeto transfiguraram sua poesia em prosa, no documento inacabado de sua 

vida, e ofereceram a fórmula ilusoriamente perfeita de elaborar esse desejado 

romance, de como fazer-um-romance para Diego, de como ser imaginado por 

Eliseo Alberto. 

 
28 “Minha visão interior, minha de meu corpo e mais de minha família e minha casa, não é feita apenas de 
intimidade. Uma visão profunda do interior só é alcançada se você vier de longe” (tradução nossa). 
29 “O livro deveria ser uma espécie de memória da tentativa de restaurar os vazios ou lacunas abertas 
pelo esquecimento na memória, lotado com a luta entre o sonho de acordar e o sonho de escuridão, um 
inventário do processo de recriação da realidade, o "romance" de fazer um romance. Sempre fiz uma 
distinção entre o que se sonha à luz e o que se sonha à sombra: o primeiro realça a realidade; o segundo 
a confunde e ofusca” (tradução nossa). 



A MEMÓRIA-AFETIVA EM LA NOVELA DE MI PADRE: 
CONSTRUÇÕES E DESCONSTRUÇÕES FAMILIARES NA LITERATURA CUBANA 
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