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ENTREVISTA 
MEMÓRIA DA PROFISSÃO DOCENTE: 

PASSEIO PELO CAMPO LITERÁRIO, POLÍTICO 
E ESTÉTICO 

 

 

Aurea da Silva Pereira: 

En su rol docente/investigador, ¿cuáles son sus publicaciones en la 

perspectiva de los estudios (auto) biográficos?¿Cómo usted percibe los 

impactos y contribuciones para la construcción de un pensamiento 

intelectual sobre sí y sobre el otro en la condición humana en posmodernidad? 

¿Cómo ha sido su diálogo con sus pares y con el mundo?  

 

Gabriel Murillo: 

Desde el comienzo de mi actividad profesional docente hace ya 

cuatro décadas, he estado vinculado con variados programas de formación 

inicial y continua, al mismo tiempo del adelanto de proyectos de escritura 

colaborativa relacionados con las narrativas de maestros en Colombia, una 

actividad todavía en curso en el momento en que esto escribo, siendo uno de 

sus propósitos centrales la recuperación de la memoria del oficio de enseñar, 

a partir de la cual constuir un saber de experiencia pedagógica. Más 

particularmente, el acumulado de producción escrita se nutre de las 

inagotables sesiones dedicadas a la escucha de los relatos de estudiantes y 

maestros en encuentros presenciales o reproducidos en papel o audio o video 

a lo largo de estos años, que tuvieron un momento inaugural durante los 

seminarios mensuales con maestros y maestras participantes del proceso de 

reestructuración de las Escuelas Normales Superiores del país, en el puente 

del cambio de siglo. Luego vinieron los talleres de escritura de relatos con los 

maestros rurales en la región de Antioquia, dando como resultado la 

publicación de dos volúmenes de relatos: Maestros para la vida (2007) y 

Maestros contadores de historias (2008). Poco tiempo después aparecieron 

sendas publicaciones que contienen la sistematización de experiencias en las 

Un  placer  poder  entrevistarlo,  Prof.  Gabriel  Jaime Murillo-Arango.

Nos  gustaría primeramente agradecerle la oportunidad. Estamos convencidas

de que será una linda conversa.
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redes de maestros investigadores en Medellín e Itagüí. De forma sincrónica, 

el trabajo de escritura alternaba con la reflexión teórica alentada desde el 

trabajo de aula en los cursos Sociología de Educación y Etnografía Escolar, 

seguido de Narrativas de Experiencia Escolar (hoy transformado en 

Investigación biográfica narrativa en educación), tanto en la Facultad de 

Educación como en el Instituto de Filosofía de la Universidad de Antioquia, 

más algunas Escuelas Normales, además de la expansión de su horizonte 

aplicado al campo de prácticas desarrolladas en diferentes niveles del sistema 

escolar público mediante la dirección de tesis y monografias de grado y 

posgrado.  

En el transcurso del último decenio, el punto de convergencia de la 

investigación empírica, el trabajo de formación y la reflexión teórica ha dado 

sus frutos en la multiplicación de intercambios tales como simposios, 

congresos, conferencias y pasantías académicas, el incremento de 

publicaciones del orden nacional e internacional y, lo que es aún más 

importante, la consolidación de líneas de investigación novedosas dentro del 

campo mismo de la investigación biográfica narrativa como es el caso de la 

pedagogia de la memoria. Ciertamente no pasó mucho tiempo antes de hallar 

coincidencias de nuestros trabajos con los derivados del movimiento 

socioeducativo desarrollado en países del Sur, tales como Argentina, Brasil y 

Chile, sin dejar de reconocer críticamente las ricas influencias provenientes 

de Norteamérica y Europa. Pues no son pocas las semejanzas relacionadas 

tanto en cuanto a las demandas de acción como a los contextos de 

desigualdad y carencias extremas, en estos países sometidos durante más o 

menos periodos de larga duración a regímenes políticos autoritarios o de 

democracia restringida en el marco de la economía global, todos estos 

factores que imprimen su huella en las vidas precarias de profesores. En este 

orden de ideas, Maria Conceiçâo Passeggi utiliza el símil de la rosa de los 

vientos que traza la ruta de navegación de las narrativas autobiográficas en el 

Sur, para identificar un eje horizontal que corresponde a los dispositivos de 

formación y un eje vertical que inscribe las narrativas como método de 

investigación. Sobre este eje, afirma Passeggi, “situamos al Norte los métodos 

de investigación, sus reglas y su racionalidad científica, y al Sur, las narrativas 

como fenómeno antropológico que habla respecto a nuestras tradiciones, 
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nuestros modos de narrar y de contar historias”. Asimismo, subraya el valor 

de la reflexividad autobiográfica a través de un trabajo con el lenguaje 

enfocado en la interpretación de toda experiencia humana, que es inherente a 

la afirmación de la subjetividad en el mundo mediante las múltiples funciones 

como actor, autor y agente.  

Entre otros objetos de estudio y prácticas comunes, hay que 

destacar en esta orilla cómo hoy contribuímos con aportaciones propias a la 

reapertura de un debate interoceánico acerca de la cultura y la pedagogía de la 

memoria. Así fue revelado en el desarrollo de las sesiones de trabajo del 

Coloquio internacional de Paris 2019, La recherche biographique em situations 

et en dialogues. Enjeux et perspectives, en donde fue dado a conocer el 

importante libro Vocabulaire des histoires de vie et de la recherche 

biographique, un compendio de 150 entradas redactadas por cerca de un 

centenar de colaboradores de todas las latitudes, y de donde derivó la 

conformación del GIS Sorbonne-Paris Nord (Groupement d´intêret 

scientifique Le sujet dans la cité) suscrito originalmente por representantes 

de grupos de investigación: Universidad de Lille, Francia, Laboratoire Proféor-

CIREL; Universidad Paris-Est Créteil (UPEC), Francia, Laboratoire LIRTES; 

Universidad Libre de Berlin, Alemania, Instituto de Antropología histórica; 

Universidad de Estado de Bahia, Brasil, Programa de Pós-Graduação em 

Educação et Contemporaneidade; Universidad Federal de Rio Grande do 

Norte, Brasil, Programa de Pós-Graduação em Educação; Universidad de 

Buenos Aires (UBA), Argentina, Grupo de investigación Discursos, sujetos y 

prácticas en la conformación del campo pedagógico; Universidad de Antoquia, 

Colombia. Grupo de investigación Formaph (Formación y Antropología 

Pedagógica e Histórica). Asimismo, una honda significación posee la iniciativa 

del Doctorado en Educación — Programa Específico en Investigación 

Narrativa, Biográfica y Autobiográfica en Educación, adscrito a la Facultad de 

Humanidades y Artes de Universidad Nacional de Rosario (Argentina), gracias 

al respaldo de la comunidad científica de numerosos países que ha podido 

consolidarse al término de una década de esfuerzos colectivos. 
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Danise Grangeiro: 

En su libro Conversación en las aulas- ensayos de investigación 

biográfica narrativas en educación, usted hace mención a una cita de Ricoeur 

(2008) la cual dice que ¨la memoria no es nada sin el contar, y el contar no es 

nada sin escuchar¨. En esta cultura de cancelación, en la virtualidad, en la 

inmediatez, en los discursos políticos autoritarios, en la escasez de la escucha 

atenta, en esta sociedad que abre espacios para aplicativos de celulares que 

crean nuevas formas de escuchar al otro — llegando al punto de posibilitarnos 

acelerar lo que nos cuentan — , en este tiempo actual que usted llama de 

¨modernidad avanzada ¿habrá una menor inclinación o una indisposición 

para la conversación? ¿Nace una nueva forma de comunicación? ¿Estamos 

(des)aprendiendo a comunicarnos?  

 

Gabriel Murillo: 

Los estudios históricos acerca de la modernidad han permitido 

establecer como uno de sus rasgos dominantes la sobreaceleración del tiempo 

reflejado en la pulsión del movimiento y del cambio permanentes, en un grado 

tal que “las experiencias de los individuos de nuestros días se pueden 

considerar como la desvinculación, casi anulación, del biorritmo de la 

“biografía” personal por mediación de la dinámica propia de una civilización 

fuertemente condicionada y casi secuestrada por una constante y desmedida 

aceleración lineal” (citado en el libro póstumo de Lluís Duch, Vida cotidiana y 

velocidad). Aquí se entiende la noción de velocidad no reducida a su 

dimensión mecánica sino en tanto un factor condicionante del complejo 

mundo de las relaciones humanas: la palabra, el silencio, la memoria, el olvido, 

la rutina, los artefactos, la salud, la muerte; un mundo que, más que expuesto, 

es sujeto ya de la omnipresencia y el ritmo vertiginoso de los así llamados 

medios de comunicación. Dicho esto, es apenas redundante reconocer las 

disrupciones y seísmos visibles en los hábitos cotidianos y en nuestras 

relaciones con las cosas mismas y los seres de nuestro entorno, que nos hacen 

ver ya lejanos y extraños los encuentros con los próximos en espacios 

sustraídos al frenesí de los días. Como es el caso de las charlas de café o 

reuniones de familia o citas de la esquina, con su ritmo pausado, empático y 
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reflexivo, más deudor del ideal de conversación tan bellamente descrito por 

Gadamer:  

La conversación posee una fuerza transformadora. Cuando una 

conversación se logra, nos queda algo, y algo queda en nosotros que nos 

transforma. Por eso la conversación ofrece una afinidad particular con la 

amistad. Solo en la conversación (y en la risa común, que es como un 

consenso desbordante sin palabras) pueden encontrarse los amigos y crear 

ese género de comunidad en la que cada cual es él mismo para el otro porque 

ambos encuentran al otro y se encuentran a sí mismos en el otro.  

No obstante, asumir una perspectiva de análisis integral acerca de 

los efectos múltiples, a veces impredecibles e intangibles, que acarrea la 

irrupción de las tecnologías digitales en las sociedades actuales, puede no ser 

necesariamente catastrófica respecto del devenir del universo de las 

transmisiones culturales e interacciones sociales. De este modo una posición 

aconsejable consiste en no hundir la cabeza en la arena ante el advenimiento 

de cada vez más formas disruptivas que traen consigo nuevas mediaciones en 

el orden social. Podría ser esta una actitud prudente, por ejemplo, dada la 

pérdida creciente de ciertas formas y medios que han servido de soportes de 

narrativas orales, tal vez más ceñidos a ciertos rituales performativos, y hoy 

en día rebasados por nuevos dispositivos de comunicación digital dotados de 

recursos más horizontales, expeditos e inmediatos en los modos de 

relacionarse unos con otros, aunque no implican de forma absoluta la 

exclusión de la oralidad y la escritura en el intento por dar cuenta de las 

vivencias del presente histórico. Al fin y al cabo, es en el horizonte del devenir 

antropológico donde se sitúa la inexorable condición de la narración 

interminable en la experiencia biográfica, la cual nos permite ver la vida como 

un extenso cuento tejido con múltiples hilos, una trama que va anudándose 

de a poco en la rueca del tiempo. Yo, hijo de costurera y carpintero, no dejo 

pasar por alto que al usar las palabras tejido, hilo, trama, no hago más que 

suscribir una visión comprensiva de la inagotable capacidad humana de 

fabricar historias, como ha expuesto con elegancia clásica la escritora 

española Irene Vallejo:  

En muchas lenguas, “texto”, “textura” y “textil” son palabras 

que comparten el mismo origen. La metáfora del tejido es constante en 
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la creación verbal: bordamos un discurso, hilvanamos ideas, hilamos 

palabras, urdimos planes, nos devanamos los sesos, desovillamos 

enredos, nuestros relatos tienen trama, nudo y desenlace. El nombre de 

los antiguos bardos de los poemas homéricos — rapsodas — significaba 

“zurcidores de cantos.  

Mientras la vida continúa, cantamos y nos contamos historias 

a nosotros mismos y contamos las vidas de otros, que es también un 

modo de conjurar el miedo y la incertidumbre. 

 

Jailma dos Santos Pedreira Moreira: 

En la presentación del libro La entrevista, una invención dialógica 

de Leonor Arfuch, Beatriz Sarlo nos cuenta que al escuchar algo perdemos 

otros sonidos y resalta que nuestro aparato perceptivo es una máquina de no 

ver. Para usted Prof. Gabriel Murillo, ¿cuáles son los sonidos que se perdieron 

y/o se pierden en este momento pandémico? ¿Qué dejamos — como sujetos 

(auto)biográficos — de ver, de contar(nos), de preguntar(nos) y de 

escuchar(nos)? ¿Qué narrativas brotaron y brotan en los tiempos de Covid?  

 

Gabriel Murillo: 

Son tantos y tan diversos los factores determinantes de esta crisis 

mundial ocasionada por la epidemia del Covid-19 al cabo de dos años, que en 

realidad no es fácil comprimir en pocas líneas una síntesis aproximada que dé 

cuenta al menos de los elementos más preponderantes en la composición de 

una narrativa equilibrada del acontecimiento. Ya queda dicho, hablamos de 

un acontecimiento histórico que aún perdura, y no nos ofrece todavía la 

oportunidad de tomar una distancia prudente que nos permita ver con 

claridad meridiana los contornos del panorama y de elegir los puntos de vista 

adecuados. Por lo pronto, a partir de una selección de las disrupciones más 

incidentes que han afectado la rutina escolar, es viable bosquejar la 

emergencia de diversos tipos de narrativas: una narrativa relacionada con una 

ética y estética de la existencia, una narrativa política, una narrativa de la 

experiencia escolar sin escuela. Para el efecto, recurriré a las reflexiones 

dispersas en notas que sirvieron de base para algunas alocuciones en emisoras 
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locales, intervenciones a granel en paneles, simposios, webinarios, clases 

virtuales, ponencias u otros textos que en algunos casos alcanzaron a ser 

impresos en diferentes medios.  

Llama mi atención cómo, apenas iniciada la cuarentena más larga 

de nuestras vidas, aun sin saberlo, emergieron diversas formas de narrativas 

testimoniales unidas en apariencia por motivos catárticos, expiatorios, que 

alzaban sus voces de denuncia del modo de vivir imperante que ha conducido 

irremediablemente a destapar la caja de Pandora de virus, catástrofes 

naturales y amenazas de todo tipo sobre la vida en el planeta, clamando por 

un cambio de rumbo urgente. Entre tanto, yo leía a la sordina los dos primeros 

libros llegados a mis manos de la escritora polaca Olga Tockarczuk, Premio 

Nobel de Literatura 2018: el primero de ellos, Sobre los huesos de los muertos, 

desarrolla la trama oscura de una serie de asesinatos que irrumpe en la vida 

taciturna de campesinos y leñadores, cuyas voces son apenas audibles en la 

profundidad de los bosques nórdicos. El segundo, Los errantes, es una 

narración tumultuosa de cuentos oníricos, historias incompletas, con tramas 

vagas enhebradas en torno a viajes interminables que arrastran sueños, 

pérdidas y derrotas en el vértigo de la aceleración del tiempo humano de una 

sociedad formada por individuos masa, así nos movemos, así viajamos en 

tiempos de “normalidad”. Por contraste, la vida campesina descrita en el 

primer libro transcurre en un tempo piano, y el mundo aparenta ser más 

estable, donde cada uno ejecuta los designios marcados según los arcanos de 

la naturaleza y la vida, un tiempo hollado con la propia huella. El ritmo lento 

propio de esta forma de vivir hace posible que el mundo pueda ser 

contemplado tanto en las cosas infinitamente pequeñas como en las cosas 

infinitamente grandes, según las enseñanzas del poeta William Blake, que 

cumple aquí un papel protagónico entre líneas, con su invocación a Ver un 

mundo en un grano de arena. ¡Cuánto nos pone a pensar esta estremecedora 

novela de soledad, serenidad y misterio que desnuda la fragilidad humana 

frente a la impiedad con el reino animal y la inmensidad cósmica!  

Días más tarde, me regocijaba en la contemplación de un libro 

bellamente ilustrado por Joanna Concejo, con un texto brevísimo de Olga 

Tockarczuk titulado El alma perdida. Este narra la historia de Jan, un hombre 

que vive tan ajetreado y acelerado que no tardará en despertar una noche sin 
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recordar dónde está ni qué hace ni su propio nombre, y que ha perdido su 

alma. Abatido, al día siguiente consulta a una doctora sabia y anciana, quien 

profiere el siguiente diagnóstico:  

Si alguien pudiera contemplarnos desde arriba, observaría que el 

mundo está lleno de personas apresuradas, sudorosas y exhaustas, y que sus 

almas también están perdidas, y siempre llegan tarde, incapaces de seguir el 

ritmo de sus dueños. Esto produce una gran confusión, las almas pierden la 

cabeza y las personas dejan de tener corazón. Las almas saben que han 

perdido a sus dueños, pero la gente en general no suele darse cuenta de que ha 

perdido su propia alma.  

Ante la perplejidad de Jan, la sabia doctora sentencia con gravedad 

dialéctica idealista: “Esto ocurre porque la velocidad a la que se mueven las 

almas es muy inferior a la de los cuerpos. Es así porque las almas nacieron en 

tiempos remotos, después del Big Bang, cuando el universo aún no se había 

acelerado tanto y todavía podía mirarse en el espejo”.  

Una narrativa política argumenta la extrema desigualdad planetaria 

que se ahonda en el transcurso de la presente crisis con las abismales 

diferencias entre las ganancias extraordinarias de las multinacionales y el 

crecimiento sin medida de la pobreza en amplias capas de la población 

mundial, así como del estruendoso fracaso en la creación de un mecanismo 

emergente de distribución equitativa de las vacunas que favoreciera los países 

más pobres, debido al control monopólico ejercido por las compañías 

farmacéuticas, coludidas con los poderes políticos de las grandes potencias 

que se reservan para sí la imposición de precios en el mercado mundial y el 

secuestro de las patentes de fabricación. Antes de ello, una narrativa política 

de la epidemia hace hincapié en las debilidades estructurales que ha mostrado 

en la coyuntura el modelo neoliberal implantado desde los años ochenta del 

siglo pasado, reflejadas con fuerza en la atención precaria e insuficiente de los 

sistemas de salud pública y de políticas de bienestar de la población adulta 

mayor, dejando al desnudo la imagen de países colosos capitalistas con pies de 

barro. Sin que dejara de presentarse el rostro tragicómico exhibido para la 

ocasión por líderes populistas de todas las estirpes con sus improvisadas poses 

libertarias al servicio de la mano invisible del mercado y la obstrucción del 

aumento del gasto público destinado al bienestar de la población.  
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Por una vía paralela, otra narrativa apunta a desenmascarar “la 

epidemia como política” (Giorgio Agamben), a partir de mostrar la extensión y 

profundización de una estrategia de bioseguridad traducida en un dispositivo 

de gobierno que resulta de la conjunción entre una suerte de religión de la 

salud y los poderes de un Estado autoritario y antidemocrático. Es cierto que 

como nunca antes nuestros países han visto la promulgación de toda clase de 

medidas de excepción aplicadas al control y vigilancia de las poblaciones solo 

como efecto de decisiones ejecutivas, ajenas a la verificación y deliberación de 

los órganos legislativos y judiciales, lo cual señala un inquietante retorno del 

autoritarismo en la política mundial.  

Una narrativa acerca de la escuela por dentro en esta coyuntura, 

solo puede dar lugar irónicamente a una mirada acerca de la escuela desde 

afuera. Cerrados los establecimientos educativos en la gran mayoría de países 

del mundo, a mediados de 2020 los primeros informes con intenciones de 

ofrecer un balance global de la situación, ya alertaban acerca del peligro de un 

desequilibrio mayúsculo que no hacía más que ahondar las desigualdades 

visibles o veladas en materia de cobertura y calidad de educación y salud, 

proporcional a la extrema desigualdad reinante entre los pocos ricos y la 

inmensa mayoría de pobres. Bastaba con valorar el costo social del cierre de 

las escuelas en términos de un saldo que ni siquiera es medible por los meses 

de ausentismo escolar sino por el día a día, ya se trate de la cancelación de 

ayuda alimentaria, el ritmo desacompasado en el aprendizaje de los alumnos, 

el uso diferencial de los recursos tecnológicos u otro tipo de materiales 

didácticos en los hogares, el eventual acompañamiento o no de los padres, los 

sentimientos de desafección, desconfianza, abulia, y del sinnúmero de 

malestares físicos y psíquicos que han podido tener origen o exacerbarse 

durante estos encierros para los que nadie había sido preparado jamás. A lo 

cual se agrega el desconocimiento o la falta de preparación de los profesores 

en los entornos de la enseñanza digital, para no hablar del caso más dramático 

de las carencias y retrasos de la población estudiantil y de sus familias. 

Todavía hoy en nuestros países de América latina, pasados dos años de la 

crisis de la pandemia, carecemos de datos más confiables y precisos en 

relación con tasas de conectividad a internet comparadas entre las áreas 

urbanas y rurales, entre el sector público y el privado, por etnias, géneros y 
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grupos sociales diversos, amén de información prolija reveladora de la 

cantidad y calidad de los artefactos tecnológicos, de los materiales didácticos 

sustitutivos proporcionados a los alumnos, de los espacios domésticos en 

donde tiene lugar el supuesto seguimento de las tareas y la distribución del 

tiempo escolar. Entre tanto, hace rato se ha instalado entre nosotros el 

espectro de la deserción y de las tentaciones anómicas y antisociales (en el 

sentido lato del término), acechando a la vuelta de la esquina en los barrios 

empobrecidos de las grandes ciudades y en los campos arruinados. A nivel 

global se estima por consenso una cifra alrededor del 20% de deserción 

estudiantil en todos los niveles y ciclos del sistema educativo, lo cual perfila 

inequívocamente una verdadera catástrofe humanitaria. 

Aparte del impacto profundo de la crisis en la experiencia escolar, 

con sus potenciales efectos adversos en el rendimiento, la sociabilidad y el 

estado emocional de los estudiantes, igual se sienten sus consecuencias en el 

oficio de enseñar y los modos de interacción social dentro y fuera de las aulas. 

Los riesgos se manifiestan en múltiples aspectos de la vida cotidiana y social, 

como por ejemplo, en la norma del distanciamiento físico impuesto en el trato 

social, aun si fuimos advertidos en su hora de los matices que diferencian los 

sentidos implícitos en los términos “distanciamiento social” o 

“distanciamiento físico”. Como también en el uso de la mascarilla, una medida 

terapéutica preventiva para hacer frente al contagio, aunque no liberada de 

detractores que la han capturado como índice de manipulación política e 

ideológica, ya fuese símbolo de libertad o miedo, virilidad o flojedad, derecha o 

izquierda. Yendo más lejos, la obligatoriedad del porte de mascarillas con fines 

terapéuticos tiende a banalizar su uso ajeno a la connotación ancestral de 

inversión irónica, solapamiento de gestos e identidades, celebrado en tiempos 

de carnaval como sinónimo de risa y subversión de valores del mundo en que 

se vive. Pero otros significados interfieren cuando se vuelve un hábito 

impuesto en las interacciones cara a cara de todos los días, privados del 

avistamiento del movimiento de los labios, las expresiones faciales, la sonrisa 

o el gesto de repulsa. Igual cabe decir del lavado de manos, sin duda alguna 

una medida higiénica bien familiar en las rutinas escolares de todos los 

tiempos, pero cuya práctica excesiva sujeta a una férrea disciplina emanada 
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de una autoridad biomédica podría ser síntoma de conductas neuróticas, 

como sugiere una mirada psicoanalista.  

Forman parte también del listado de riesgos, la irrupción 

generalizada, aunque desordenada, desigual e incierta, de los medios digitales 

de enseñanza, detrás de la cual pueden incubarse tendencias monopólicas, 

uniformitas y totalitaristas, soterradas bajo programas tales como el 

denominado “Escuela en casa”. Ni qué decir tiene comprobar que bajo el ala de 

este programa extendido puede solaparse la intentona de reemplazar un 

número apreciable de maestros, reducidos a la función de supervisores de la 

ejecución puntual de guías de instrucción programada, un paso más en la 

búsqueda de la “muerte del profesor” y la victoria precoz de la inteligencia 

artificial en las escuelas — un sueño aplazado en las distopías orwellianas de 

todos los matices. Todos estos riesgos, juntos o separados, contribuyen a 

multiplicar los retrocesos, por demás ya visibles de manera dramática en 

áreas tan sensibles como la inclusión y la diversidad, la atención a la primera 

infancia, la cobertura educativa en los sectores más vulnerables de la 

población, la inversión en infraestructura, la formación continuada de 

maestros, la educación en escenarios no escolares.  

Ante semejante panorama sombrío, se impone la tarea de recabar 

las narrativas de estudiantes y profesores como protagonistas centrales que 

pretenden evitar que sus voces sean enajenadas por los dispositivos de 

control. Una de las frases más repetidas en boca de los maestros en ejercicio 

con quienes tuve contacto a lo largo de esta coyuntura, se refiere a que el 

tiempo de la vida escolar se ha vuelto loco. Ha sido una locura la premura 

conque se improvisó la elaboración de guías de aprendizaje, o de cuestionarios 

o listados de actividades, que presuntamente serían respondidos a duras 

penas por los alumnos, incluso con la intervención de otros miembros de la 

familia que estuvieran al tanto de los asuntos. Es loco el intento por localizar 

a los alumnos vía whatsapp, en la generalidad de los casos, puesto que son 

muy pocos quienes tienen acceso a otros dispositivos digitales. Es loco tocar 

puerta a puerta para que retornaran a la enseñanza a distancia o remota, 

después de las improvisadas estampidas desde que fuera declarado el 

confinamiento prolongado de las instituciones educativas. Es loco comprobar 

que de manera contradictoria las actividades escolares invadieron el espacio 
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íntimo de las familias. Queda así al descubierto una noción distinta del tiempo 

regularizado y sincronizado de los relojes, que es relevado por un tiempo de las 

vivencias, un tiempo fenomenológico marcado por los afanes subjetivos. Así 

cantaba Shakespeare (recordado por Hargreaves): “El Tiempo viaja a distintos 

ritmos en personas diferentes. Yo os diré para quién pasa cómodamente el 

Tiempo, para quién trota el Tiempo, para quién galopa el Tiempo y para quién 

permanece inmutable”. La vida escolar es trastocada ahora conforme a una 

distribución del tiempo que marca el paso de las labores domésticas, los 

oficios de la casa, el ajetreo de la cocina, la atención a los otros, las tareas 

escolares.  

Es oportuno mencionar que, justo al ser declarada la epidemia 

mundial a comienzos de 2020, apenas había transcurrido un mes del 

desarrollo de una tutoría de cuatro trabajos de grado con una duración de 

cuatro semestres bajo el título Narrativas testimoniales en tiempos de 

zozobra, de hecho una prolongación de un proyecto iniciado dos años antes en 

la línea de investigación biográfica narrativa en educación. Entonces el 

problema a investigar era justificado con base en las demandas de una crisis 

que sobreviene con el miedo a lo desconocido y, por ende, con la urgente 

necesidad de adaptar y adaptarnos a otras prácticas del cuidado de sí y de la 

acogida de otros, como una oportunidad para abrir los ojos y hacer de la 

observación de los eventos ordinarios de la vida de todos los días un asunto 

extraordinario. Es así como nos convertimos en narradores espontáneos, de 

tal modo que el acto de contar historias se traduce en una práctica social de 

conjura de la realidad inmediata, de dominación de la contingencia, en una 

tentativa por hacer frente a lo desconocido, a la angustia y al temor mismo 

que suscita la existencia en tiempos turbulentos.  

Nuestro propósito consistió en abordar el estudio de la narrativa 

testimonial, que configura uno de los capítulos más apasionantes de la 

literatura latinoamericana y colombiana desde el último tercio del siglo 

veinte, sin desconocer las semejanzas y diferencias que guarda en relación con 

la producción literaria, artística, musical y cinematográfica en Europa de 

posguerras. La hipótesis de trabajo asumía el testimonio en América latina en 

tanto surge, se desarrolla y pervive en estrecha relación con la honda 

desigualdad social e inestabilidad política permanente marcada por estados de 



ENTREVISTA 
MEMÓRIA DA PROFISSÃO DOCENTE: PASSEIO PELO CAMPO LITERÁRIO, POLÍTICO E ESTÉTICO 

 

 

_________________ 

Pontos de Interrogação, v. 11, n. 2, jul.-dez., p. 463-485, 2021. | 475
 

excepción, dictaduras y revoluciones, un nudo que legitima el proyecto de 

reconfiguración de la memoria colectiva, cuyo carácter híbrido transgrede los 

cánones establecidos e impone nuevas condiciones de recepción e 

interpretación, simultáneamente con la primacía de un sujeto de enunciación 

en primera persona singular o plural que va hilando su identidad al tiempo de 

asumir el acto de narrar a la vez como objeto de creación y como instrumento 

de catarsis colectiva o terapia psicológica. Así es como en las aulas de clase, 

redes sociales y en los variados “dispositivos pedagógicos” dondequiera tenga 

lugar la interacción social, se asiste a la imbricación de las narrativas 

testimoniales con los trayectos de formación, en ese ir siendo que caracteriza 

el curso de la existencia humana. Nadie escapa a esta transacción inevitable 

de los testimonios de otros, como tampoco nadie está librado del 

moldeamiento de la psiquis por acción de la memoria, como afirma Didi-

Huberman: 

Es la memoria la que el historiador convoca e interroga, no 

exactamente “el pasado” [...] la memoria es psíquica en su proceso, anacrónica 

en sus efectos de montaje, de reconstrucción, o de “decantación” del tiempo. 

No se puede aceptar la dimensión memorativa de la historia sin aceptar, al 

mismo tiempo, su anclaje en el inconsciente y su dimensión anacrónica. 

 

Aurea da Silva Pereira: 

En su libro Conversación en las aulas-ensayos de investigación 

biográfica narrativas en educación, usted nos cuenta ¨que siempre estamos 

dejando trazas de nuestra individualidad como huellas dactilares de nuestra 

presencia¨, y que esas huellas son los verdaderos rastros de nuestro contacto 

con el mundo. Leonor Arfuch en una de sus entrevistas nos cuenta que la 

(auto) biografía tiene la pretensión de la eternidad. El registro de nuestras 

experiencias, aunque contadas en fragmentos y repleta de ficciones, sin 

intención alguna de alcanzar la verdad, donde el personaje es el propio 

narrador-autor nos posibilitaría dejar un legado, nos dejaría de cierta forma 

existir cuando ya no estemos. ¿Será esa la razón por la cual somos seres 

(auto)biógrafos? ¿Tenemos la pretensión de permanecernos vivos a través de 

nuestras narrativas cuando ya no estemos? Como investigadoras narrativas 
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que investigan el proceso del envejecer, queremos preguntarle si la escritura 

(auto)biográfica es un ejercicio útil en esta etapa de la vida.  

 

Gabriel Murillo:  

No cabe duda de que toda empresa autobiográfica, representada 

desde la más modesta de sus expresiones como es la conversación diaria hasta 

la más elaborada escritura de una autobiografía intelectual, es una 

manifestación inconfesada de ansia de eternidad. O, dicho sea liberada de 

prosopopeya, es una que posee vocación de permanencia o duración y es 

animada por una intencionalidad aleccionadora. Pero me gustaría llamar la 

atención, en cuanto concierne al caso de las autobiografías intelectuales, o 

incluso en el caso más modesto de las historias de vida y de los relatos de 

prácticas o de experiencias escolares (que es precisamente lo que hacemos en 

nuestro oficio), sobre el aire de familia que estas evocan de los auténticos 

ejercicios espirituales inspiradores de un modo de hacer filosofía en Antigua 

Grecia, configurando un modo de pensar la existencia de nosotros mismos 

basados en ejemplos tomados bien sea de nuestras propias vidas o de las vidas 

de otros. Debido a su carácter de confrontación consigo mismo, los ejercicios 

espirituales y, con estos, las prácticas de escritura de sí — en palabras de Pierre 

Hadot — hacen necesario “obligarse a uno mismo a cambiar de punto de vista, 

de actitud, de convicción y, por lo tanto, dialogar con uno mismo supone, al 

mismo tiempo, luchar consigo mismo”. Como resultado del proceso, e 

independientemente de los temas de que se ocupa, de la audiencia a la que se 

dirige y del género narrativo específico, se espera un producto cargado con 

efectos de formación, razón por la cual el autor se esmera en sus formas de 

expresión con estilo, elevado razonamiento y calidad literaria. De ninguna 

manera se trata de una vana pretensión narcisista, pues por más intimista o 

monologal que sea el producto, este presupone siempre implícitamente un 

diálogo, la virtual presencia de otro dispuesto al consenso o a la réplica o 

cuanto menos a la escucha. 

Respecto a la segunda parte de la pregunta, debo advertir, antes de 

nada, la importancia de ampliar el abanico de registros narrativos, de modo tal 

que incluya el relato oral, la lectura de imágenes, la fotografía, los cómics, la 
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música, todos los cuales incluso puedan estar más alcance de las generaciones 

precedentes. Son estos los materiales que guían el viaje de redescubrimiento 

de la memoria del personaje en la novela de Umberto Eco, La misteriosa llama 

de la Reina Loana, así como el resplandor del recuerdo proustiano que brilla al 

fondo de la taza de té donde remoja la magdalena de sus desayunos de 

infancia. O son los objetos indiciarios de la presencia del pasado en el precioso 

cuento infantil Guillermo Jorge Manuel José1. Este chico que vive en la casa 

contigua del hogar de ancianos, que son sus amigos, escucha decir a sus padres 

refiriéndose a Ana de 96 años: “pobre viejecita, que ha perdido la memoria”. 

Así, pregunta a cada uno qué es memoria: su padre dirá que es algo que se 

recuerda, una de las señoras dirá que es algo tibio, otro que es algo muy 

antiguo, otro que es algo que hace llorar, otra lo que hace reír, y otro lo que es 

precioso como el oro. Entonces reúne en una cesta las conchas de mar que 

guardaba del último paseo, la marioneta risueña, la medalla del abuelo que 

murió en el frente de batalla, su pelota de fútbol, tan preciosa como el oro, y 

de paso al hogar, recoge el huevo aún tibio que acaba de poner la gallina en el 

patio. Al vaciar la cesta, la señora Ana comenzó a recordar los variados 

episodios de su vida mientras acariciaba cada uno de los presentes que había 

llevado para ella este niño travieso que tenía cuatro nombres.  

Recién he leído la sorprendente novela de Yoko Ogawa, La policía de 

la memoria, cuyo asunto característico de la literatura distópica versa sobre la 

desaparición progresiva de las cosas en una isla, primero los peces, las rosas, 

los objetos cotidianos, las extremidades…, donde uno de los protagonistas 

plantea una digresión para distinguir entre una abolición definitiva y las 

variaciones del tiempo de recordar:  

En el sentido de que nadie arranca de cuajo mis recuerdos. Aunque 

algunos de ellos parezcan haberse evaporado para siempre, dejan tras de sí 

una vibrante estela que a veces resuena, o son como minúsculas semillas que 

esperan agazapadas entre la tierra a que llueva para germinar. Y aquello que 

 
1 Versión en español de ediciones Ekaré, Barcelona, 20142, del original en inglés Wilfrid Gordon McDonald 

Partridge por Omnibus Books, Australia, 1984. 
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brote tal vez no sea una imagen nítida y clara, sino un temblor, un dolor, un 

gozo o una lágrima.  

 

Danise Grangeiro: 

¿Qué lugar ocupa la investigación (auto) biográfica en el proceso de 

formación docente en los cursos de graduación y post-graduación de América 

Latina, especialmente en Brasil, Colombia y Argentina? 

 

Gabriel Murillo: 

Volvamos a la premisa establecida en la respuesta a la primera 

pregunta, que da cuenta de la convergencia histórica en el período de cambio 

de siglo expresada en diversas tendencias investigativas desarrolladas en 

varios países que trazan un giro hacia las narrativas biográficas en educación. 

Son tendencias aupadas en los efectos políticos de los movimientos de 

resistencia pedagógica de América Latina en contra de las políticas 

hegemónicas de carácter economicista impulsadas por el Banco Mundial 

desde los años 80, aunado a la renovación epistemológica que sitúa en primera 

plana los conceptos de formación, subjetividad, interacción, conocimiento y 

poder, e inspiran la adopción de otros enfoques y métodos reveladores de la 

vida en las aulas y la identidad narrativa de los sujetos educativos. Sin omitir, 

igualmente, la influencia del movimiento social y educativo europeo en auge 

de las historias de vida y de la pedagogía crítica americana que rescata la 

figura cimera de Paulo Freire, todos estos factores inciden durante las últimas 

tres décadas en la consolidación de un campo biográfico educativo, el cual es 

definido por Souza, Serrano y Ramos en los siguientes términos:  

Los asuntos biográficos, bajo cualquier denominación, son las 

temáticas de las ciencias sociales en su conjunto o, dicho de otra manera, la 

aproximación biográfica es un punto de intersección de los campos de 

conocimiento, a la vez que mantiene disposiciones epistemológicas y teórico-

metodológicas que lo constituyen como campo específico y consolidado de 

investigación [...] lo biográfico se ha convertido en el epítome de las ciencias 

sociales modernas y del saber educativo en general.  
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Un antecedente significativo que supone los indicios de una 

tradición en proceso de constitución, aunque desde luego no traduce aún la 

existencia de un campo propiamente dicho, es revelado por el hallazgo 

arqueológico de Maria Conceiçâo Passeggi que remonta a la existencia de los 

memoriais en Brasil hace cerca de un siglo, los que eran prescritos tanto en la 

carrera profesional docente como en la de salud pública, de manera homóloga 

a las áreas intervenidas en Portugal. En el horizonte histórico asoma de este 

modo un componente de formación vinculado a las trayectorias biográficas, 

que habría de ir tomando forma en variados registros: ya sea en una historia 

de la pedagogía que aborda las vidas de pedagogos a través de las distintas 

épocas históricas con el afán de revelar las doctrinas y prácticas dominantes 

en uso; ya sea conforme a las particularidades de grupos de población, como 

en el caso específico de la educación de adultos; ya sea mediante el vínculo de 

las experiencias vitales con los contenidos curriculares, caso en el cual resalta 

la noción “biografía de aprendizaje”; ya sea en consideración de los medios y 

mediaciones sobredeterminantes en la sociedad. El lugar de lo biográfico es 

identificado así como un campo de cruce de diferentes disciplinas que 

posibilita comprender los sendos procesos de subjetivación y de socialización 

como un movimiento incesante entre la trayectoria vital de los individuos y 

los programas educativos agenciados en la sociedad.  

El presente relato me impulsa a hacer memoria de cómo mis 

encuentros sucesivos con dichas teorías y métodos no fue el resultado de 

ningún plan de estudios institucional sino que, en gran medida, obedecieron a 

un esfuerzo autodidáctico, o mejor, fueron dictados por la exigencia de 

responder a las demandas espontáneas en las aulas de maestros en formación 

y en las redes de maestros investigadores. Primero, en los seminarios 

permanentes con maestras participantes del proceso de reestructuración de 

las Escuelas Normales Superiores, seguido del proceso de formación e 

investigación etnográfica que involucró varias instituciones educativas de 

cuatro regiones disímiles del país, posteriormente los talleres de escritura en 

redes de diferentes lugares, son algunos de los más importantes hitos que 

hicieron posible acceder a una red de intercambio estable con los colegas de 

los países citados. Asimismo, ellos proporcionaron el capital acumulado, por 

decirlo así, que sirvió de fuente en la elaboración de un programa curricular 
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dirigido a los estudiantes de todos los programas académicos de licenciatura 

en educación, como también de enseñanza de la Filosofía en la Universidad de 

Antioquia. El programa denominado en principio Narrativas de experiencia 

escolar y formación de maestros, propuso situar el giro biográfico-narrativo 

desde una perspectiva interdisciplinaria, que diera cabida a la comprensión de 

la educación como acogida, a la vez que volver a plantear las preguntas 

liminares del tipo “¿qué es educar?”, haciendo eco de la convicción arendtiana 

de Fernando Bárcena que afirma:  

Porque una subjetividad no está compuesta de una lucha a favor de 

lo que uno quiere ser, sino también de una lucha por lo que no se es, ya que 

toda identidad, más que la revelación de una esencia inmutable y siempre 

única, es un relato, una narrativa. Lo que somos no es el resultado de una 

ontología, ni de una metafísica, sino de una narración y de una lucha.  

Como también daba cabida a una perspectiva fenomenológica-

hermenéutica que reivindica un concepto clave en todo accionar educativo 

como es el de “tacto pedagógico”, que designa una forma de autorreflexión 

que lleva a la esencia de la transformación movilizada en la misma relación 

pedagógica, la que no ha de buscarse en los intersticios del discurso teórico 

abstracto sino directamente en el mundo en que vivimos. Por esta razón, 

tanto en cuanto se refiere a los contenidos explícitos del programa, como a los 

informes de lectura y los trabajos de escritura que el curso auspicia, sean 

relatos, entrevistas, anécdotas, perfiles biográficos, no perdemos de vista que 

somos parte de un movimiento de ida y vuelta, inspirado en tres principios 

básicos: el de reflexividad, dada su atención en “lo que me pasa”; el de 

subjetividad, porque el lugar de la experiencia es el sujeto; y el de 

transformación, porque la experiencia forma y transforma al sujeto. A partir 

de estas bases teórico-metodológicas compendiadas en dicho programa — hoy 

renombrado Investigación biográfica narrativa en educación —, brindamos 

asesoría no solo en la puesta en obra de programas académicos de grado y 

posgrado a escala local, sino también en la instalación de la primera cohorte 

del Doctorado en Educación — Programa Específico en Investigación 

Narrativa, Biográfica y Autobiográfica en Educación — de Argentina que, como 

ya quedó dicho, representa un verdadero hito en la investigación socio-

educativa de América Latina. 
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Jailma dos Santos Pedreira Moreira: 

¿Qué relación usted visualiza entre la literatura, la creatividad, y el 

movimiento de (re) escritura de sí? En esa línea, ¿cómo usted observa el 

trabajo estético, el saber narrativo y dramático perfilando un posible juego de 

(re) existencia subalterna, el ejercicio de la auto ficción en este terreno 

resbaloso de las fijaciones/naturalizaciones prescriptas por la historia única 

impuesta por una perspectiva colonizadora?  

 

Gabriel Murillo: 

Entre amigos suelo bromear acerca de mi elección de la carrera 

magisterial porque así me sería dado el placer de leer, conversar e incluso 

escribir ensayos, como sucedáneo a mis fracasadas tentativas de hacerme 

écrivain. Aun cuando es cierto que desde niño he sido un ferviente lector de 

novelas, del mismo modo que pude ejercitar la iniciación en la lectura de los 

comics de la época y de las Vidas memorables en el catecismo dominical de la 

parroquia. Así también en la adolescencia, y más tarde en la vida 

universitaria, frecuentaba los círculos de lectura y grupos de estudio, al 

margen de las obligaciones curriculares, de donde relievo particularmente mi 

aproximación a las nuevas corrientes marxistas de Occidente que arrojan 

luces en la crítica de las relaciones entre literatura y sociedad, cuyos autores 

más representativos se me hicieron familiares, entre otros, Bajtin, Lukács, 

Gramsci, Benjamin. No me extraña ahora, al volver la mirada atrás, que mis 

primeras cátedras en colegios y universidades se hubieran ocupado 

precisamente de dicha materia.  

Mi primer seminario en la universidad hace 40 años versó acerca de 

la génesis y el carácter original de la narrativa testimonial americana, 

reconociendo en ella una mezcla de géneros con raíces en la crónica 

periodística, el ensayo sociológico, la etnografía, la historia oral, al tiempo de 

marcar diferencias respecto a la literatura de testimonio surgida en la Europa 

de posguerra. Más adelante pude encontrarme conque algunos autores 

señalan esta peculiar hibridación con el denominador común “actos de la 

memoria”. Al fin y al cabo, lo esencial reside en el hecho de que el testimonio o 



 Áurea da Silva Pereira; Danise Grangeiro; Jailma dos S. Pedreira Moreira

 

 

_________________ 

482 | Pontos de Interrogação, v. 11, n. 2, jul.-dez., p. 463-485, 2021.
 

acto de memoria allanó el camino para que el testigo retornara a la 

historiografía (en cuanto historia de la memoria) y se reabriera el debate que 

acaba por asignar el crédito debido a la historia oral y, con ella, a la voz del 

testigo en el discurso histórico. La evolución del género testimonial ha 

acompasado los cambios del discurso literario en general mediante la 

incorporación de formas textuales como el humor, la parodia o la ironía, el 

montaje cinematográfico, las canciones populares, los collages, comics, 

folletines detectivescos, y valida sus señas de identidad como literatura de 

resistencia.  

En el capítulo IV del libro Conversación en las aulas esta presencia 

recurrente del testigo justamente es rastreada en variados géneros narrativos 

predominantes en el campo cultural de Colombia contemporánea. En las 

artes visuales destaco las obras de artistas como Beatriz González y Doris 

Salcedo; en la fotografía y el video, los nombres de Jesús Abad Colorado y Juan 

Manuel Echavarría; en el cine reconocido internacionalmente de directores 

menores de 40 años; en la literatura posmacondiana; en el teatro de la 

memoria: en la diversidad de todas estas producciones artísticas resalta el 

común denominador de las marcas de un imperativo estético y un imperativo 

ético de confrontación de la guerra que asola la historia inmediata del país. De 

hecho, el tono general de estas obras oscila entre la expresión contenida de un 

sentimiento y la abierta manifestación pública, entre el enmudecimiento y el 

grito, entre el cuidado del detalle estético y el gesto irónico, a partir de una 

investigación de campo basada en entrevistas de testigos, la recolección de 

objetos indiciarios, útiles cotidianos y voces, como señas de identidad de las 

víctimas. En todas ellas, en fin, parece resonar la célebre frase del 

compromiso intelectual con su tiempo formulada por Susan Sontag: “Yo no 

puedo ser inocente cuando he sido testigo”.  

Si usamos un lente panorámico se podrá captar un conjunto 

variopinto de toda una generación de artistas del continente, no circunscrita 

solo a la escena cultural colombiana, que resiste toda clase de oprobios en el 

presente que vivimos apelando a la obra que anticipa la comprensión 

histórica. ¿Cómo no hallar semejanzas a propósito de dichos rasgos y virtudes 

artísticas en los trabajos críticos realizados en sus propios países por Leonor 

Arfuch o Nelly Richard o Érika Diettes, por citar solo algunos nombres? Yo 
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aprecio esta producción cultural como parte integrante de un arte obra en un 

mundo que responde a la concepción benjaminiana, según la cual, el artista 

comparte con el historiador el compromiso de narrar la historia de los 

vencidos para dibujar la imagen de la memoria olvidada o censurada que 

emerge de los escombros del pasado gracias a un golpe de ruptura, tomando 

así conciencia del recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de 

peligro — un gesto que evoca el célebre Ángelus Novus de Paul Klee elegido por 

el filósofo alemán como la imagen representativa del discurso de la historia.  

Por otra parte, toda literatura desde la Antigüedad está 

emparentada o es indisociable de cierta forma de hacer filosofía interesada en 

las artes de vivir, una de cuyas formas de expresión más palpables son las 

técnicas de cuidado de sí, relacionadas a su vez con rituales íntimos o de grupo 

de carácter ejemplar. En términos generales, estas técnicas de sí o tecnologías 

del yo designan la serie de hábitos, procedimientos, operaciones, ejercicios 

físicos y mentales que configuran una práctica voluntaria, personal, con fines 

de transformación, más que de contemplación de sí, tendientes a un buen 

vivir. Pierre Hadot ha enseñado este rostro originario de la filosofía concebida 

no como un discurso teórico abstracto, sino como una práctica realizada por 

medio de ejercicios de formación continua en el horizonte de “educarse a sí 

mismo”, resuelta en una paideia representada en una figura tetraédrica del 

aprender: aprender a vivir, aprender a dialogar, aprender a morir, aprender a 

leer. A mi juicio, esta es una fuente primaria a la que se debería poner la 

suficiente atención en los debates frecuentes sobre la formación de 

subjetividades que se proponen como objetivos prácticos en los ejercicios de 

escritura de maestros. Entender la práctica de una escritura de sí que recoja el 

legado de la filosofía antigua ha de llevarnos a formar más que informar, 

enseñar a razonar, cultivar un saber no compartimentado y abierto a otras 

disciplinas, saber movernos entre la política, la estética y la ética. Esto es, 

volver a aprender a ver el mundo con asombro y percibir las cosas con la 

extrañeza que promueve la interrogación. Una actitud semejante es común a 

la tarea del filósofo, del poeta y del pintor, en la que cada uno se esfuerza con 

sus instrumentos propios en la toma de conciencia de su presencia singular en 

un mundo compartido con otros que son a la vez tan semejantes como 

diferentes.  
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Aurea da Silva Pereira, Danise Grangeiro e Jailma dos S. P. Moreira: 

Invitamos para ser entrevistada en este dossier a nuestra gran 

Maestra Profa. Leonor Arfuch que aceptó la invitación con mucha alegría. 

Desafortunada y lamentablemente, en el mismo día que la entrevista iba a ser 

realizada, recibimos con mucho pesar la noticia, de que ella ya no estaba más 

físicamente en este mundo. Sabemos que usted fue la primera persona a 

invitarla a dar clases en la Universidad de Antioquia, que ambos 

intercambiaron muchas experiencias y que tenían una linda amistad. ¿Cuáles 

son las narrativas de Arfuch que permanecen en usted? ¿Qué nos deja de 

legado esa gran Maestra?  

 

Gabriel Murillo: 

Me abruma esta circunstancia azarosa no tanto por el simple hecho 

de sentirme ocupando de golpe el lugar de la ausente, sino porque al cierre de 

esta entrevista no puedo evitar imaginar la pérdida irredimible de un regalo 

más que hubiese legado quien con tanta sabiduría solía discurrir sobre la 

entrevista como una invención dialógica. Fue este uno de los tantos libros que 

me regaló en uno de nuestros encuentros, muy fácilmente adoptado en mi 

lista de recomendados a todos aquellos interesados en escudriñar ese género 

peculiar de la voz, la identidad y la diferencia. 

Nuestros encuentros fueron bastante escasos en realidad. Antes de 

vernos las caras, yo había leído en alguna parte una de sus incontables 

entrevistas en la que se refería elogiosamente a las recién publicadas 

memorias de Gabriel García Márquez, citando la célebre sentencia: “La vida no 

es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para 

contarla”. Pasado algún tiempo, adquirí en mi librería favorita El espacio 

biográfico, el mismo que devoré como un lector rumiante, dejando notas al 

margen y con apuntes en una libreta de las referencias que contribuían a 

vislumbrar mi propia ruta de exploración del espacio biográfico colombiano. 

No tardé mucho en completar su lectura cuidadosa, como tampoco en poder 

expresarle de cuerpo presente mis impresiones de lectura en el marco del IV 

CIPA en Sâo Paulo, 2010. Ella misma afirmaba sentirse sorprendida por la 
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amplia acogida de que fue objeto su libro en el campo de la investigación 

educativa, ante lo cual yo replicaba que encontraba una razón en el hecho de 

que supo exponer un cuadro complejo de los medios y mediaciones que 

concurren en la cultura contemporánea para abordar con soltura los temas 

relacionados con la identidad narrativa, la memoria, los espacios simbólicos, 

la “intimidad pública”, esos rasgos característicos de las narrativas subjetivas 

que explotan las redes sociales contemporáneas. Y de paso, dar cuenta 

convincentemente de los modos de narrar la vida en los más diversos 

registros tales como el cine, las artes visuales, el teatro, las telenovelas, el 

comic, los grafitis. Fueron estos diálogos el preludio suficiente para extender 

el hilo de la conversación hasta mi ciudad, donde pudo contemplar con 

perplejidad y humor porteño las hondas contradicciones trazadas como 

cicatrices en la piel urbana de una ciudad que es a la vez muchas otras 

ciudades: la ciudad chic con sus elegantes centros comerciales de las clases 

altas y medias educadas, la ciudad de la rumba y del desenfreno tropical, la 

ciudad del centro urbano sin identidad histórica, la ciudad frenética, ruidosa y 

violenta de las llamadas comunas que cuelgan de las laderas que rodean el 

estrecho valle de una urbe cosmopolita siempre a punto de estallar, que es 

atravesada puntualmente de sur a norte por los vagones del metro más 

impoluto y ordenado del mundo. Y, por encima de todo, su interés genuino por 

la comprensión de ese énfasis ineludible en todas las conversaciones a diario 

de los colombianos como es el de la memoria traumática impresa en la 

historia del país. Dejo constancia aquí de esta simpatía e interés solidario de 

Leonor, que se tradujo en la introducción ante el grupo de colegas 

internacionales reunido en San Juan de Puerto Rico, 2013, en un intento por 

crear el capítulo América de IABA (International Autobiographical 

Asociation), donde presenté mi trabajo Public memory and public mourning in 

contemporary Colombia, y más luego las sucesivas colaboraciones mías con 

artículos publicados en a/b: Auto/Biography Studies y Biography. En mi 

memoria retengo con gratitud la acogida que me brindó la última vez que nos 

vimos una tarde de verano en su casa espaciosa del viejo Palermo, animados 

con buen vino, mientras organizaba para mí un curso exprés de lugares de 

memoria de la dictadura en la mítica y real Buenos Aires. Un abrazo póstumo, 

Leonor. 
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