
Pontos de Interrogação n. 1 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Crítica Cultural 
Universidade do Estado da Bahia, Campus II — Alagoinhas 

 
 

 

A invasão da cultura nos estudos de língua e literatura - Vol. 1, n. 1, jan./jun. 2011 | 109 

pontos de interrogação

UMA ESCRITA DAS MEMÓRIAS DO CÁRCERE: DEVIR COM A HISTÓRIA, 

DEVIR COM KAFKA 

 

 

Jairo de Oliveira Ramos 

 

 
RESUMO: Trata-se, primeiramente, de estabelecer uma interpretação enviesando uma potência 

teórica das Memórias do cárcere, procurando pensar uma possível construção conceitual dessa 

obra para possibilitar, além de uma crítica da linguagem, devires que circulam pelo grafismo 

magro, pelas “pontes” e “abismos” que se ramificam na malha narrativa. Por isso, o enlace entre 

ficção e história sem os seus aprisionamentos discursivos e disciplinares, mas “umbilicados”, 

possibilitam experimentar, nas Memórias do cárcere, um labirinto ficcional, uma polissemia 

intertextual, arruinando tudo que é sólido e rijo. Posteriormente, pensar a ficção kafkiana 

enquanto ferramenta interpretativa para descentrar o texto de Graciliano na medida em que 

desenhe outra cartografia cultural nas linhas das Memórias do cárcere. 

 

PALAVRAS-CHAVE: memória, devir, história, ficção, prisão. 

 

ABSTRACT: We, firstly, establish an interpretation throngh a theoretical bias of the power in 

Memórias do Cárcere, seeking a possible conceptual construction to enable, beyond a criticism 

of language, potentializing possibilities of becoming moving by graphics meager, by "bridges" 

and "depths" branches in hosiery narrative. Therefore, the bond between fiction and history 

without their inprisionment in discursive and disciplinary proceedings, but "tied up", allow 

experimentation in Memórias do Cárcere a labyrinthic fiction, a polysemy intertextual thus 

ruining everything that is solid and tough. Subsequently, thinking fiction “kafkaesque" as a tool 

for decentering interpretative text by Graciliano in so far as to draw other cartograph in the lines 

of “Memórias do Cárcere”. 
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Uma poética nas dobras das Memórias do Cárcere 

Considerar a palavra poética como agenciamento da dobra
1
, ativa uma percepção 

de que o pensamento contemporâneo e a arte ficcional não traduzem um retorno à 

essência, mas mobilizam uma poética do labirinto, uma dinâmica intertextual. Desse 

modo, Kafka ajuda-nos a pensar as Memórias do Cárcere
2
 na condição do 

descentramento caracterizador de uma diferença. Pois, não existe texto em si mesmo, 

mas entrecruzamentos de fios que se ramificam em outros, chegando a intensificar os 

                                                      
1
 Ver Gilles Deleuze, no livro, A dobra: Leibniz e o barroco. 

2
 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere [supervisão e posfácio pelo professor Wander Melo 

Miranda]. 44ºed. Rio de Janeiro: Record,2008. Todo esse trabalho com suas citações, comparações e 

análises partem desta versão publicada. 
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sentidos e o tempo de tal modo que ele se contorce e espalha-se deixando vozes, risos e 

construindo leitores que se embaraçam nestes fios. Por isso, a intensificação da ficção 

kafkiana nas Memórias do Cárcere passa por um Coup de Dés de Mallarmé
3
; passa por 

uma Alice no País dos espelhos de Lewis Carrol; percorre corredores e galerias de 

Franz Kafka
4
; enfim, o acesso do (devir) poeta na malha narrativa intensifica o real, 

saqueia e conjura os arquivos, re-vifica a memória transformando-a em poema, ilumina 

trilhas nunca percorridas pelos “panoramas” e “dimensões regulares”. Torce o tempo de 

tal modo, que sua linha reta passa a ser fraturada pela diferença. Cria-se um mapa 

kafkiano nas Memórias do cárcere: 

 Eu ainda uso os desenhos do antigo comandante. Aqui estão eles - 

puxou algumas folhas da carteira de couro-, mas infelizmente não 

posso os pôr na sua mão, é a coisa mais preciosa que eu tenho. Sente-

se, eu os mostro ao senhor desta distância, assim poderá ver tudo bem. 

Mostrou a primeira folha. O explorador gostaria de dizer algo 

aprovador, mas enxergava apenas linhas labirínticas, que se cruzavam 

umas com as outras de múltiplas maneiras e cobriam o papel tão 

densamente que só com esforço se distinguiam os espaços em branco 

entre elas. – Leia -disse o oficial. -Não consigo - disse o explorador. - 

Mas está nítido - disse o oficial. - Muito engenhoso - disse 

evasivamente o explorador. – Mas não consigo decifrar nada. – Sim - 

disse o oficial rindo e guardando a carteira. - Não é caligrafia para 

escolares. (KAFKA, 1996, p.19-20) 
 

 Um mapa em Kafka é como uma esponja. Possui múltiplas fissuras, entradas e 

saídas que descentram uma a outra, ao contrário do decalque, que realiza o eterno 

retorno do mesmo. “Um mapa é uma questão de ‘linhas labirínticas’ que inverte a cena 

comum, enquanto que o decalque remete sempre a uma presumida ‘competência’” 

(DELEUZE e GUATTARI, 2004, p.22)
5
. Por isso, o que Kafka realiza nas Memórias 

do cárcere é instaurar uma máquina literária que a qualquer momento pode se 

desmanchar, porém é uma máquina literária cartográfica das multiplicidades sem 

entrada privilegiada, numa agilidade impressionante. Combinando, parando, correndo. 

Por isso, que estas linhas do mapa se cruzam “umas com as outras de múltiplas 

maneiras e cobriam o papel tão densamente que só com esforço se distinguiam os 

                                                      
3
 MALLARMÉ, Stéphane. Mallarmé. Organização tradução e notas de Augusto de Campos, 

Décio Pignatari, Décio e Haroldo de Campos. São Paulo: Perspectiva, 1991. 

4 Ler O processo de Franz Kafka. 

5 Ver Gilles Deleuze e Félix Guattari no texto Rizoma. 
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espaços em branco entre elas” 
6
. Assim, esse mapa Na colônia penal possibilita pensar 

quaisquer linhas tortas
7
 nas Memórias do cárcere, numa linha de fuga molecular da 

palavra, que encontra e agita os centros de poder espalhados nos fatores sociais, 

desmontando o mito informativo para problematizar os imperativos da linguagem, o 

exercício do poder e suas correias de ordenação que podem ser literários ou jurídicos. 

Nesse sentido, trata-se de percorrer as Memórias do cárcere enquanto labirinto “muito 

engenhoso” 
8
de intensidades, enquanto  

traço intensivo, uma percepção alucinatória, uma sinestesia, uma 

mutação perversa, um jogo de imagens se destaca e a hegemonia do 

significante é recolocada em questão. Semióticas gestuais, mímicas, 

lúdicas, retomam sua liberdade e se liberam do ‘decalque’, quer dizer, 

da competência dominante da língua do mestre - um acontecimento 

microscópico estremece o equilíbrio do poder local (DELEUZE e 

GUATTARI, 2004, p.24-25). 
 

Multiplicar os gestos, os rostos, descentrar os homens, desterritorializar sons 

mesmo sob o risco e a força da reterritorialização dos órgãos de linguagem carcerários 

ou dos guardas que treliçam seus cassetetes entre os ferros da grade. Assim, não 

fazemos do pensamento literário uma potencia dos verbos revelar ou descobrir nesse 

deslizamento entre Kafka e as Memórias do cárcere, pois estes verbos não se adequam 

a uma máquina kafkiana de proliferação de sentidos. Até porque, não há nada a revelar 

ou profundidade a ser alcançada - Platão não entra nesse jogo - mas uma relação entre 

superfície e profundidade no nível em que Nietzsche pensa com Zaratustra
9
: não se 

idealiza a profundidade, até porque, esta é apenas um embotamento da linguagem. Uma 

ruga de superfície, um ir e vir de palavras que podem dobrar-se.  

Devir na construção da memória 

Nos versos de Primo Levy em Se isto é um homem
10

, a memória, a realização do 

real com a ficção atinge a dimensão de documento de barbárie. Para Levy, isto se deve à 

indignidade em se dizer “é um homem” após o enraizamento do Eros nazi-fascista na 

subjetividade humana e suas máquinas de tortura proliferadas não somente nas 

                                                      
6 Na colônia penal, p.20. 

7 RAMOS, Graciliano. Linhas tortas.Rio de Janeiro: Record,2005. 
8
 Idem,p.20 

9
 Cf. Friedrich Nietzsche. Assim falou Zaratustra. Trad.Alex Marins. São Paulo:Martin Claret, 2003. 

10
 LEVY, Primo. Se isto é um homem. Trad. Simonetta Cabrita Neto. Lisboa: Estórias Editorial 

Teorema,S/D. 
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cercanias da Europa durante as duas guerras mundiais, como também na malha 

cotidiana do ocidente. Por isso, numa crítica contundente à perseguição e autoritarismo 

aos judeus pelo reich nazista, Walter Benjamim, no ensaio Sobre o conceito de 

história
11

, pontua que o trabalho crítico parte do pressuposto de um horror característico 

com a cultura, até porque ela é marcada pelo aviltamento dos corpos que há muito 

tracejam e/ou é relegada a ruminação nas páginas e monumentos históricos de uma 

história triunfante, quiçá de vencedores. Nesse aspecto, Benjamin pontua que  

Nunca um monumento da cultura que não fosse também um 

monumento de barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de 

barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por 

isso, na medida do possível, o materialista histórico se desvia dela. 

Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo.( 

BENJAMIM,1994,p.225) 

 

O que se pretende situar em Walter Benjamim e Primo Levy com relação às 

Memórias do Cárcere? Perceber que a criação literária e a criação histórica não podem 

passar desatentas pela crítica da linguagem sem flagrar a violência das metáforas na sua 

relação com o que se acredita que é real. Nesse sentido, a literatura e a história não 

podem estar “desertas” a estas premissas. Por isso, para não caírem nesses desertos, faz-

se fundamental movimentar o enlace entre ficção, memória, pensamento, teoria da 

história e da literatura, conjugando uma crítica aos Auschiwitzs onde quer que eles 

rebentem, abrindo mão da experiencia individual para dizer de um rebento de 

multiplicidades.  

Flagrar esta violência nas Memórias do cárcere privilegia-se pensar esta obra 

numa relação inteiramente diferente que a dos filósofos da história. Ou seja, está muito 

mais próximo da descontinuidade nietzscheana
12

 no processo criador das Memórias do 

cárcere do que a linha pré-socrática de Parmênides e o hegelianismo que venha a 

entranhar-se na escrita da história. Ao mesmo tempo, pensar as Memórias do cárcere 

um labirinto ficcional arruinando tudo que é sólido e rijo estando mais conciliado com 

Alice no país dos espelhos, de Lewis Carrol
13

, com o Coup de dés de Mallarmé
14

 e os 

                                                      
11

 BENJAMIM, Walter. Sobre o conceito de história__in:Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 

literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7.ed. São Paulo: Brasiliense,1994. 
12

 Ver o ensaio de Michel Foucault Nietzsche, a genealogia e a história no livro Microfísica do poder. 
13

 CARROL, Lewis. Alice no país dos espelhos. Porto Alegre: L&PM Pocket, 2008. 
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corredores e portas contíguas de Kafka
15

 do que a profundidade do pensamento 

platônico
16

. Nesse efeito, maquinar as Memórias do cárcere com a história diz da 

possibilidade de um escritor tornar-se passagem com outras passagens. Experimentar 

nas Memórias do cárcere a história e a literatura enquanto peregrinos numa sala de 

espelhos, mesmo sabendo do ceticismo dos Heresiarcas de Tlön flagrados em seus 

esconderijos nas Ficções de Jorge Luís Borges
17

. 

O que no faz pensar nas Memórias do cárcere enquanto rebento de 

multiplicidades conjugando história e literatura? Trata-se, primeiramente, de perceber, 

com Gilles Deleuze, que “escrever é uma questão de devir, sempre inacabado, sempre a 

fazer-se, que extravasa toda a matéria vivível ou vivida, quer dizer, é um processo, 

passagem de vida que atravessa o vivível e o vivido” (DELEUZE, 1997, p.11.) 
18

. 

Assim, um “terreno comum” que faça passar os circuitos entre a série histórica e a série 

literária é o acionamento do devir em suas construções
19

. Por isso, o ato de escrever é 

um tornar-se e sempre a fazer-se como condição de força da escrita, inclusive como 

expresso nas primeiras páginas das Memórias do cárcere: “Escreverá talvez asperezas, 

mas é delas que a vida é feita: inútil negá-las, contorná-las, envolvê-las em gaze (...) 

Fisicamente estamos em repouso. Engano. O pensamento foge da folha meio 

rabiscada”. 
20

 

Nesta linha de pensamento, Jacques Derrida
21

 pontua que para ter um 

entendimento da “identidade” de quem escreve é preciso, antes de tudo, que se 

compreenda o modo como o escritor espaceja pela folha em branco a linguagem. Ao 

espalhar as palavras ele cria outra dimensão da compreensão do tempo e do espaço que 

                                                                                                                                                            
14

 MALLARMÉ, Stéphane. Mallarmé. Organização tradução e notas de Augusto de Campos, Décio 

Pignatari, Décio e Haroldo de Campos. São Paulo: Perspectiva, 1991. 
15

 KAFKA, Franz. O processo. Trad. Modesto Carone. São Paulo: Brasiliense, 1992. 
16

 Ver Platão na coleção Os pensadores.  
17

 Jorge Luís Borges. Ficções. Trad. Carlos Nejar. Porto Alegre: Globo, 1972. Trata-se, no empenho 

crítico a que se propõe este trabalho de dissertação e sua relação com Kafka de afirmar as Memórias 

do cárcere num aprendizado por vezes inspirados em contos como Tlön, Uqbar, Orbis Tertius e As 

ruínas circulares. Este mesmo pensamento vale para os platônicos e os heresiarcas da crítica literária 

com seus quartéis ideológicos que estão sempre à espreita com a usina da multiplicação de sentidos, 

do trânsito literário e os devires da escrita que proporciona uma instabilidade entre os conceitos e 

valores impostos aos homens. 
18

 Ver Gilles Deleuze em Crítica e Clínica.  
19

 Mais adiante, neste capítulo, trabalharemos a relação desta série histórica e literária com o devir. 
20

 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 44º Ed.Rio de Janeiro: Record,2008.p.12-13. 
21

 Ver Da Gramatologia de Jacques Derrida. 
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nos é legado como texto. Nesse aspecto, esse capítulo não vem dialogando com o 

sujeito da fala que é responsável pelas Memórias do cárcere, mas sim com as palavras 

escritas no devir espacejado na escrita. Nessa perspectiva, penso que este devir pode 

estar apresentado nas Memórias do cárcere quando o narrador pontua que: 

Desgosta-me usar a primeira pessoa (...), além disso, não desejo 

ultrapassar o meu tamanho ordinário. Esgueiar-me-ei para cantos 

obscuros, fugirei às discussões, esconder-me-ei prudente por detrás 

dos que merecem patentear-se”.(RAMOS,2008,p.15-16). 
 

Aliado a este esgueiramento nos “cantos obscuros” da palavra, Michel Foucault, 

em A prosa do mundo, salienta que a relação entre palavra e coisa, ao contrário do que 

se pensava no renascimento em sua Convenientia em que “a palavra embotava, 

nomeava a coisa, designando a semelhança e aquilo que realmente o signo significava, 

e, por conseguinte, em dispor o mundo como um encadeamento de analogias e 

representação, a linguagem como escrita material das coisas” (FOUCAULT,1990, p.63) 

passa, agora, a interrogar pela análise do sentido e da significação. Nesse modo, 

operando um conceito de linguagem enquanto arte de “fazer signo”, Michel Foucault
22

, 

ao se apropriar da leitura de D.Quixote, percebe a literatura como espaço do pensamento 

crítico da linguagem e do descentramento da palavra pontuando especificamente: 

As semelhanças por signos romperam sua antiga aliança, as 

similitudes decepcionam, condizem à visão e ao delírio; as coisas 

permanecem obstinadamente na sua identidade irônica; não são mais o 

que são; as palavras erram ao acaso, sem conteúdo, sem semelhança 

para preenchê-las; não marcam mais as coisas; dormem entre as folhas 

dos livros, no meio da poeira.( FOUCAULT,1990,p.64)  

Neste aspecto, dialogando com esta perspectiva entre palavra e coisa, a narrativa 

das Memórias do cárcere acentua o seguinte em seu processo de produção: 

Muitos desses antigos companheiros distanciaram-se, apagaram-se. 

Outros permaneceram junto a mim, ou vão reaparecendo ao cabo de 

longa ausência, alteram-se, completam-se, avivam recordações meio 

confusas- e não vejo inconveniência em mostrá-

los”(RAMOS,2008,p.13).  

 

Ora, se Michel Foucault expressa que “as similitudes decepcionam” e o narrador 

das Memórias do cárcere afirma a escrita como solo de operações que “alteram-se, 

                                                      
22

 FOUCAULT, Michel. A prosa do mundo. In: As palavras e as coisas: Uma arqueologia das ciências 

humanas. Trad.Salma Tannus Muchail. 5. ed.São Paulo: Martins Fontes,1990. 
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complementam-se” ou de “reaparecimentos” significa que a composição das Memórias 

do cárcere pode ser afirmada em dobraduras, em rostos desenhados na “areia da praia” 

23, seguindo a intensidade da escrita imantada pelo devir da lembrança e do 

esquecimento com estes “rostos” se desmanchando no ar pelo vapor das forças do 

regimes de sujeição ou mesmo se ligando a devires que intensificam a memória por 

proliferação de sensibilidades inauditas ao império da razão. Nesse sentido, retomando 

Michel Foucault em As palavras e as coisas pensar o processo de criação das Memórias 

do cárcere pode significar um 

longo grafismo magro como uma letra que acaba de escapar 

diretamente da fresta dos livros. Seu ser inteiro é só linguagem, texto, 

folhas impressas, história já transcrita. É feito de palavras 

entrecruzadas, é escrita errante no mundo em meio à semelhança das 

coisas (FOUCAULT,1990,p.60). 

 

Além de Memórias do cárcere dialogar com a crítica da linguagem elaborada por 

Foucault em seu jogo de des-aparecer das palavras com o avivamento de “recordações 

confusas” diz também de um processo afirmativo da linguagem atravessada por 

intermitências, por relações de força. Nesse aspecto, entendendo melhor essa visão 

crítica com a linguagem, podemos considerar o ensaio A filosofia na época trágica dos 

gregos
24

, de Friedrich Nietzsche. Para o filósofo, o “princípio da razão” estaciona-se 

numa continuidade entre a linguagem e as coisas, num pacto pacífico e incondicional 

entre elas, proporcionando ao pensamento a condição de que a linguagem seria a 

expressão adequada e específica de todas as realidades. Essa premissa encontra-se no 

seio do pensamento pré-socrático de Parmênides. Este, segundo o filósofo alemão, 

funda “o domínio lógico gramatical como lugar por excelência do pensamento, sendo 

que é na linguagem que ele encontra a segurança, a estabilidade capaz de demonstrar 

sua crença no ser. O mundo das intermitências, como devir, é o lugar do erro; somente o 

pensamento pode demonstrar o que é” (MOSÉ, 2005, p.147) 
25

. Por isso, Nietzsche se 

                                                      
23

 ONFRAY, Michel. Além do rosto de areia._In: A política do rebelde: um tratado de resistência e 

insubmissão. Trad. Mauro Pinheiro. Rio de Janeiro: Rocco, 2001. “Os rostos de areia” é uma premissa 

em que o filósofo Michel Onfray fundamenta uma crítica ao alicerce da filosofia, seja pela metafísica 

platônica, seja por um cristianismo embrutecedor, seja pelos auspícios do logos. 
24

 NIETZSCHE, Friedrich. A filosofia na época trágica dos gregos.__in: Coleção Os pensadores: Pré-

Socráticos. Trad. Carlos A.R. de Moura. São Paulo, Ed. Nova Cultural, 1999. p.127-138. 
25

 MOSÉ, Viviane. Nietzsche e a grande política da linguagem. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 

2005. “Não acrediteis nestes olhos estúpidos”, diz ele (Parmênides), “não acrediteis no ouvido 

barulhento ou na língua, mas examinai tudo com a força do pensamento”. Esta supervalorização do 
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refere à entrada de Parmênides no pensamento grego como sendo o “não-grego como 

nenhum outro nos dois séculos da época trágica” (NIETZSCHE, 1999, p.127).   

Nessa relação de pensamento, o trabalho da crítica da linguagem perpassa a 

afirmação de que nomear é, antes de tudo, “impor identidade ao múltiplo, ao móvel, é 

forjar uma unidade que a pluralidade das coisas não apresenta” (MOSÉ, 2005, p.148). 

Portanto, proporcionar o movimento às palavras parte da desautorização de todo e 

qualquer imperativo da verdade como signo fundador.
26

 

Nessa linha de pensamento, pensemos: “a literatura não reflete a realidade, ela 

inventa”. O que não significa que ela nega o real, ao contrário, ela aumenta as 

possibilidades de se imaginar/experimentar/tensionar/fraturar este real, como diz o 

Cronópio Júlio Cortázar
27

. Por isso, essa invenção do real significa o valor crítico na 

malha narrativa, por estremecer a calmaria da linguagem de Parmênides e o profundo de 

Platão para pôr no palco a violência das metáforas, como quer Nietzsche. Desnatura a 

cultura, como quer Silviano Santiago. Fissura “a opressão da gramática, da sintaxe e da 

lei” 
28

, como quer o narrador de Memórias do cárcere.  

 Pensando uma passagem de Memórias do cárcere: 

Confundia o real e o imaginário, os olhos protegidos pela aba do 

chapéu. Despertava, fumava,distinguia o estafermo e o fuzil, 

imaginava, olhando-os de perto, vendo a carranca e o brilho do metal, 

que haviam sido ali postos para amedrontar-me. Recurso infantil: 

conjecturei crianças barbadas, ingênuas e maliciosas. O pobre homem 

devia estar cansado. Seria o mesmo do começo ou teria vindo outro 

durante os cochilos? havia-me escapado a substituição. Também me 

escapavam próximos rumores possíveis: gemidos do vento nas árvores 

do pátio, a marcha lenta da ronda. Realmente não me lembro de 

árvores nem da ronda (RAMOS, 2008,p.69). 

  Confundir o real e o imaginário; “conjecturar crianças barbadas; ser o mesmo do 

começo ou teria vindo outro durante os cochilos”; “realmente não me lembro nem da 

                                                                                                                                                            
pensamento, e conseqüentemente rejeição dos sentidos, vai ser responsável pela dissociação brutal 

entre os sentidos e a capacidade de produzir abstrações. Parmênides encorajou segundo Nietzsche, a 

“cisão inteiramente errônea entre espírito e corpo que, sobretudo desde Platão, pesa como uma 

maldição sobre a filosofia. O que a filosofia termina por fazer é construir um universo de conceitos, de 

abstrações, de proibições, irracional, com os instintos, com as paixões, com o corpo” 

(MOSÉ,2005,p.146-154). 
26

 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce Homo: de como a gente se torna o que a gente é. Trad. Marcelo Backes. 

Porto Alegre: L&PM, 2003.  
27

 CORTÁZAR, Júlio. Para uma poética.__in:Valise de Cronópio.Trad. Davi Arrigucci Jr. e João 

Alexandre Barbosa. São Paulo, Perspectiva,2006.(Debates;104/ dirigida por J.Guinsburg). p. 85-101. 
28

 Memórias do cárcere,p.12. 



Pontos de Interrogação n. 1 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Crítica Cultural 
Universidade do Estado da Bahia, Campus II — Alagoinhas 

 
 

 

A invasão da cultura nos estudos de língua e literatura - Vol. 1, n. 1, jan./jun. 2011 | 117 

pontos de interrogação

árvore nem da ronda” apontam premissas fundamentais do exercício de compreensão 

das Memórias do cárcere. Em outras palavras, não somente o narrador desconfia do 

próprio escrito e do senso da realidade, mas a presença do leitor que, ao invés de uma 

certeza, defronta-se com interrogações na tentativa de ampliar a sua percepção crítica 

sobre algum horizonte. Por isso, retomando Walter Benjamim
29

, “pensar historicamente 

o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma 

reminiscência tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1994, 

p.224). Nesse entendimento, o que seria esse “momento de perigo” nas Memórias do 

cárcere? Para isso, pensemos numa passagem em que é possível discutir essa 

interrogação: 

Ainda quase a dormir, vi-me arrastado pela multidão que fervilhava 

com rumor, dobrando cobertas, enrolando esteiras. Andei à toa, 

maquinal, ignorando o motivo da agitação: acordei, a memória 

funcionou, o grito adquiriu sentido (RAMOS,2008,p.428). 
  

Penso que o grito “parte de um perigo”, o perigo de flutuar num sono pétreo, em 

que “gritos da multidão” não possam fissurar o tampo das “cobertas” que insistem em 

aumentar suas dobras para emperrar o “maquinal” da memória. Para não deixar a 

diferença vir á tona e os discursos dos “guardas e dos milicos” continuarem a 

preponderar em seus monumentos e aparelhos penais
30

. Com efeito, o fervilhar aquece a 

potência rebelde da memória, em que a diferença escorre pelas frestas e derrete o gelo 

das placas da memória, mesmo que para isso tenha que “gritar” para rachá-lo e fazer 

proliferar essa multidão encarcerada em suas pulsões coletivas. Assim, perceber esse 

“momento de perigo” nas Memórias do cárcere significa que a usina da memória não se 

detém a métodos apriorísticos de investigação na dependência da experiência vivida que 

visem a satisfazer expectativas previsíveis de configuração textual por um manto da 

razão, em detrimento do sensitivo e do instinto. “Nesse aspecto, “o grito”, “o 

maquinal”, em meio à “dobradura das cobertas”, faz deslocar nosso olhar de toupeira 

com a memória sobre os grandes monumentos culturais para movimentar nossa atenção 

naquilo que se ergue a partir do precário e de onde nem se imaginava existir resistência 

                                                      
29

 BENJAMIM, Walter. Sobre o conceito de história.In___Magia e técnica,arte e política:ensaios sobre 

literatura e história da cultura.Trad.Sérgio Paulo Rouanet. 7 ed. São Paulo:Brasiliense,1994. 
30

 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Trad. Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal,1990,p.71.  
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às formas de poder que também deixaram de ser territorializadas para infiltrar-se nas 

malhas do cotidiano e nas formas subjetivas. 

Nesse propósito, a ação de recordar, nessa narrativa, é uma atividade de 

“esgueirar-se pelos cantos”, “colocar-se à margem do texto”, ser escrito por ele, ser 

tomado pela palavra para que a linguagem em sua relação sensitiva com a memória 

possa realizar uma atividade efetiva de socialização com as minorias31 vilipendiadas nos 

cárceres, sendo pelo “fervilhar” e não pelo “gelo” estes encontros. Enfim, este 

“fervilhar”, este interstício diz de uma tessitura de vozes; do reencontro com o outro(s); 

do confronto com o presente da escrita e do agora por vir; sem eternizar a memória ou 

monumentalizá-la, como bem pondera Jacques Le Goff
32

. 

Liberar o passado do esquecimento não é repiti-lo, tampouco torná-lo um objeto 

frio de racionalização, imune ao afeto de quem lembra e de quem lê a lembrança - daí a 

crítica radical do Jacques Le Goff, quando acentua que a munumentalização da 

memória decorre de um tipo de história “como ela foi” negligenciando a capacidade de 

a cultura ressignificar esta memória em seu favor na contemporaneidade, e, por 

conseguinte, trazer a leveza ao invés do pesado fardo da tradição - por isso, a 

impossibilidade de um distanciamento rigoroso do narrador de Memórias do Cárcere e 

os entrecortes da tessitura narrativa “sulcos negros”, “nevoeiro mental”, “espessa 

névoa” 
33

 implica apontar um falso problema a separação entre sujeito de enunciado e 

sujeito de enunciação, como quer a crítica mais apressada. Em muitas situações, a 

distinção retórica entre sujeito de enunciado e sujeito de enunciação torna-se 

imprudente mantê-la. Nesse sentido, podemos pensar uma passagem da narrativa no 

sótão do navio Manaus: 

Agora me ligava a feitos mais ou menos ignorados, esquecera casos a 

que dera muita importância. Não os esquecia realmente: jogava em 

um desvão, onde se empoeiravam, cobriam de teias de aranha; 

ressurgiam, sobrepunham-se ou subpunham-se aos outros, afinal se 

nivelavam, misturavam todos e já não era possível saber o que estava 

dentro ou fora de mim. (RAMOS, 2008, p.43) 

No antes que vem à tona no presente da escrita como um agora retroativo -“agora 

me ligava” - “afirma tanto a dualidade inerente ao registro temporal quanto a da voz 

                                                      
 

32
 LE GOFF, Jacques. Memória__In: História e Memória. Campinas: Ed. Unicamp,1994, p. 423-483. 

33
  Memórias do cárcere,p.104. 
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narrativa que, em razão da referida postura do narrador ante o narrado, entrelaça o 

escritor Graciliano Ramos personagem dos feitos vivenciados ao Graciliano Ramos 

encarregado de narrá-los. A distinção entre passado e presente, interno e externo, que 

remete à relação entre modelo empírico e sua encenação autobiográfica não se colocam 

em termos rígidos excludentes” (MIRANDA, 2008, p.687). Assim, nos 

embaraçamentos desse novelo, no ato de jogar em “um desvão onde se empoeiravam” 

com “teias de aranha”, trata-se de considerar34. 

 a escrita memorialista do escritor, a perspectiva do cárcere mobiliza a 

retrospecção de segmentos pretéritos anteriores ao período de 

encarceramento que, ao serem presentificados, provocam inter-

relações possibilitando ao tecido narrativo uma complexidade e uma 

ressonância temporal mais ampla do que se poderia presumir( 

MIRANDA,2008,p.688). 
 

Nessa “ressonância temporal”, que pode alcançar uma paisagem mais extenas, 

faz-se pertinente retomar Walter Benjamim. Para ele existe algo próprio da 

modernidade capitalista em seu sentido singular. Ela teria afetado as subjetividades a 

ponto de as deixarem quase afônicas; nela, possivelmente, só o ato de uma emergência 

messiânica poderia “brechar” o pensamento utópico de uma restauração do tempo-

histórico pela memória que iria fissurar a casca encastelada dos fatos. Com isso, essa 

redenção messiânica não seria o Messias, no seu sentido corriqueiro, o “porta voz” das 

gerações que leva o rebanho adiante com a “boa nova”; trata-se, segundo Benjamim, 

“de um toque por um sopro de ar que foi respirado antes, de ecos de vozes que 

escutamos mesmo com seu emudecimento, de um encontro secreto, marcado entre as 

gerações precedentes e a nossa” (BENJAMIN, 1994, p.223)
35

. Assim, fissurar a “casca 

reificada dos fatos” é possibilitar uma qualidade libertadora da memória na sua relação 

com o presente que sempre pode inventar trazer à tona outras vozes. 

Nesse entendimento, Beatriz Sarlo considera que36 “a experiência perde sua 

dizibilidade no torvelinho das vivências e dos hábitos repetidos. É possível dar sentido a 

esse torvelinho, mas apenas se a imaginação cumprir seu trabalho” (SARLO, 2007, 

p.30).  Trata-se, segundo a teórica argentina, de uma qualidade não só do historiador, 

                                                      
34

 Cf. Wander Melo Miranda.Posfácio. In__Graciliano Ramos.Memórias do Cárcere. 44º Ed. Rio de 

Janeiro,Record,2008.  
35

 Ver Walter Benjamin no ensaio Sobre o conceito de história. 
36

 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Trad. Rosa freire d’Aguiar. 

São Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007. 
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mas também de um trabalho de escuta da linguagem, quiçá poético37. De subir nos 

óculos para enxergar horizontes, como num quadro de René Maigritte: “a imaginação 

faz uma visita”. Tal ato rompe com aquilo que a constitui na proximidade e se distancia 

para dramatizar reflexivamente a diferença. A condição desta diferença parte da 

premissa de que a imaginação desloca-se do próprio território ou, como sugere Walter 

Benjamin em O narrador, “é a ótica do viajante que suporta o deslocamento, que 

abandona o país de origem, explorando posições desconhecidas em que é possível surgir 

um sentido de experiências desordenadas, contraditórias e, em especial, resistentes a se 

render à idéia simples demais de que elas são conhecidas porque foram suportadas” 

(BENJAMIN, 1994, p.197-221). 
38

 

Seguindo esse contexto, a linguagem liberta a condição muda da experiência, 

desfaz seu imediatismo gratuito ou de seu esquecimento e a sintoniza em narrativas 

intensas. Assim, retomando Beatriz Sarlo39: 

A narração inscreve a experiência numa temporalidade que não é a de 

seu acontecer (ameaçado desde seu próprio começo pela passagem do 

tempo e pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. A narração também 

funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna 

a se atualizar. (SARLO, 2007, p.41)   
 

É nesta potencialidade de a imaginação visitar uma terra estrangeira que ela 

aprende (ou nos ensina?) que a história jamais poderá ser totalmente narrada e jamais 

terá um selo final, sendo sua força essa contingência que permite deslocamentos, 

proporciona a intensificação do real e das experiências, seja em territórios diferentes ou 

em saltos no oceano subjetivo do ser, até porque, como pensa o narrador benjaminiano, 

“a idéia de eternidade sempre teve na morte a sua fonte mais rica” (Benjamim, 2004, 

p.207). Nesse aspecto, a situação de estar incompleto não é uma falha ou um sintoma de 

fraqueza, mas uma qualidade, uma trilha para “experenciar” a multiplicidade dos 

processos. 

                                                      
37

 Idem. 
38

  BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov __in: Magia e 

técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 

7.ed. São Paulo: Brasiliense,1994. pp.197-221.  
39

 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Trad. Rosa freire d’Aguiar. 

São Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007. 
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Vale pensar que existe uma intensa ligação entre o narrador Leskov e o tecido 

narrativo das Memórias do cárcere, pois, como relata o filósofo alemão: 

       Comum a todos os grandes narradores é a facilidade com que se 

movem pra cima e para baixo nos degraus da sua experiência, como 

numa escada. Uma escada que chega até o centro da terra e que se 

perde nas nuvens- é a imagem de uma experiência coletiva, para a 

qual mesmo o mais profundo choque da experiência individual, a 

morte, não representa nem um escândalo nem um impedimento 

(BENJAMIN, 1994,p.215).   
 

Que ligação é essa? Será se existe uma ligação com a produção narrativa da 

escrita da história? Tem a ver com a criação literária? Para Wander Melo Miranda, em 

relação à construção das Memórias do cárcere, existe um “exercício obsessivo e 

artesanal da linguagem e a lucidez na escolha dos procedimentos narrativos usados 

impedem a subserviência do texto à realidade imediata e à gratuidade lúdica, tecendo 

novos caminhos para a criação literária” (MIRANDA, 2008, p.681). Nesse aspecto, 

encontrar “uma escada que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens” numa 

“experiência coletiva” ou um “profundo choque da experiência individual” pode 

significar um movimento “para cima e para baixo” em que o manuseio da narrativa 

intensifique a experiência humana, seja com “os pés nas nuvens ou com as asas no 

solo”, mas na perspectiva que encontre uma coletividade ou um choque individual que 

abra o corpo, marque um encontro com uma multiplicidade e “a morte, não represente 

nem um escândalo nem um impedimento”.  

Com efeito, não é esta atividade - exercício artesanal da linguagem, aguçada 

reflexão textual, escolha dos procedimentos narrativos - que o historiador/narrador 

procura dar inteligibilidade no escarcéu de arquivos e documentos? Não é a busca desta 

composição narrativa que uma escrita da história/a escrita de um romance/a escrita de 

um poema processa quando confronta a Ordem do Discurso adentrando, como diz o 

Michel Foucault, “nos interstícios da linguagem”, “sendo tomado pela palavra”? Não é 

no solo do incerto e/ou verdade contingente da narrativa histórica que se configura a 

crítica à cientificidade do pensamento histórico? Não é no espacejamento da escrita que 

a criação literária/histórica sai do lugar comum e cria outro espaço de crítica da 

realidade, desnaturalizando a cultura?  
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Nessa perspectiva, pensar tais interrogações não significa cair no solo do indizível 

e/ou esvaziar a função crítica da história. Nada disso. O jogo não é gratuito. Uma 

composição/produção da narrativa em Memórias do cárcere indica a entrada de “um 

narrador extravasando o discurso histórico em seu desejo de legitimação e ao mesmo 

tempo, a emergência de uma radical desconfiança, as linhas possíveis de uma resistência 

e da produção de um contra-discurso” (MOREIRA, 2002, p.113). Desse modo, como 

expressa o narrador no início das Memórias do cárcere:  

Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela 

sintaxe e acabamos às voltas com a delegacia de ordem política e 

social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, 

ainda nos podemos mexer. (RAMOS,2008,p.12)  

 

 A invenção de uma trama  

 Pensemos na invenção de uma trama em Memórias do cárcere.  A palavra 

trama se destaca para operar um corte transversal na temporalidade histórica, como uma 

análise espectral atravessando a escritura. Assim, como pensa Paul Veyne40, a trama na 

escrita da história não pode esmerilhar sua descrição num mapa factual, antes 

“multiplicar as linhas que o atravessam” (VEYNE, 1998, p.44).  

 Com isso, ao invés de uma história que enxerga o fio cronológico dos 

acontecimentos ou um sentido a ser revelado, trata-se de experimentar, nas Memórias 

do cárcere, um mapa factual associado à crítica de Paul Veyne à noção de fato: “um 

fato não é um ser, mas um cruzamento de itinerários possíveis” (VEYNE, 1998, p.45). 

Nesse pensamento, que itinerários são possíveis nas Memórias do cárcere? 

Procurei observá-los onde se acham, nessas bainhas que a sociedade 

os prendeu(...)Formamos um grupo muito complexo, que se 

desagregou. De repente nos surge a necessidade urgente de recompô-

lo. Define-se o ambiente, as figuras se delineiam, vacilantes, ganham 

relevo, a ação começa. Com esforço desesperado arrancamos de cenas 

confusas alguns fragmentos. Dúvidas terríveis nos 

assaltam.(RAMOS,2008,p.15) 
 

Tal itinerário seria pensar a construção das Memórias do cárcere na superação da 

visão de três forças reativas que circulam o discurso histórico. Ou seja, ao invés da 

                                                      

40
 Ver Paul Veyne no livro, Como se escreve a história.  
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premissa hegeliana da espontaneidade do espírito, prefere-se a intensidade do trecho 

que afirma as relações de força “procurei observá-los onde se acham, nessas bainhas 

que a sociedade os prendeu”; prefere-se “dúvidas terríveis nos assaltam” ao invés de 

uma teleologia que encarcera a dispersão, o acaso, a descontinuidade e a mudança 

repentina do rio da história em suas histórias diferenciais. Prefere-se “de repente nos 

surge a necessidade urgente de recompô-lo” do que a causa e efeito que enclausura a 

vida num binarismo embrutecedor.41Por tudo isso, as Memórias do cárcere é um 

exercício de pensamento contra a alfândega empestiada de guardas, inspetores, juízes e 

toda sua rede infinitesimal de acoplamento das subjetividades que fazem da ciência um 

espaço de doença à medida que separa a história e a literatura daquilo que podem em 

sua potência rebelde: intensificar a vida, afirmar o devir. 

Se a história, segundo Paul Veyne42, é fundamentalmente associada à noção de 

conhecimento por meio de documentos em que a narrativa lhe dá inteligibilidade pela 

reunião, seleção, interpretação destes documentos “fazendo com que um século caiba 

numa página” (VEYNE, 1998, p.18), isto não nega que a narrativa contenha o veio da 

fabulação. Nessa força, acenando com Hayden White43: 

A concepção em que a ficção é concebida como representação do 

imaginável e a história como representação do verdadeiro, deve dar 

lugar ao reconhecimento que só podemos conhecer o real 

comparando-o ou equiparando-o ao imaginável (...) a construção 

textual e a manipulação dos documentos e arquivos, passam antes de 

tudo, por inevitáveis construções poéticas elencadas na narrativa e, 

como tais, dependentes da modalidade da linguagem figurativa 

utilizada para lhes dar o aspecto de coerência” (WHITE, 2001, p.115).   

Certamente que Hayden White afirma um jogo tropológico (metáfora, ironia, 

sinédoque) com as armações do trágico, cômico, romanesco que perfazem uma forma 

                                                      
41

A crítica de Paul Veyne a essa escrita da história hegeliana, teleológica e de causa e feito é salutar, pois, 

permite a narrativa histórica num encontro “florido” com a literatura. Neste sentido, além de 

estabelecer um ceticismo à cientificidade histórica permite encontros e atravessamentos na história 

que antes eram inviáveis para um paradigma histórico fundamentados na dialética hegeliana ou 

binarismo de causa e efeito, ou fim da história que desembocaria no comunismo. Por isso, que Paul 

Veyne e suas tramas nos levam a pensar malhas intensas com uma literatura menor.  

 
42

 Ver  Paul Veyne em Como se escreve a história. p.18. 
43

 WHITE, Hayden. O texto histórico como artefato literário__in: Trópicos do discurso: Ensaios sobre a 

crítica da cultura. Trad. Alípio Correia de Franca Neto. 2 ed. São Paulo,2001. pp.98-116. “Mas de um 

modo geral houve uma relutância em considerar as narrativas históricas como aquilo que elas 

realmente são: ficções verbais cujos conteúdos são tanto inventados quanto descobertos e cujas 

formas têm mais em comum com os seus equivalentes na literatura do que com os seus 

correspondentes nas ciências.” (WHITE,2001, p.98.) 



Pontos de Interrogação n. 1 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Crítica Cultural 
Universidade do Estado da Bahia, Campus II — Alagoinhas 

 
 

 

A invasão da cultura nos estudos de língua e literatura - Vol. 1, n. 1, jan./jun. 2011 | 124 

pontos de interrogação

literária. Aprendemos a ver como trágico, como cômico a partir de como se narra 

determinado “amarramento” de acontecimentos. Assim, esse artifício dos tropos com 

“empréstimos” da intriga literária não fica circunscrito ao espaço da composição 

narrativa, mas fortalece a realização da narrativa histórica apesar do ceticismo do 

preconceito ocidental, que acredita que o empirismo documental é o único meio de 

acesso ao conhecimento da realidade histórica. Por isso, penso que a construção da 

narrativa das Memórias do cárcere está muito mais aliada a essa relação “tropológica” 

do que a uma frieza empirista. Até porque, não se trata aqui de negar a experiência de 

Graciliano Ramos no cárcere, mas que ele intensificou a narrativa desta experiência 

com armações da intriga literária e sua intrínseca relação com os tropos retóricos. Nesse 

modo, como expressa o narrador nas primeiras páginas de Memórias do cárcere: 

“Também me afligiu a idéia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com os 

nomes que têm no registro civil (RAMOS, 2008, p.11). 

O que seria a ficção transitando nestes depoimentos? Acredito que ela circula não 

somente no que se refere aos aspectos tropológicos da criação narrativa, como pontua 

Haydem White. Nem se circunscreve por liberar potencialidades obliteradas no passado 

histórico, como pensa Paul Ricouer. Antes, realizam a abertura das44 

sensibilidades para o acesso à palavra livre, aquela que a palavra se 

liberta das suas funções sinalizadoras, ”o que é”. De sua cova signo-

sinal- natural, biológica ou técnica-. Ora, paradoxalmente, só a 

inscrição-embora esteja longe de fazê-lo sempre- tem poder de poesia, 

isto é, de invocar a palavra arrancando-a ao seu sono de signo, palavra 

contingente, no emaranhado de significações possíveis “ (DERRIDA, 

1971, p.26). 
 

Nesse sentido, por que não ler os arquivos históricos como tropos de um poema? 

Por que não utilizar uma poesia para infiltrar e perfurar os estômagos das traças que de 

tanto corroer as letras dos arquivos mostra um corpo obeso? Por que não utilizar a 

poesia como corpo sem órgãos45 na interpretação das fontes, documentos e das 

narrativas ficcionais? Será que esse corpo sem órgãos da poesia não abriria uma linha 

de fuga na hegemonia do olho fazendo os outros sentidos ganhar passagem e poderem 

embaralhar-se? Será que um texto não despertaria de seu sono mórbido quando fosse 

                                                      
44

 DERRIDA, Jacques. Força e significação. In: A escritura e a diferença. Trad. Maria Beatriz Marques. 

São Paulo: Perspectiva, 1971. 
45

 Ver Gilles Deleuze e Félix Guattari, Como criar para si um corpo sem órgãos. 
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interpretado por esse corpo sem órgãos que cheira com o estômago, vê com a pele, 

respira com o ouvido, tateia com a lágrima? 

 Pensemos uma passagem das Memórias do cárcere: 

Essas coisas verdadeiras podem não ser verossímeis. Nesta 

reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, expondo o que 

notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembranças 

diversas. Nas as contesto, mas espero que não recusem as minhas: 

conjugam-se, completam-se e dão hoje impressão de realidade. 

(RAMOS, 2008, p.15) 
  

Embora não se trate de modo algum de apontar a “descontinuidade” entre o 

passado “real” e o mundo “irreal”- “essas coisas verdadeiras podem não ser 

verossímeis”- a questão é justamente mostrar de que maneira o imaginário coloniza o 

“ter sido”- “nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, expondo o que 

notei, o que julgo ter notado”- sem com isso enfraquecer seu intento realista - “Outros 

devem possuir lembranças diversas (...) mas espero que não recusem as minhas: 

conjugam-se,complementam-se e dão hoje impressão de realidade”. Enfim, entrelaçar 

lembranças alheias com “as minhas”, afirma que a inteligência histórica se potencializa 

com imaginário, ganhando relevo na montagem da narrativa num movimento de “rumo 

a... nunca é um aqui” (PAZ, 1991, p.217)
 46. Talvez por isso, nessa escrita como ponte, 

ao deixar as Memórias ser escrita por potências que colonizam seus sentidos, seu 

imaginário, sua subjetividade, Graciliano Ramos pontue o seguinte:  

As minhas palavras soavam-me aos ouvidos como se fossem 

pronunciadas por outra pessoa. Doidice rir em semelhante inferno. Ou 

então me sensibilizara em demasia, os horrores que estivera a 

desenvolver tinham existência fictícia. (RAMOS, 2008, p.106)   
 

Considerando as palavras que visita os “ouvidos como se fossem pronunciadas 

por outra pessoa”, lhe “sensibilizando em demasia”, significa não negar o empírico, mas 

torcer este empírico como torce uma “roupa encharcada”, fazendo os arquivos 

descerrarem suas gavetas pelo acesso da palavra poética e seu intrínseco devir. Por isso 

que o método histórico da descontinuidade nietzscheana - A história, segundo 

Foucault
47

, “nos cerca e nos delimita; não diz o que somos, mas aquilo que estamos em 

                                                      
46

  PAZ, Octávio. Pensamento em branco. In: Convergências: Ensaios sobre arte e literatura. Trad. 

Moacir Werneck de Castro. Rio de Janeiro: Rocco, 1991.  
47

 Ver Michel Foucault em Nietzsche, a genealogia e a história. 
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vias de diferir; não estabelece nossa identidade, mas a dissipa em proveito do outro que 

somos” (FOUCAULT, 2005, p.26) – ganha amplitude no processo criador das 

Memórias do cárcere: 

Não me agarram métodos, nada me força a exames vagarosos. Por 

outro lado, não me obrigo a reduzir um panorama, sujeitá-lo a 

dimensões regulares, atender ao paginador e ao horário do passageiro 

do bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda como um 

vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar passagens desprovidas 

de interesse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei 

acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se 

enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei 

insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parece 

conveniente. (RAMOS, 2008, p.140) 
 

Nessa linha de pensamento, qualquer anterior diz não de uma fraqueza pelo fato 

de não atender aos métodos rígidos de uma pretensa objetividade científica, ao contrário 

capta uma inventividade fundamental na criação literária, quiçá histórica. Por isso, que a 

ficção nas Memórias do Cárcere passa por um Coup de dés de Mallarmé48- “posso 

andar da direita e para a esquerda como um vagabundo”. Passa por uma Alice no país 

dos espelhos de Lewis Carrol49
- “como se enxergasse pelos vidros de um pequeno 

                                                      
48

 Cf. Stéphane Mallarmé. Mallarmé. Organização tradução e notas de Augusto de Campos,Décio 

Pignatari, Décio e Haroldo de Campos. São Paulo: Perspectiva, 1991. Un coup de dés expressa uma 

intensa agressividade poética. Não tenho o desejo de realizar, aqui, uma decodificação erudita quanto à 

complexidade deste poema. Tenho a pretensão, apenas, de seguir algumas trilhas deste agressivo Un coup 

de dés, até porque, ele parece transgredir as rígidas convenções que colonizam a prosódia. Um Un coup 

de dés não realiza versos, mas jatos de texto dispersos na página como pontos de gotas de tinta. Por 

conseguinte, a unidade da página expressa na verdade a duas páginas, em que palavras e linhas 

entrecruzam-se podendo brotar dobras infinitas do texto. Stéphane Mallarmé estaria confundindo não 

somente a unidade do verso, mas também a escritura e a página pela polissemia de vozes que vai emergir 

na folha. A distorção proporcionada pela atividade com os brancos do papel é ainda mais agressivo. 

Compor com a folha em branco, como faz Mallarmé no Un coup de dés, afirmaria, de certo modo, a um 

avesso da escritura pela pluralidade de vozes. E é nessa polissemia, nessa dobra do texto que possibilita a 

multiplicidade de vidas que penso as Memórias do Cárcere numa constelação mallarmeana. Ou seja, Não 

é salutar ao pensamento esvair as coisas e o pensamento pela palavra. A literatura iria transpirar um 

malogro ao considerar o esgotamento de uma idéia num verso. Por isso, para Mallarmé, a relação é 

inteiramente às avessas: mostrar o informe, o fugidio, o que parece apresentar-se para além da escritura 

no verso. 

49
 CARROL, Lewis. Alice no país dos espelhos. Porto Alegre: L&PM Pocket, 2008. A poética dos 

espelhos trata-se de inverter para multiplicar. E isto está associado a uma literatura menor que transita 

nas Memórias do cárcere, na medida em que uma multiplicidade brota na superfície do texto, no 

encontro com o coletivo, sempre um rumo à, nunca é um aqui. Assim, Alice, penso, é uma relação 

infantil do pensamento que multiplica e borra o quadro do real e seus enquadramentos com texturas 

absurdas, enfim não tem nada da senilidade que adoece o pensamento, e aqui, nessa relação, não tem 

nada a ver com a faixa etária. 
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binóculo, ampliarei insignificâncias”. Percorre corredores e galerias de Franz Kafka50 - 

“saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos”- 

enfim, o acesso do poeta intensifica o real, iluminando trilhas nunca percorridas pelos 

“panoramas” e as “dimensões regulares”.  

 

Devir com Kafka: acontecimentos e rizomas  

Como se configura a noção de história em Franz Kafka num encontro com as 

Memórias do cárcere?  

A pergunta inicial que orienta esta reflexão faz movimentar certas imagens e 

algumas noções como labirinto, fabulação, acontecimento, palimpsesto, todas 

empenhadas numa maquinaria de produção de sentidos para uma micropolítica 

cotidiana. Por isso, acionar Kafka nas malhas das letras das Memórias do cárcere 

significa liberar não só o tempo do seu aprisionamento cronológico-linear-irreversível, 

como também fazer da ficção literária uma possibilidade de emergir em outros textos 

recalcados pela violência epistêmica51. É o caso do texto das Memórias do cárcere, 

interpretado pelo revisionismo da estrutura e super-estrutura marxista, por seus 

aprisionamentos da causa e efeito da década de 30 e até pela retórica da critica literária 

que não percebe seu componente intertextual, suas obliquidades, seus labirintos, sua 

Biblioteca de Babel e pontos de encontro. 

Sendo assim, potencializar o que parece não possuir história é, antes de tudo, 

reencenar as marcas da violência no corpo do texto ou no coração do tempo, com 

“cheiro de vidro e corte” “num eterno retorno em diferença como possibilidade de 

produzir acontecimentos” (MOREIRA, 2002, p.119)52.  

                                                      
50

 KAFKA, Franz. O processo. Trad. Modesto Carone.Companhia das letras,São Paulo,2008. Sempre ao 

lado, não em pirâmide. Há sempre uma galeria à espreita nas Memórias do cárcere se assim pensamos 

com Kafka. Uma proliferação das séries e um agenciamento do desejo que muda de intensidade no 

transcorrer da narrativa ou do navio Manaus para a colônia penal de Ilha grande com as Memórias do 

Cárcere. 
51

 Por muito fizeram do real uma cartografia de análise da ciência, como se fosse um laboratório, que se 

digam os positivistas. Que se digam um marxismo embrutecedor. Que se digam as lógicas policiais do 

pensamento para com as vidas.  
52

 MOREIRA, Osmar. Folhas venenosas do discurso: Um diálogo entre Oswald de Andrade e João 

Ubaldo.Salvador: UNEB, Quarteto,2002. 
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Pensemos algumas passagens da Metamorfose53, O processo
54

 e Na colônia 

penal
55

, de Franz Kafka:  

Ao acordar certa manhã, após noites intranqüilas Gregor Samsa viu 

que tinha se transformado em um inseto monstruoso. (KAFKA, 2008, 

p.13).   

Alguém devia ter caluniado Josef K., pois sem que ele tivesse feito 

qualquer mal foi detido certa manhã. A cozinheira da senhora 

Grubach, sua hospedeira, que todos os dias às oito horas lhe trazia o 

desjejum, não se apresentou no quarto de K. (Kafka, 2005, p.37). 

Na noite de ontem o capitão quis verificar se o ordenança cumpria seu 

dever. Abriu a porta às duas horas e o encontrou dormindo todo 

encolhido. Pegou o chicote de montaria e vergastou-o no rosto. Em 

vez de se levantar e pedir perdão, o homem agarrou pela s pernas, 

sacudiu-o e disse: “atire fora o chicote ou eu o engulo vivo!”. São 

estes os fatos (Kafka, 1996, p.15). 
 

A que nos interessam estas passagens? Ampliar a noção de acontecimento. Estas 

narrativas de Franz Kafka anunciam a quebra da rotina; a repetição dá lugar a um 

desvio. É o caso de Josef K., que sem esperar ou ter feito qualquer injustiça foi 

surpreendido na espera de seu desjejum por dois inspetores da justiça. Gregor Samsa, 

que acordou transformado num escaravelho. É o ordenança, que ao invés de prestar 

reverência/obediência se rebela diante do capitão lhe sacudindo as pernas. Nesse 

aspecto,  

parece ser perigoso acordar, iniciar um novo dia, começar um novo 

segmento do tempo, porque esta pode vir acompanhado da 

descontinuidade, pode tornar-se um bloco de temporalidade esquizo, 

pode enunciar o múltiplo onde antes só havia a linearidade, o contínuo 

(ALBUQUERQUE, 2004, p.13)56.  

 

Enfim, Kafka parece um anti-historicista não somente ao abrir um bloco de 

temporalidade descontínuo, mas por praticar a raridade e a fratura onde só havia o mais 

do mesmo. 

                                                      
53

 KAFKA, Franz. A metamorfose /O veredicto.Trad.Marcelo Backes.L&PM Pocket, Porto Alegre,2008. 
54

 KAFKA. O processo. Trad. Torriere Guimarães. São Paulo, Martin Claret, 2005. 
55

 KAFKA, Franz.  Na colônia penal.Trad. Modesto Carone. Rio de Janeiro: Paz e Terra,1996. 
56

 Ver o ensaio de Durval Muniz de Albuquerque intitulado: No castelo da história só há processos e 

metamorfoses, sem veredicto final. 
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 Para Paul Veyne57, “os fatos humanos são raros, não estão instalados na 

plenitude da razão, há um vazio em torno deles para outros fatos que o nosso saber nem 

imagina”(VEYNE,1998,p.239-240). Então, mobilizando o pensamento de Paul Veyne 

com Kafka significar estar ciente dessa raridade, dessas zonas “vazias”. Porém, em 

Kafka existe a conexão desses fatos como séries que se proliferam em outros processos 

que neles estão implicados; intensifica-se o agenciamento imbricado na existência. 

As narrativas de Franz Kafka possuem personagens/sujeitos sem holofotes, que 

se metamorfoseiam e desmancham-se na malha narrativa e/ou processo histórico. Esses 

sujeitos sem holofotes ou grandes brilhos são construções sociais, e que a qualquer 

momento podem ser ocupados por algum nome, algum rosto. Que razão tem saber como 

se denominam os dois guardas que vêm prender Josef K., até a denominação do inspetor 

que o interpela inicialmente, ou do juiz que se recusa a interrogá-lo pelo fato de se 

apresentar depois do horário marcado na primeira audiência e, até, quem é o carrasco 

que o sufoca e lhe crava a faca no peito no capítulo final
58

? O que interessa, aqui, são os 

locais de personagem/sujeito em que eles se encontram, locais e postos nos quais a 

sociedade concebe saberes e exerce poderes: inspetor, juiz, operário, funcionário 

público, secretária, artista. São estes os locais em que personagens/sujeitos distribuem-

se na trama narrativa e fazem acionar seu processo.  

Nesse raciocínio, numa sociedade de razão burguesa especificada pela queda do 

status aristocrático do nome e do sangue, pelo anonimato do indivíduo, o que se 

apresenta não são a soberania e a magnitude do herói épico ou trágico da idade clássica 

ou da idade média.  Uma sociedade tida como moderna, é uma sociedade vista aqui 

como uma sociedade das massas, de sujeitos múltiplos e coletivos, solitários, 

embaralhados na multidão, no El acoso da burocracia, alienados no capital e no 

maquinismo. Nesse sentido, apesar de serem acossados pela malha burocrática não são 

menos capacitados em proliferar uma linha de fuga ou criarem mutações em sua 

teleologia de vida. Porém, realizam essa mudança não em um instante extraordinário, 

mas sem saberem ao certo que alterações possam ocorrer em seus destinos com um 

gesto simples e até impensado. Na palavra que foge e gesto impensado. Nesse aspecto, 

em relação a Josef K., se ele não se apresentasse atrasado na audiência o processo 

                                                      
57

 Ver Paul Veyne no ensaio intitulado: Foucault revoluciona a história. 
58

 Ver O Processo de Kafka, páginas 40, 45, 71 e 253. 
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poderia ir “para a gaveta”59
. Se o comandante não houvesse proporcionado alimentação 

ao condenado e este não houvesse vomitado no momento de sua execução o rumo dos 

acontecimentos poderia seguir sua lógica Na colônia penal60. Então, pensando Durval 

Muniz de Albuquerque61, em relação à obra de Kafka e à escrita da história:  

A história não é como um castelo, com sua torre central, de onde um 

sujeito soberano a pode visualizar em seu devir e pode tomar as 

decisões que vão mudar seu rumo. A história é como um labirinto de 

corredores e portas contíguas, aparentemente todas semelhantes, mas 

que dependendo da porta que o sujeito escolhe abrir, pode estar 

provocando um desvio, um deslizamento para outro porvir 

(ALBUQUERQUE, 2004, p.21). 

 Pontuemos essas passagens: 

Amanhecia. Uma das paredes laterais do galpão fechava-se, inteiriça; 

havia na outra janela altas, inatingíveis. Por uma larga porta víamos, 

através das barras, das cercas de arame. Abriu-se, as filas moveram-se, 

marcharam, entram no curral, volveram à esquerda, transpuseram a 

cancela e , engatadas em linha extensa, ondulam no pátio...andávamos 

lentos, em fundo silêncio, os bruços cruzados...Baixei a cabeça, vi um 

pãozinho redondo sobre a tábua; no líquido frio boiavam cadáveres de 

moscas...retirei-as, bebi o caneco de água choca.Entramos em forma, 

voltamos, cabisbaixos e de braços cruzados.Convencí-me enfim de 

que éramos novecentas pessoas; a curiosidade esfriou e derramou-

se.(RAMOS,2008.p.343) 

Que idade tem o senhor?-calcule. – Sessenta e cinco disse o 

interlocutor sem vacilar.- Por aí, pouco mais ou menos, concordei 

num abatimento profundo. Sessenta e cinco anos. Andava em quarenta 

e três e meses (...)A morte se aproximava, surripiava-me de chofre 

vinte e dois anos; o resto iria sumir-se, evaporar-se(...)A gente mais ou 

menos válida tinha saído para o trabalho, e no curral se desmoronava 

o rebotalho da prisão, tipos sombrios, lentos, aquecendo-se ao sol, 

catando bichos miúdos.  Os males interiores refletiam-se nas caras 

lívidas, escaveiradas (...) Na imensa porcaria, os infames piolhos 

enfrentavam nas carnes, as chagas alastravam-se, não havia meio de 

reduzir a praga. Deficiência de tratamento, nenhuma higiene, quatro 

ou seis chuveiros para novecentos indivíduos. Enfim não nos 

enganava. Estávamos ali para morrer.(RAMOS,2008,p358.) 

Levaram-me a uma das formalidades inevitáveis da burocracia das 

prisões (...)provavelmente  não existia razão: éramos peças do 

mecanismo social- e nossos papéis exigiam alguns carimbos. A 

degradação se realizava dentro das normas.(RAMOS,2008, p.414) 

Os tamancos deixados no cubículo 50, no Pavilhão dos Primários, 

faziam-me falta. É estúpido mencionar isso; contudo não conseguimos 

                                                      
59

 Idem, p.71. 
60

  Ver Franz Kafka Na Colônia Penal, páginas 23, 24 e 25. 
61

 Ver Durval Muniz de Albuquerque no ensaio: No castelo da história só há processos e metamorfoses, 

sem veredicto final. 
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prescindir lá dentro de tais insignificâncias. De fato, não eram 

insignificâncias. Os sapatos duros e estreitos magoavam-me os calos; 

seria bom juntar aos pés inchados pedaços de madeira presos com 

tiras de panos. Os tamancos me dariam folga, relativa liberdade. 

(RAMOS, 2008, p.415) 

O que pensar nessas passagens enquanto proliferação das séries nas Memórias do 

cárcere? Não seria aí a série dos sapatos? Série das cabeças-baixas? Série das 

indumentárias? Série dos alimentos? Trata-se de abrir um campo de imanência que vai 

funcionar como segmentos contíguos da máquina prisional, por vezes precipitando uns 

nos outros e tomando uma dimensão de máquina. Por isso, a série dos tamancos- “os 

tamancos deixados no cubículo 50”- a série dos alimentos- “vi um pãozinho redondo 

sobre a tábua”-  a série dos insetos - “cadáveres de moscas”- série dos animais “ a 

matilha impudica”- série das doenças - “as chagas alastravam-se, não havia meio de 

reduzir a praga”- série do tempo - “Que idade tem o senhor? - calcule. – Sessenta e 

cinco”- série das caveiras - “Os males interiores refletiam-se  nas caras lívidas, 

escaveiradas” -  série da burocracia  - “Levaram-me a uma das formalidades inevitáveis 

da burocracia das  prisões” - série da contabilidade - “no curral se desmoronava o 

rebotalho da prisão, quatro ou seis chuveiros para novecentos indivíduos” - série da 

cabeça baixa -  “andávamos lentos, em fundo silêncio, os bruços cruzados, baixei a 

cabeça” - realizam um agenciamento mortífero numa rede coextensiva de forças que 

imantam nas linhas das Memórias do cárcere. Assim, urge pensar uma lei não 

piramidal, mas as leis brotando de “uma porta para outra”, por séries contíguas e não 

por verticalizações e distância.  Por isso as séries estarão entrelaçadas a tal forma e 

conteúdo de expressão ao funcionamento da máquina. Porém, ela não existiria sem essa 

contiguidade das séries que se atravessam como “tocas de formigas” ou caminhos de 

“piolhos” na carapinha.  

Nesse raciocínio, as séries, num regime disciplinar, constituem aquilo que 

Foucault
62

 chamou de anatomia disciplinar: “a disciplina é uma anatomia política do 

detalhe” (FOUCAULT, 2003, p.97). Detalhes que “de fato não são insignificâncias”, ou 

seja, estas séries estão num agenciamento que visam, acima de tudo, ao morticínio: “a 

morte se aproximava, surripiava-me de chofre vinte e dois anos; o resto iria sumir-se, 

evaporar-se”, até porque, “não nos enganava. Estávamos ali para morrer”. Com isso, a 

                                                      
62

 Ver o livro Vigiar e punir de Michel Foucault. 



Pontos de Interrogação n. 1 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Crítica Cultural 
Universidade do Estado da Bahia, Campus II — Alagoinhas 

 
 

 

A invasão da cultura nos estudos de língua e literatura - Vol. 1, n. 1, jan./jun. 2011 | 132 

pontos de interrogação

série burocrática está engrenada com uma pulsão de morte da instituição prisional e seus 

“carimbos”, pois há uma economia e uma administração que entrelaçam a Prisão.  

Ora, quanto o Estado vai repassar por cada indivíduo preso? O quanto a sociedade 

gasta para manter esse espaço extralegal que fundamenta o aparelho jurídico? Este 

aparelho jurídico que executa as leis que historicamente protegem a propriedade privada 

e os “bons costumes” da moral burguesa que não param de proliferar discursos da 

existência da delinquência e da loucura para legitimar a continuidade da instituição 

policial? Por fim (ou início), a instituição prisional não é um gasto, nunca foi, ela é um 

espaço da jogatina, já que, se a considerarmos como construção historicamente 

estratégica, ela sempre fundamentou os discursos da jurisprudência conciliados com a 

normatização da sociedade, seus regimes punitivos justificados e a lucratividade da 

burguesia em detrimento do “surrupiamento da vida”. Por isso, uma série da burocracia 

está relacionada com a feitura de uma cartografia social, como uma cartografia social 

está imbricada na série burocrática da Prisão. Ou seja, trata-se de “peças do mecanismo 

social”, de uma degradação “dentro das normas”63. 

Na série dos alimentos, por exemplo, ela está imbricada com a série da burocracia 

perfazendo “a bóia sórdida”. Ou seja, a repulsa do alimento pálido - “bebi o caneco de 

água choca”- ou a sua ingestão insossa e degradante significa o poder da dimensão 

social que atravessa a alimentação no cárcere. Por isso, além de proliferar a esqualidez 

do corpo com inanição ou apostar na sua dormência (a ironia e o adjetivo destes 

alimentos por parte da narrativa enfatizam ainda mais a estarmos à espreita com essa 

série) investe-se principalmente no esvaziamento das rebeldias políticas, pela fome. 

Nesse aspecto, esta série do alimento estará ligada à política punitiva, na medida em que 

a gorda saúde dominante do disciplinamento passa a prevalecer no cárcere e na vida. 

Enfim, estão em jogo, na série dos alimentos nas Memórias do cárcere, a razão gulosa e 

um inconsciente faminto. 

 Fabulação menor 

                                                      
63

 Essa relação com a normatização disciplinar da sociedade e as prisões, enfim, sua economia simbólica 

(quanto se gasta? quanto se lucra?) é primorosamente trabalhada no livro Os excluídos da história: 

operários, mulheres e prisioneiros da historiadora francesa, Michelle Perrot. 
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Além das séries e acontecimentos provocarem outra interpretação nas Memórias 

do cárcere, o que mais, de produtivo, podemos pensar nessa relação? A fabulação de 

uma língua menor. Por isso, 

a literatura só começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que 

nos retira o poder de dizer Eu. (...) Não há literatura sem fabulação, o 

que significa que a função fabuladora não consiste em imaginar um 

eu, ao contrário, ela atinge dimensões, eleva-se até esses devires ou 

potências (DELEUZE, 1996, p.14).  
 

Aliado a um pensamento, podemos pensar a literatura enquanto delírio na relação 

entre a narrativa kafkiana e as Memórias do cárcere. Nesse sentido, segundo Deleuze
64

: 

“Não há delírio que não passe pelos povos, pelas raças, pelas tribos, e que não habite a 

história universal” (DELEUZE, 1997, p.16). Com efeito, esse delírio movimenta-se 

entre a doença e a saúde, por isso, “o delírio é uma doença, a doença por excelência, 

quando ergue uma raça que se pretende pura e dominante. Mas ele é a medida de saúde 

quando invoca essa raça bastarda oprimida, que não pára de se agitar sob as 

dominações, de resistir a tudo o que o esmaga e aprisiona” (DELEUZE, 2008, p.16). 

Por isso, estes devires, estas séries, em Kafka, fazem funcionar uma multiplicidade da 

língua, das minorias que se rebelam face aos sufocamentos, quiçá aos esmagamentos 

nazifascistas que assolaram o século XX na Europa e na América latina, ou aos regimes 

totalitários que ainda prevalecem em países da África e da Ásia. Nesse modo, a 

importância de ficar “à espreita” com as contiguidades, com a justiça e seus inspetores 

que batem na porta de Josef K., ou com o fascismo larvar que pode vir à tona e 

multiplicar-se como manchas de óleo ao mar. Assim, “não existe uma língua mãe, mas a 

tomada de poder por uma língua dominante dentro de uma multiplicidade política” 

(DELEUZE e GUATTARI,1995,p.16)65
. 

Nesse aspecto, pensar Kafka nos registros das Memórias do cárcere nos aproxima 

de agitações nas cartografias infernais da miséria66, até porque, “uma língua não se 

                                                      
64

 DELEUZE, Gilles. Crítica e Clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. Rio de Janeiro: Ed.34,1997. 
65

 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix Guattari. Rizoma. __in:Mil Platôs.Trad. Aurélio Guerra Neto e 

Célia Pinto Costa. Rio de Janeiro, Ed.34, 1995,Vol. 1. 
66

 ONFRAY, Michel. A política do rebelde: um tratado de resistência e insubmissão. Trad. Mauro 

Pinheiro. Rio de Janeiro: Rocco, 2001.p.60. “Espalhar-se como manchas de óleo”, penso aqui nessa 

“cartografia infernal da miséria” no traço do filósofo Michel Onfray. Ele diz o seguinte a este respeito: 

“A que, então, se assemelhará hoje uma cartografia da miséria? Não uma miséria metafísica, limpa, 

transfigurada pela filosofia que a definiria como falta ou penúria existencial, inadequação entre o ser e 

o ter, antinomia radical entre a aspiração e a posse, impossibilidade total de gastar que suporia o 
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fecha sobre si mesma senão em uma função de impotência” (DELEUZE, 1995, p.16). 

Ora, quantas invasões, quantas colonizações, vilipendiamentos, barbáries se edificaram 

em torno desta tomada de uma língua dominante nas Américas e Áfricas? Quantos 

povos destribalizados tiveram suas línguas decepadas? Quantas vezes o patriarcalismo 

reproduziu o papel do Estado no seio familiar? Quantas vezes ficaremos diante da porta 

da lei envelhecendo com o passar das estações? Quantos massacres do Carandiru 

teremos que presenciar? A cultura enquanto documento de barbárie, como pensa Walter 

Benjamin, perpassa na e com linguagem na medida em que ela se impõe como língua 

hegemônica. Kafka bem soube disso. É fundamental este exercício nas Memórias do 

cárcere, é vital este exercício na literatura, pois, como pensa Silviano Santiago
67

, no 

rastro dessa afirmação política da língua: ”falar, escrever, significa falar contra, escrever 

contra” (Santiago, 2000, p.20). 

Falar de minoração da língua passa necessariamente pela noção de multiplicidade 

rizomática. Desse modo: 

As multiplicidades são rizomáticas e denunciam as 

pseudomultiplicidades arborescentes. Inexistência, pois, de unidade 

que sirva de pivô no objeto ou que se divida no sujeito. Inexistência de 

unidade ainda que fosse ainda que fosse para abortar no objeto e para 

“voltar” no sujeito. Uma multiplicidade não tem nem sujeito nem 

objeto, mas somente determinações, grandezas, dimensões que não 

podem crescer sem que mude de natureza (as leis de combinação 

crescem então com a multiplicidade) (...) um agenciamento é 

precisamente este crescimento das dimensões numa multiplicidade de 

que muda necessariamente de natureza à medida que ela aumenta suas 

conexões. (DELEUZE; GUATARRI, 1995, p.16).  
 

Ora, não existe melhor método de compreender/experimentar a obra de Kafka se 

não por este método rizomático. As galerias do processo - da sala do pintor Titorelli 

para o tribunal. Do tribunal para o manicômio - do manicômio para o escritório. O 

caminho do castelo - quanto mais se aproxima, mais se distancia e vice-versa - os 

                                                                                                                                                            
confinamento na preocupação única de uma economia de si mesmo ou de uma pura e simples 

sobrevivência, mas a miséria encarnada, a miséria encarnada, a miséria suja que tem nomes: mendigo 

e desempregado, delinqüentes e trabalhadores temporários, aprendizes e empregados, operários e 

proletários, aquela que roda a bolsa com as prostituídas, dorme sob a ponte com os vagabundos, deita-

se no leito com os prisioneiros, assombra o sono e a noite das pessoas sem trabalho (...) chamo de 

maldito aquele que não tem mais nada além de si próprio e vive exclusivamente à maneira dolorosa 

das necessidades vitais e animais: comer e beber, primeiro, dormir depois, se proteger das intempéries 

da vida. Nada mais.” (ONFRAY, 2001, pp.63-64). 
67

 SANTIAGO, Santiago. O entre-lugar do discurso latino americano. In: Uma literatura nos trópicos. 

Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p.20. 
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personagens mudam de configuração à medida que realizam este movimento.68
 Com 

efeito, uma premissa rizomática da obra de Kafka não faria funcionar uma melhor 

análise nas Memórias do cárcere? Não à toa a narrativa das Memórias do cárcere 

desfaz a divisão de sujeito de enunciação e sujeito de enunciado. O eu narrador é 

abolido da narrativa. A identidade narrativa é fissurada para dar passagem às 

multiplicidades. Inexiste a arborescência nas Memórias do cárcere ou núcleo pivotante, 

até porque a proliferação das séries é imanente na malha narrativa. Não à toa o narrador 

esgueira-se pelos cantos. Dialoga-se um Processo de Kafka com o Processo de 

Graciliano Ramos - qual a acusação? Qual o processo? O porquê da prisão?69- Talvez, 

seja por isso que o narrador desconfia dos que estão ao seu lado não somente pelo fato 

de estar encarcerado num regime de sítio e de perseguição como o Estado novo - um 

espião? Um condenado? Um carrasco? Um juiz? - mas fundamentalmente por 

intensificar uma realidade administrada e poluída por um Eros burocrático e fascista70. 

Assim, as personagens de Kafka e Graciliano mudam de acordo com as dimensões da 

malha narrativa e sua possibilidade de agenciamento. Inclusive os próprios autores, que 

se tornam agenciamentos, diluem-se no labirinto dos escritos. E tudo isso correndo-se 

o risco de reencontrar nela organizações que reestratificam o conjunto, 

formações que dão novamente o poder a um significante, atribuições 

que reconstituem um sujeito- tudo o que se quiser, desde as 

ressurgências edipianas até as concreções fascistas(DELEUZE e 

GUATTARI, 1995, p.18). 

Seguindo os fios desse rizoma, eis o que Franz Kafka pontua em sua produção 

literária Carta ao pai:71 

As coisas que me vêm ao espírito se apresentam não por sua raiz, mas 

por um ponto qualquer situado em seu meio. Tentem então retê-las, 

tentem então reter um pedaço de erva que começa a crescer somente 

no meio da haste e manter-se ao lado (KAFKA, 2004, p.23). 

                                                      
68

 KAFKA, Franz. O Castelo. Trad. Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
69

 “Ora, doutor, para que tantas minúcias? Como é que o senhor vai preparar a defesa se não existe 

acusação? O advogado estranhou a minha impertinência. Em que país vivíamos? Era preciso não 

sermos crianças.-Não há processo.-Por que é que o senhor está preso?-sei lá! Nunca me disseram 

nada.”(RAMOS,2008, pp.660-661). 
70

 “Absurdo julgar que histórias simples, produtos de mãos débeis e inteligência débil, constituíssem 

arma. Não me sentia culpado. Que diabo! O estudo razoável dos meus sertanejos mudava-se em 

dinamite.” (RAMOS, 2008, p. 661). “Surpreso e inquieto, perguntei a mim mesmo por que me 

enviavam àquela prisão. Deviam estar ali, supus, as criaturas forçadas a cumprir sentença, e ainda não 

me haviam dito uma palavra a respeito dos meus possíveis crimes. Tinham-me obrigado longos meses 

a rolar para cima e para baixo; aplicavam-me agora uma condenação enigmática.”(RAMOS, 

2008,p.550) 
71

 KAFKA, Franz. Carta ao pai. Trad. Marcelo Backes. Porto Alegre: L&PM, 2004. 



Pontos de Interrogação n. 1 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Crítica Cultural 
Universidade do Estado da Bahia, Campus II — Alagoinhas 

 
 

 

A invasão da cultura nos estudos de língua e literatura - Vol. 1, n. 1, jan./jun. 2011 | 136 

pontos de interrogação

 Nesse aspecto, se o paradigma do pensamento “foi o logos, o filósofo-rei (...) o 

tribunal da razão (...) é porque o Estado tem a pretensão de ser imagem interiorizada de 

uma ordem do mundo e enraizar o homem” (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p.36). 

Então, o autor tcheco intensifica a criação “por um ponto qualquer situado em seu 

meio”, sem criar raízes, mas retém uma erva para que ela possa multiplicar-se, 

proliferar-se, pois não se trata de começar, nem terminar, mas fazer desse meio - o que 

não significa a média ou meio termo - um lugar da velocidade, um lugar para roer as 

margens, construir travessias para ir de uma dimensão a outra dos registros, deslocar-se 

de uma linha diferenciada para outra. Nesse sentido, é essa relação entre o meio com 

seu rizoma, com seu agenciamento, com seus devires que penso Kafka com as 

Memórias do cárcere. Talvez seja neste meio que Silviano Santiago fabula Em 

Liberdade de Graciliano Ramos. Possivelmente, é o mesmo - em singularidade é claro! 

- o que Orson Wells faz com o cinema em The trial; rizomatiza Kafka. Chico Science 

com as lamas e caranguejos de Recife. José Saramago com o Ensaio sobre a cegueira 

do ocidente. O que Naná Vasconcelos realiza com a sonoridade tribal-menor-africana, 

fazendo emergir a multiplicidade de sentidos na baqueta e cabaça do berimbau, para a 

invenção de uma Bahia que falta. É o que as lentes de Nelson Pereira dos Santos 

operam com o cinema novo, em Vidas secas e Memórias do cárcere. É Basquiat com 

suas pinturas minorando o inglês. Enfim, saudações aos Gregors Samsas do mundo 

inteiro! 
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