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Resumo: Este artigo procura apresentar o pensamento de Nadine Gordimer
acerca do papel que a populacao branca sul-africana poderia desempenhar
quando as nagoes africanas, incluindo o seu proprio pais, se tornassem
independentes das poténcias coloniais europeias. Com base em duas producoes
ficcionais da autora e dois de seus ensaios mais conhecidos, procuro investigar
a questao delineada anteriormente por meio da analise de como essa tese se
desenvolveu na obra da autora num intervalo de quarenta anos de sua carreira.
Estas reflexoes buscam contextualizar a questao étnico-racial especifica da
Africa do Sul enquanto cenario ficcional e biografico de Nadine Gordimer bem
como expandir a questao para os debates identitarios contemporaneos.

Palavras-Chave: Nadine Gordimer. Ninguém para me acompanhar.
Identidades raciais. Literatura pés-apartheid.

“WHERE DO WHITES FIT IN?”: NADINE
GORDIMER’S WRITING AS RECONCILIATION
POLITICS

Abstract: This article seeks to present Nadine Gordimer’s thoughts on the role
that the white South African population could potentially play when the
African nations, including her own country of origin, had become independent
from the European colonial powers. Based upon two of the author’s fictional
pieces and two of her best-known essays, I seek to look into this question by
means of the analysis of how her proposition unravelled within her oeuvre in a
forty-year timespan. These reflections attempt to contextualise the South-
Africa-specific ethno-racial question as Nadine Gordimer’s fictional and
biographical setting as well as contribute to present-day identitarian debates.
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O mundo redescobre a Africa do Sul: dois momentos

Ha varias maneiras de refletir sobre as mudancas que o mundo sofre
ao longo dos anos. Uma das minhas favoritas é lembrar os temas que
dominam o noticiario internacional em determinado periodo. Houve um

tempo — na verdade, ha pouco tempo — em que a Africa do Sul dominava as
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telas das televisoes nos jornais noturnos. Mas isso foi antes da Copa do Mundo
de futebol de 2010, 0 ano em que muitos de nos descobrimos aquele pais. O
acompanhamento sonoro desse encontro mais recente ficou a cargo das
poderosas vuvuzelas. Insuportdveis, na opinido daqueles que nao
compreendem que faz muito barulho e sol naquelas terras longinquas em
nosso imaginario. Mas refiro-me antes ao periodo das décadas de 1980 e 1990.
Naquele momento, a trilha sonora das noticias televisionadas desde a Africa
do Sul nao era dominada pela alegria ensurdecedora dos estadios de futebol,
mas pelo estalo metalico dos rifles, pelo ronco motorizado dos blindados
policiais e militares, pelas explosoes aleatérias de bombas, pelos ossos
quebrados por cassetetes, pelo crepitar do fogo que consumia corpos
enlacados pela borracha de pneus ensopados em querosene e em seguida
incendiados.

As cenas que compunham o quadro tenebroso a que assistiamos
eram originadas no drama que opunha, de um lado, os Gltimos representantes,
em sua quase totalidade brancos, de uma politica de estado em vigor desde
1948 e conhecida como sistema do apartheid e, do outro lado, lideres politicos
e cidadaos comuns, em sua esmagadora maioria negros, mesticos e indianos,
que exigiam a redemocratizacao do pais e a abertura do sistema politico a
participacao de toda a populacao. Acima de tudo, aquilo por que o povo sul-
africano colocava o proprio corpo na linha de mira do aparato policial do
estado era a luta por encerrar um regime politico que havia imposto uma
agressiva e violenta agenda de divisao da populacdo por linhas étnicas e
implementado um projeto de ocupacao do territério sul-africano ao longo
dessas linhas. Na pratica, o governo havia delimitado zonas para cada etnia,
concedido as zonas mais nobres e ricas 4 minoria branca de origem europeia e
as demais aos grupos restantes, sempre tomando o cuidado de impedir que
diferentes etnias vivessem nas mesmas zonas.

A velha pratica do “dividir para governar” serviu aos lideres do
apartheid para normatizar todas as relacoes sociais por meio do critério racial
e criminalizar os encontros e compartilhamentos interétnicos. Um prédio de
apartamentos da cidade branca nao poderia abrigar uma familia negra; um
aluno negro nao poderia estudar em uma universidade branca; um corpo

negro, se surpreendido em unidao com um corpo branco, era deste separado a
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forca e conduzido a prisao, em obediéncia a chamada Lei contra a
Imoralidade, cujo objetivo era impedir relacoes sexuais entre brancos e nao
brancos e que teve duas versoes, a primeira promulgada em 1927, e a segunda
em 1957.

Nadine Gordimer e a dificil escrita da resisténcia

O racismo como regra de estado fez da Africa do Sul um pais
culturalmente isolado da comunidade internacional, ainda que sua
importancia econémica estratégica tenha garantido o apoio ou ao menos o
siléncio por parte das grandes poténcias internacionais durante a vigéncia do
tenebroso sistema do apartheid.

A despeito da dificuldade de intercambios culturais com outros
paises, a esfera artistica da Africa do Sul fervilhava durante a segunda metade
do século passado. Em sua esmagadora maioria, a arte do pais se contrapunha
ao regime violento de vigilancia e censura e procurava representar oS
paradoxos e as atrocidades do poder, bem como as estratégias de
sobrevivéncia e desobediéncia civil dos movimentos de resisténcia e da classe
artistica.

Entre as muitas vozes que se destacaram no periodo, encontramos a
escritora Nadine Gordimer (1923-2014), que se dedicou a denunciar o aparato
estatal de controle social desde o inicio de sua implementacdao em 1948. As
primeiras producoes ficcionais de Nadine Gordimer datam dos anos 1930,
embora seu primeiro romance, Os dias da mentira (The lying days, sem
traducao no Brasil), tenha sido publicado apenas em 1953. Seguiu-se a esse
uma longa carreira com a publicacao de outros quatorze romances, onze
livros de contos e cinco coletdneas de ensaios, além do Prémio Nobel de
Literatura de 1991. Em todas as centenas de textos da autora, a histéria
contemporanea da Africa do Sul serviu de mote e de cenario para situacées e
personagens multiplos que ajudaram a dar ao mundo uma percepcao critica
da sociedade sul-africana do apartheid e do poés-apartheid, jA que Nadine
Gordimer escreveu ininterruptamente até seus ultimos meses de vida.

Em 1994, foi publicado seu décimo-primeiro romance, intitulado

Ninguém para me acompanhar. Sendo o primeiro livro da autora lancado no
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periodo pés-apartheid — 1994 foi também o ano em que teve inicio o governo
de Nelson Mandela — Ninguém para me acompanhar acompanha — trocadilho
consciente — o mundo afetivo da protagonista Vera Stark e o mundo politico e
cultural sul-africano, que passavam ambos por uma verdadeira revolucao
naquele inicio dos anos noventa.

Antes de refletir mais pormenorizadamente sobre algumas questoes
importantes nesse romance, faco uma pausa para voltar algumas décadas na
rica producao ensaistica de Nadine Gordimer. Em 1959, a autora publicou um
texto curto mas muito significativo desde o titulo provocador “Onde é que os
brancos se encaixam?”. A década de cinquenta na Africa do Sul havia dado
inicio a derrocada do projeto de criacdo de uma nagao multirracial e
multicultural. Enquanto muitas nacoes africanas se tornavam estados
independentes das antigas metropoles europeias, a elite administrativa da
Africa do Sul, por meio da instauracdo de um regime encabecado por
descendentes de europeus, mantinha seus lacos politicos com o Velho
Continente e construia um aparato estatal e policial de repressao das
manifestacoes sociais e culturais dos negros e mesticos do pais. A
intelectualidade sul-africana experimentava o recrudescimento da alienacao
definida por linhas étnicas que marcava a histéria do pais desde a chegada dos
europeus e a subjugacao das populacoes nativas pelas armas. O pais de
injusticas pontuadas por critérios raciais que encontramos em Cry, the
beloved country, romance publicado por Alan Paton em 1948 que demonstrava
como a estrutura de segregacdo racial na Africa do Sul se constituiu muito
antes do inicio do regime de apartheid, ja se desenhava, em 1959, como o pais
de atrocidades cometidas pelo estado para instalar a forca um sistema politico
e econdmico que, na pratica, ndo passava de uma forma de escravidao
disfarcada de modernidade.

O artigo de Nadine Gordimer de que trato aqui lancava um olhar
para o futuro, um ponto incerto no tempo em que finalmente as leis do pais
houvessem sido mudadas de forma a conceder todos os direitos civis aos
negros e mesticos em igualdades de condicoes com a elite branca. Naquele
futuro, onde é que os brancos sul-africanos se encaixariam, qual o espaco que
poderiam ou deveriam ocupar num pais de populacao majoritariamente negra

e finalmente emancipada, que funcao deveria ser cumprida por essa elite
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tornada por si propria indispensavel para a administracao dos bens puablicos
nacionais?

Considerando que o apartheid criou para a populacao negra e
mestica sul-africana um “nacionalismo do coracao, gerado pelo sofrimento”
(1992, p. 43), Nadine Gordimer identifica um problema central para as relacoes

sociais futuras numa Africa do Sul democratica.

Ainda por muito tempo, qualquer branco sul-africano
deve esperar que um negro, proveniente de qualquer
outro pais da Africa, seja considerado pelos negros sul-
africanos como um irmao, muito mais irmao do que o
proprio sul-africano. Nenhum elo pessoal de lealdade,
amizade, ou mesmo de amor mudard tal fato
(GORDIMER, 1992, p. 43).

Um tema importante analisado por Gordimer no ensaio é a
permanéncia dos brancos numa Africa independente, uma vez que, a época da
escrita do texto, muitos diziam que seria mais prudente retornar ou emigrar a
Europa do que permanecer na Africa ndo mais como uma “minoria
majoritaria” mas como uma “minoria minoritaria”.! Aqui estdao em jogo os
velhos temores dos brancos baseados em ntumeros. Sabedores de sua
presenca incomoda no continente, o que fazer quando os europeus e seus
descendentes e representantes nao mais dominassem o aparato estatal que os
protegia da violéncia que poderia vir a ser exercida por uma massa negra e
mestica alcada ao poder? No encerramento do ensaio, que debate a pergunta
do titulo mas sabe que nao pode apresentar respostas faceis, a autora faz uma
afirmacao categoérica e profundamente melancélica. “Se tivermos que nos
sentir primeiro brancos e s6 depois africanos, entao seria melhor nao
continuar na Africa” (GORDIMER, 1992, p. 48).

Na parte mais otimista e propositiva do ensaio, Gordimer afirma que

se é que vamos sequer nos encaixar na nova Africa, tera
de ser de lado, onde pudermos, onde quer que eles [os
negros e mesticos] arranjem lugar para nés. Nao vai ser
confortavel. Na verdade, vai ser mais dificil para todos

! Esse jogo de palavras foi usado por Nadine Gordimer em diversos de seus ensaios e aparigdes publicas
no decorrer da carreira.
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aqueles dentre nos (e eu me incluo) que desejam fazer
parte da nova Africa de uma forma que nos era
impossivel na antiga, pois nesta Giltima a cor da nossa pele
nos rotulava como opressores aos olhos dos negros, e
nossas opinioes nos tornavam traidores frente aos
brancos. [...] Entretanto, pertencer a uma sociedade
implica em dois fatores que se situam para além da razao:
o desejo de pertencer, por um lado, e a aceitacao, pelo
outro. [...] Se isso acontecer algum dia, sera necessaria a
confianca de algumas geracoes de independéncia
vigilante até que a Africa sinta que pode permitir nossa
participacao na sociedade (GORDIMER, 1992, p. 42).

Um salto adiante: o romance Ninguém para me acompanhar

Na intencao de demonstrar como o ensaismo de Gordimer ecoa em
sua escrita ficcional, dou prosseguimento a essa analise sobre o lugar dos
brancos na nova Africa do Sul por meio de uma breve aproximacio entre esse
debate e algumas situacOes suscitadas pelo romance Ninguém para me
acompanhar, publicado em 1994.

Vera Stark, a personagem principal do livro, € uma mulher madura,
provavelmente sexagenaria, branca, casada em segundas ntuipcias com Bennet
Stark, mae de um casal de filhos, ele, Ivan, um bem-sucedido empreendedor
do setor financeiro, recentemente divorciado e pai do adolescente Adam, e ela,
Annie, uma meédica que vive um relacionamento lésbico com Lucy,
profissional das ciéncias bioldgicas. As relacbes que se construiram no
interior desse circulo familiar serdo severamente analisadas por Vera, a qual
estara, no final do romance, separada de Bennet por um acordo tacito entre
ambos e desobrigada, por meio de longas reflexdes e embates, dos
compromissos emocionais que normalmente vinculam de forma definitiva
uma mae com seus filhos. Vera terd criado novos lacos, assumido novos
compromissos, mas, vivendo s6 numa casa pequena construida no jardim da
antiga casa senhorial branca hoje habitada pela elite negra do pais,
reconhecera com serenidade o deslocamento, cuidadosamente elaborado pela
autora do romance, que a levara de protagonista a personagem secundaria

tanto na narrativa quanto na estrutura social de seu pais de nascimento.
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E importante sabermos que a protagonista Vera Stark se encontra,
no tempo presente da narrativa, na lideranca de uma equipe que presta
servicos de consultoria a cidadaos que haviam sido retirados de suas terras
durante o periodo em que os lideres do apartheid dividiram a Africa do Sul em
regioes a serem ocupadas por etnias especificas, ou entao pessoas comuns que
descobriam, repentinamente, que as comunidades em que viviam estavam
sendo requisitadas pelo governo para a construcao de empreendimentos
imobilidrios ou empresariais e eram assim removidas a forca de pedacos de
terra onde suas familias haviam habitado desde muitas geracoes. A advogada
Vera Stark tem no lider comunitario negro Zeph Rapulana um companheiro
que a auxilia nas visitas aos proprietarios de terra indiferentes as negociacoes
do novo regime pela retomada de areas usurpadas de seus ocupantes
anteriores ou também na comunicacao com os signatarios das solicitacoes de
reocupacao de terras, em sua maioria homens e mulheres pobres, que nao
falavam inglés ou africander e que baseavam suas demandas em argumentos
culturais que nao eram facilmente traduziveis ao raciocinio juridico de Vera
Stark. E nesse contexto que Zeph e Vera se tornam irmaos no combate por
justica e reparacao na nova Africa do Sul.

No decorrer da narrativa, Vera, como ja mencionado, se encontra s
e inteiramente dedicada a uma viagem interior, mas também a um papel de
conselheira no ambito do grupo de trabalho que se ocupa em redigir a nova
constituicao da nacao arco-iris. Como figurado por Nadine Gordimer quase
quarenta anos antes, os brancos conscientes de seu privilégio se ocupam em
partilhar a expertise proporcionada a eles com os novos lideres envolvidos na
gigantesca tarefa de montar as bases de uma sociedade justa e independente
que, a0 mesmo tempo, nao aliene a minoria branca mais qualificada e nem
descredencie a maioria negra condenada por uma formacao profissional e
técnica obtida em escolas e universidades de menor investimento estatal.
Além disso, Zeph se encontra, ao final do romance, entre os integrantes de
uma nova elite empresarial negra que pode se constituir gracas a intervencao
do estado que garantiu a presenca de representantes de todos os estratos
sociais nas mais variadas esferas deliberativas do governo, da sociedade civil e
das entidades empresariais. Vera vive, como ja informei, numa casa anexa ao

jardim da nova casa de Zeph, o lider negro que ocupa hoje a casa dos brancos.
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E é com Vera que o romance se encerra, com Vera sozinha, a noite,
caminhando calma pelo jardim, os pés firmes no solo africano, desejosa de
pertencer e esperancosa de ser aceita no novo pais que nao lhe pertence mais,
mas que, justamente por essa razao, pode vir a ser a sua terra.

Assim como a grande maioria dos artistas e escritores nascidos na
Africa em familias europeias, Nadine Gordimer jamais ignorou as fontes de
sua formacao intelectual. Sempre que chamada a elencar suas influéncias, os
nomes de Proust, Chekhov e Dostoiévski sdo 0s primeiros a serem
mencionados. No entanto, desde as paginas iniciais de seu primeiro romance,
Nadine Gordimer da destaque ao abismo que se abriu entre sua experiéncia de
leitura dos grandes autores ocidentais e suas experiéncias do universo
africano em que nascera. Estas reflexoes de Gordimer dizem respeito, em
grande medida, & origem de seu afeto pela Africa.

Comparando-se ao pequeno Jacques de O primeiro homem, romance
autobiografico de Albert Camus, Gordimer escreve que, em sua infancia, caso
fosse indagada sobre onde ficava sua patria, provavelmente responderia que
sua patria era a Inglaterra. Na busca por tracar o caminho que a levou a
compreender que a patria ndo era um pais ao qual se chegava, a época, apds
quatro longas semanas passadas no Atlantico, a autora toma por empréstimo
uma bela imagem criada por Italo Calvino que ele usou para se referir aos
filmes norte-americanos de sua juventude como “aquele outro mundo que era
o mundo” (GORDIMER, 1996b, p. 117). Em sua caracterizacao daquele mundo,

Gordimer o traz de volta a memaoria nos termos seguintes:

Ele atraia. Talvez, um dia, se vocé tivesse muita sorte,
fosse muito bom, trabalhasse duro, vocé poderia
conseguir vé-lo; e enquanto eu cresci aquele mundo
tomou forma, a Londres de Dickens e Virginia Woolf, a
Paris de Balzac e Proust. Ja em relacdo a América, eu fui
de Huck Finn a Faulkner e Eudora Welty; mas a América
nao estava no itinerario dos chefes de mineragao
aposentados e gerentes de turno com suas esposas,
amigas de minha mae, que passavam a vida
economizando para realizarem uma s6 viagem para a
Inglaterra, para casa, ao se aposentarem.

Aquele outro mundo que era o mundo’ (GORDIMER,
1996b, p. 117-8, italicos no original, traducao do autor).
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Na posicao de crianca nascida na década de 1920, em uma familia
branca, as margens das grandes empresas mineradoras da Africa do Sul,
Nadine Gordimer pertenceu a um mundo social restrito ao espago pequeno-
burgués da classe média de seu pais. A esse grupo nao tinha acesso qualquer
cidadao negro ou mestico. Por essa razao, seu amor precoce pela leitura e pela
escrita levou-a a descobrir uma profunda cisao entre seu territorio pessoal e
as experiéncias por ele suscitadas e o espaco literario em que ela passava a
maior parte de seu tempo livre.

Esse conflito torna-se ainda mais contundente quando se leva em
conta que a literatura sul-africana da época era escrita quase que
exclusivamente por autores provenientes de meios sociais e origens histéricas
muito parecidos com a sua propria. Portanto, apesar do nascimento em solo
africano, Nadine Gordimer muito cedo descobre a impossibilidade de apontar
o Continente Negro como sua terra, ou o povo africano como sua gente.

Dando prosseguimento a sua analogia com o protagonista do
romance de Camus, Gordimer conclui que deveria “fazer-se a si mesma, na
metafora do Primeiro Homem, sem referéncias coerentes, de pé sobre as
proprias pernas, nenhum modelo por meio do qual prosseguir” (GORDIMER,
1996b, p. 121, italicos no original, traducao do autor). Essa necessidade de
“fazer-se a si mesma” espelha sua caréncia de conexoes mais profundas, seja
com a tradi¢do autoctone do continente africano, seja com a cultura europeia,
na qual sua participacao era apenas vicaria por meio de suas leituras e das
origens de seus pais.? Como escritora, Gordimer ainda deveria cumprir
muitas das exigéncias impostas aos artistas que aspiram a legitimacao no
primeiro mundo da literatura mundial. Em seu entender, somente a escrita
lhe daria condicoes de estabelecer seu papel e seu espaco na sociedade sul-

africana.

Em meu desejo de escrever, na escrita que eu ja estava
fazendo a partir de meu conhecimento pateticamente
limitado do povo e do pais em que eu vivia, encontrava-se
o meio de descobrir o que era a minha verdade, o que

2 Nadine Gordimer pertencia a uma familia de extragdo judaica de recente formacdo na Africa do Sul,
sendo sua mae inglesa e seu pai letdo.
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havia para eu me conectar, como eu poderia conseguir me
tornar meu proprio Primeiro Homem, mulher-homem,
ser humano (GORDIMER, 1996b, p. 123, traducao do
autor).

Além da criacao literaria, um segundo fator que veio a permitir-lhe
pensar na Africa do Sul como seu pais foi o desligamento deste, ocasionado
por pressoes politicas, da Comunidade Britanica. Com isso, a ideia de uma
patria europeia iria aos poucos se dissolver. No entanto, Nadine Gordimer
ainda estava longe de sentir-se capaz de dar o salto decisivo apdés o qual
poderia considerar-se membro do povo sul-africano. Embora sua obra ja fosse
reconhecida como parte da riqueza cultural daquele pais, sua cidadania nao
era vivida plenamente, uma vez que muitos a viam como pertencente a elite

branca, privilegiada e opressora.

Até que cada lei que me situava a parte dos negros fosse
abolida, até que nds todos pudéssemos nascer e seguir
nossas vidas em qualquer lugar com o mesmo direito,
governados pela livre escolha de todo o povo, meu lugar
nao teria como me conhecer. Pouco importa como eu e
tantos outros nos conduziamos, nés éramos mantidos
dentro das categorias do passado. As leis que faziam com
que mais dinheiro fosse gasto com a educacao de uma
crianca branca do que a de uma crianca negra, que um
trabalhador branco recebesse mais do que um
trabalhador negro, que os negros fossem transportados
como gado a fim de existirem onde os brancos assim o
decidissem — tudo isso teria que passar. Os exilados
precisavam voltar para seu lar de direito; os prisioneiros
de consciéncia tinham que ser recebidos no continente,
libertados de Robben Island,® sair da Penitenciaria de
Pollsmoor;* todos aqueles que haviam sido atormentados
e segregados precisavam ascender ao poder onde seus
perseguidores haviam governado por tanto tempo.

Tudo isto passou.

3 |lha situada na costa da Cidade do Cabo e onde se encontrava a prisdo que recebia os prisioneiros
politicos do regime segregacionista do apartheid. Nelson Mandela foi o preso mais célebre a ser
encarcerado ali.

4 Prisdo importante também situada na Cidade do Cabo onde Mandela cumpriu parte dos 27 anos em
que passou detido pelo regime do apartheid.
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[...] Em abril de 1994 todos os sul-africanos de todas as
cores foram as urnas e elegeram seu proprio governo,
pela primeira vez. [...] O que isto significa para os nossos
milhdes é algo que nao tem prego e que vai além dos
acertos de contas [...]. N6s sabemos que devemos realizar
o que Flaubert chamou de “a mais complexa e menos
charmosa de todas as tarefas: a transicao”. Esta é a
realidade da liberdade. E a grande questdo. Eu sou uma
pequena questdao; mas para mim existe algo imediato,
extraordinario, de forte significado pessoal. Aquele outro
mundo que era o mundo nao é mais o mundo. Meu pais é
o mundo, inteiro, uma sintese, eu ndo sou mais uma
colona. Agora eu posso falar do “meu povo” (GORDIMER,
1996b, p. 133-4, traducao do autor).

Cito essa longa passagem praticamente na integra por diversas
razoes. Em primeiro lugar, os quatro paragrafos transcritos fornecem uma
visao sucinta das condigoes especificas de Nadine Gordimer enquanto cidada
sul-africana durante a longa vigéncia das leis do apartheid. Em segundo lugar,
ao depositar tamanha énfase sobre o papel da lei nas relagcoes humanas
representadas em sua ficcao, Gordimer corrobora minha hipotese acerca da
relevancia de criar uma personagem envolvida com a legislacao, em lugar da
literatura, para pintar seu autorretrato literario.> Além disso, o final da
passagem acima, ao mencionar as eleicoes presidenciais, os exilados e o
periodo de transicdo, estabelece importantes conexoes entre os temas de
Ninguém para me acompanhare algumas das preocupacgoes que interessavam
a autora durante o periodo de composicao da obra. Como o encaminhamento
das situacoes especificas pertinentes a tais temas parece fundamental para
que Gordimer possa efetivamente pertencer ao povo sul-africano e nao
apenas ao solo daquele pais, reforga-se a ideia de que a situacao de Vera Stark
ao final do romance reflete as expectativas de sua criadora em relacao ao
futuro da nacdo sul-africana. De certa maneira, é possivel perceber uma
analogia entre a tentativa frustrada de Vera em reconhecer a realidade sul-

africana em suas referéncias artisticas europeias e a afirmacao quase

> Em minha tese de doutorado, recorri ao conceito de “autorretrato literario”, de Michel Beaujour
(1980), para analisar a relagdo autobiografica entre a Nadine Gordimer, a autora, e Vera Stark, a
personagem.
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nacionalista de Gordimer ao referir-se a nova Africa do Sul como o “mundo”
que ela havia buscado encontrar durante tantas décadas.

Nesse ponto, parece interessante analisar a situacao de Vera apds os
principais acontecimentos que lhe dizem respeito no romance. Em um breve
apanhado, @ medida que Ninguém para me acompanhar se aproxima de sua
conclusao, a personagem vai se despindo de suas principais referéncias
interpessoais. Ben se encontra em Londres, vivendo com o filho do casal, e o
leitor é levado a concluir que houve uma espécie de divorcio psiquico entre os
Stark, uma paralisia causada pela incapacidade de Ben de amar outra mulher
e a crescente irritacao de Vera diante de tal sentimento de quase dependéncia
afetiva. Além disto, Vera vai morar, como ja mencionado, numa pequena casa
situada no jardim da residéncia de Zeph Rapulana, o antigo lider comunitario
elevado agora a condicao de conselheiro de diversos grupos de empresarios e
burocratas envolvidos com o processo de transicao democratica. A antiga
casa de Vera, heranca deixada pelos pais de seu primeiro esposo, esta a venda
ao fim do romance. E, por fim, a antiga advogada de uma associacao voltada
para a defesa da massa de sem-terras criada pelo apartheid, aceita o convite
para participar do Comité Técnico encarregado de preparar o terreno para a
convocacao de uma Assembleia Constituinte para a nova fase da historia da
Africa do Sul. A um s6 tempo, Vera descobre-se s6, sem alguém que a
acompanhe, na busca por uma verdade de cunho pessoal. Entretanto, Vera
nao esta realmente s6, uma vez que seu novo trabalho absorve-a de maneira
incondicional e a conduz a um envolvimento nunca antes experimentado por
ela com o destino de seu povo. E para completar o quadro, ao deixar a casa do
periodo colonial em que passou a maior parte de sua vida e passar a ocupar
um espaco anexo a residéncia de um cidadao negro emancipado econdémica e
politicamente pelas novas circunstancias, Vera assume o papel idealizado por
Nadine Gordimer em seu ensaio acerca da contribui¢cao possivel aos brancos
quando a descolonizacdo se concretizasse na Africa. Dessa forma, Vera nio
apenas oferece a Nadine Gordimer a chance de ilustrar seu pensamento sobre
seu proprio trabalho enquanto intelectual sul-africana branca, mas também a
oportunidade de produzir uma obra que constitui sua primeira contribuicao
literaria para aqueles novos tempos. Enquanto mascara autobiografica para a

conceituacao da verdade e sua relagao com a lei, Vera representa o ideal de
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uma uniao entre leis mais justas, desatreladas de uma retorica falaciosa, e as
verdades supostamente universais dos direitos humanos. Realmente
Gordimer nao se aproxima de uma sintese sobre a verdade, mas mantém-se
firme na conviccao de que certos valores nao podem ser relativizados.

Na ultima cena de Ninguém para me acompanhar, Vera esta
tentando consertar um pequeno defeito no encanamento de sua nova casa e
entra na cozinha de Zeph para procurar uma ferramenta. Nao acende as luzes
para nao perturba-lo e isso faz com que acabe se chocando com uma jovem
que acabara de sair do quarto de Zeph e também se dirigira a cozinha. Sem
pronunciar qualquer palavra, compreendendo que agora era o seu 0 COrpo

estranho naquele cenario, ela se retira dali.

La fora, na noite negro-azulada de inverno, foi como se
desse um mergulho delicioso, chocante, no ar gélido.
Fechou o registro com a satisfacao de uma mulher
executando um trabalho bracal. Em vez de voltar logo ao
anexo, foi até o jardim, a jaqueta bem fechada sobre a
quentura viva. O frio crestava os labios e as palpebras;
gelava as duas cadeiras e a mesa; tudo pelado (stripped).
Nem uma folha nos membros acetinados das arvores, os
arbustos feito arames emaranhados; as frondes das
palmeiras rigidas como os dedos. Uma trilha espessa de
gelo partido crepitando luzes, as estrelas cegando quando
deixou a cabeca tombar bem para tras; sob a oscilacao do
céu, os pés plantados no chao, no eixo do mundo noturno.
Vera passeou um pouco por ali. E depois tomou seu rumo,
o vapor do bafo espiralado, uma assinatura a sua frente
(GORDIMER, 1996, p. 292-293).

Comentando essa passagem, a critica Dominic Head (1995, p. 53)
afirma que é possivel subestima-la. Creio ser esta uma afirmacao correta. A
maior parte das analises universitarias e resenhas jornalisticas do romance
concentraram-se sobre o teor melancolico de sua conclusao, especialmente
em se tratando de uma obra que, paralelamente as grandes questoes politicas
vividas pela Africa do Sul no periodo em que foi escrita, teve igualmente por
tema o processo de envelhecimento de sua protagonista, a perda de interesse

pelos ganhos advindos da sexualidade bem como sua opcao pela solidao.
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Sem duvida, esses sao elementos presentes na passagem que
encerra o romance, mas destacd-los como os mais proeminentes reduz a
leitura e implica nao perceber o alto grau de contentamento experimentado
por Vera naquele momento. Enquanto a descricdo do clima e do cenario
reescreve a epigrafe de Basho® selecionada por Gordimer, o corpo de Vera
encontra-se aquecido, protegido do frio invernal, ou do frio interior que
sinaliza a aproximacao da morte. A solidao de Vera representa sua libertacao
— numa espécie de analogia com a emancipacao de seu pais e seu proprio
abandono do passado colonial encenado pela venda da casa — e apenas
reformula uma de suas reflexoes anteriores, quando, percebendo o carater ao
mesmo tempo espontdneo e inelutavel de seu distanciamento em relacao a
Ben, ela conclui que “todo mundo acaba rumando sozinho em direcao ao eu”
(GORDIMER, 1996, p. 277).

Dominic Head destaca em sua analise a distancia percorrida, tanto
por Gordimer quanto por toda a nacgao sul-africana, entre o pedido de Helen
Shaw, negado por sua mae, para que sua amiga negra Mary Seswayo ocupasse
a casa dos empregados durante o semestre letivo, o que facilitaria seu acesso
ao transporte até a universidade,” e o momento em que um romance de
Nadine Gordimer termina com sua protagonista, uma cidada pertencente as
classes médias privilegiadas durante o regime do apartheid, ocupando a casa
dos fundos da residéncia de um cidaddao negro emancipado politica e
financeiramente durante o processo de redemocratizagao. Trata-se da
culminancia do processo que venho tentando demonstrar aqui, ou seja, o
momento em que Gordimer pdde efetivar ficcionalmente a tese defendida por
ela acerca do espago ocupado e da funcao desempenhada pelos brancos na

nova Africa do Sul.

5 Opto por citar a tradugdo ao inglés utilizada por Nadine Gordimer e em seguida traduzir livremente.
“None to accompany me on this path/Nightfall in Autumn.” (Ninguém para me acompanhar nesse
percurso/Anoitecer no Outono).

7 Helen Shaw é a protagonista do primeiro romance de Gordimer, Os dias da mentira, que tem a eleigdo
presidencial de 1948 como pano-de-fundo, ou seja, o ano em que o Partido Nacional fez maioria para
formar um governo de maioria africaner e deu inicio a construgdo do edificio do apartheid. Mary
Seswayo, no romance, é uma colega de classe de Helen na universidade, e a situagdo brevemente
descrita acima é apenas a primeira de muitas reiteragdes na obra de Nadine Gordimer de uma relagdo
entre personagens configurada por meio da ocupagdo de uma casa principal e de um anexo da casa
situado no jardim ou terreno da mesma.
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Na busca por uma leitura autoideografica da personagem Vera Stark
em relacao a sua criadora, gostaria de destacar um segundo ponto de encontro
entre Os dias da mentirae Ninguém para me acompanhar.

Na cena final do primeiro romance, Helen Shaw poe-se a janela de
um hotel na véspera de partir para a Europa e, ouvindo cancoes entoadas
canhestramente por um grupo de rapazes negros que passavam pela rua,
afirma para si mesma que sua viagem para o Velho Continente seria
temporaria e que ela deveria estar de volta & Africa do Sul em breve. Nesse
momento, a personagem se encontra na sacada do quarto que ocupa, com as
solas dos pés voltadas na direcao do solo de seu pais, embora mantidas a
distancia deste pela altura do prédio em que se encontra o hotel. A mesma
Helen havia, momentos antes, queixado a um amigo que sua condicao nao lhe
deixava pertencer mais que a “crosta” da Africa do Sul, a uma ténue
superficie, o que fazia dela a verdadeira personificacao do “judeu errante”.®

Quarenta anos se passaram até que encontramos Vera Stark — cujo
nome representa a antitese do titulo do primeiro romance de Gordimer e
remete a crueza da realidade de um pais cuja politica se baseou em falacias
ideolobgicas que a autora buscou manter como chaga aberta em sua obra — de
pé no jardim de sua nova casa, apenas desta vez seus pés tocam diretamente o
solo de sua terra e ndo temem este contato. Na realidade, é Vera que pertence
a crosta de seu pais, se agora entendermos esse termo numa acepgao que
destaca o contato direto com o solo, o pertencimento, a autoidentificacao do
cidadao branco como membro de uma nagao e também de um povo. A viagem
de volta de Helen se completa justamente no momento em que Vera toma
posse simultaneamente de seu eu mais pessoal e de sua persona publica mais
destacada até entdo. O fim das referéncias meramente subjetivas — marido e
filhos, a sexualidade, a casa herdada — abre espaco para o encontro deste eu
desidentificado com o passado e envolvido em acoes que o conduzirao ao
futuro sonhado pelos pais e maes da resisténcia ao apartheid. Em termos

coletivos, Vera espelha o desejo que os intelectuais sul-africanos nutriram

8 A familia de Nadine Gordimer tinha origem judaica e a autora sempre elaborou em seus ensaios o
impacto que esse fato teve sobre sua visdo de mundo e consequentemente sobre sua obra.
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para seu pais a partir dos primeiros momentos de euforia com o inicio do
desmantelamento do antigo regime.

Finalmente, no tocante a relacao biografica entre Nadine Gordimer
e Vera Stark, é extremamente tentador afirmar que, ao escolher comparar a
respiracao de Vera, tornada visivel pelo ar frio como uma emanacao, com uma
“assinatura”’, exatamente no momento em que encerra sua narrativa, ou seja,
no ponto em que o artista assina sua obra, Gordimer insinua que a viagem de
Helen, concretizada pela viagem interior de Vera, é analoga ao seu processo
pessoal de chegada a um ponto em que poderia considerar a Africa do Sul
como seu pais e todos os sul-africanos como seu povo, bem como vivenciar,
ela propria — a autora — sua proposta sobre o lugar dos brancos na Africa do
Sul democratica que se formava.

Assim como Sibongile e Didymus Maqoma,® Vera também viveu
uma vida no exilio, ainda que por razoes diferentes. O exilio de Vera em nada
se diferencia da alienacao a que Gordimer foi submetida durante a vigéncia do
apartheid. Com o retorno dos Magoma — bem como dos Mbeki, dos Slovo, dos
Breytenbach — também os Stark — assim como os Gordimer, os Coetzee, 0s
Brink — puderam reassumir papéis tornados impossiveis pelo absurdo exilio

imposto aqueles que se recusaram a partir.°

De volta a questao: onde é que os brancos se encaixam?

Essa foi a tese defendida por Nadine Gordimer nos quase setenta
anos de sua carreira prolifica, ou seja, a tese de que as marcas do apartheid s6
deixarao de se fazer sentir muito lentamente num longo processo de
reconciliacdo que acomodard finalmente os corpos, as narrativas, as
memorias e as politicas sujeitadas, cada um a sua maneira, pela desumana

institucionaliza¢ao do racismo enquanto politica de estado.

° Casal de personagens negros de Ninguém para me acompanhar, extremamente préximos de Vera e
cuja situacgao, retornados a Africa do Sul apds revogadas as leis de exilio, faz com que suas vidas tomarem
rumos inesperados por meio de reversdes de papéis com base nas relages de género.

10 Referéncias respectivamente a Thabo Mbeki, ex-presidente da Africa do Sul, aos ativistas Ruth First e
Joe Slovo, pais da escritora sul-africana Gillian Slovo, a Breyten Breytenbach, escritor sul-africano
africaner, a J. M. Coetzee, escritor sul-africano agraciado com o Nobel de Literatura de 2003 e a André
Brink, escritor sul-africano anglo-africaner.
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E como conclusdo, dedico meus ultimos paragrafos a perguntar:
Sera mesmo? E a refletir sobre o modesto sucesso dessa tese, passados vinte e
seis anos desde o fim do regime do apartheid. E a tocar no espinhoso tema do
apartheid nosso de cada dia.

O texto de Nadine Gordimer que d4 titulo a este artigo foi publicado
ha mais de sessenta anos. E justo por essa razio que eu iniciei destacando
algumas das cenas mais brutais do sistema do apartheid contra a populacao
negra e mestica da Africa do Sul. Estou convicto de que, aquela altura,
Gordimer ja se havia dado conta de que a reconciliacdo para a qual ela
apontava estava ficando cada dia mais distante. Mas, ainda assim, a autora
manteve até seus ultimos dias e seus ultimos livros a expectativa de que
algum tipo de acordo seria possivel entre o passado e o presente de seu pais. E,
acima de tudo, ela manteve a aposta de que as periferias podem se tornar
casos de sucesso sem a eterna dependéncia dos paises mais avancados. Ainda
assim, a alta dose de utopia de seu ensaio nao se mostra hoje muito plausivel
para a Africa do Sul passadas quase trés décadas desde a eleicdo de Nelson
Mandela.

O uso do verbo “encaixar” — “Onde é que os brancos se encaixam?” —
é uma necessidade imposta pela traducdo ao portugués, embora contribua
com uma metafora bastante interessante para este encerramento. Antes,
porém, é preciso reconhecer que tratar do espaco ocupado pelos brancos por
meio de uma pergunta sé faz sentido no contexto exato em que o texto de
Gordimer foi pensado, ja que, em outras situacoes, a questao se responde pela
6bvia proximidade entre a pele branca e as instancias de poder.

O multirracialismo e o multiculturalismo sao frequentemente
pensados por meio da possibilidade de contiguidade entre diferencas, como se
muitos objetos funcional e ontologicamente diferentes fossem depositados
numa Unica caixa. O problema comeca quando percebemos que muitos desses
objetos prefeririam estar numa caixa com maiores semelhancas do que
diferencas. Além disso, os arquivistas responsaveis pelo dep6sito desse acervo
multiplo frequentemente debatem a possibilidade de organizar os objetos em
numeros maiores de caixas onde se colocariam objetos menos
dessemelhantes. Por fim, cada um de nds, os objetos concretos desse exercicio

de imaginacao, somos informados, desde o nascimento, das caixas que nos
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comportam mais confortavelmente e daquelas que nao nos “cabem” — e aqui
fico mais proximo do termo original (fit in) empregado por Nadine Gordimer.
Se pensarmos entao as diversas sociedades como esses arquivos ativos,
precisamos debater nao apenas quem sao esses arquivistas que nos
“ordenam” e “organizam”, mas principalmente qual é o método empregado
para essa sistematizacao. Sera que o depésito em caixas é realmente o melhor
processo de organizacao de ndés mesmos enquanto acervo? Nao haveria a
possibilidade de criarmos caixas e pastas mais flexiveisy Ou sistemas de
comunicacao que nos permitissem estar simultaneamente em caixas e
acervos diferentes? Um método que permitisse a cada objeto a possibilidade
de também experimentar o ser de outros objetos? Encurtando as multiplas
possibilidades desse exercicio, seria possivel — e serd que a resposta a esta
derradeira pergunta removeria obstaculos mais do que os criaria — pensar

nossas sociedades futuras como arquivos inarquivaveis?
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