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“ONDE É QUE OS BRANCOS SE ENCAIXAM?”: 
A OBRA DE NADINE GORDIMER COMO 

POLÍTICA DE RECONCILIAÇÃO 

Anderson Bastos Martins 

Resumo: Este artigo procura apresentar o pensamento de Nadine Gordimer 
acerca do papel que a população branca sul-africana poderia desempenhar 
quando as nações africanas, incluindo o seu próprio país, se tornassem 
independentes das potências coloniais europeias. Com base em duas produções 
ficcionais da autora e dois de seus ensaios mais conhecidos, procuro investigar 
a questão delineada anteriormente por meio da análise de como essa tese se 
desenvolveu na obra da autora num intervalo de quarenta anos de sua carreira. 
Estas reflexões buscam contextualizar a questão étnico-racial específica da 
África do Sul enquanto cenário ficcional e biográfico de Nadine Gordimer bem 
como expandir a questão para os debates identitários contemporâneos.  
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“WHERE DO WHITES FIT IN?”: NADINE 
GORDIMER’S WRITING AS RECONCILIATION 

POLITICS 

Abstract: This article seeks to present Nadine Gordimer’s thoughts on the role 
that the white South African population could potentially play when the 
African nations, including her own country of origin, had become independent 
from the European colonial powers. Based upon two of the author’s fictional 
pieces and two of her best-known essays, I seek to look into this question by 
means of the analysis of how her proposition unravelled within her oeuvre in a 
forty-year timespan. These reflections attempt to contextualise the South-
Africa-specific ethno-racial question as Nadine Gordimer’s fictional and 
biographical setting as well as contribute to present-day identitarian debates.  

Keywords: Nadine Gordimer. None to accompany me. Racial identities. Post-
apartheid literature. 

O mundo redescobre a África do Sul: dois momentos 

Há várias maneiras de refletir sobre as mudanças que o mundo sofre 

ao longo dos anos. Uma das minhas favoritas é lembrar os temas que 

dominam o noticiário internacional em determinado período. Houve um 

tempo — na verdade, há pouco tempo — em que a África do Sul dominava as 
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telas das televisões nos jornais noturnos. Mas isso foi antes da Copa do Mundo 

de futebol de 2010, o ano em que muitos de nós descobrimos aquele país. O 

acompanhamento sonoro desse encontro mais recente ficou a cargo das 

poderosas vuvuzelas. Insuportáveis, na opinião daqueles que não 

compreendem que faz muito barulho e sol naquelas terras longínquas em 

nosso imaginário. Mas refiro-me antes ao período das décadas de 1980 e 1990. 

Naquele momento, a trilha sonora das notícias televisionadas desde a África 

do Sul não era dominada pela alegria ensurdecedora dos estádios de futebol, 

mas pelo estalo metálico dos rifles, pelo ronco motorizado dos blindados 

policiais e militares, pelas explosões aleatórias de bombas, pelos ossos 

quebrados por cassetetes, pelo crepitar do fogo que consumia corpos 

enlaçados pela borracha de pneus ensopados em querosene e em seguida 

incendiados. 

As cenas que compunham o quadro tenebroso a que assistíamos 

eram originadas no drama que opunha, de um lado, os últimos representantes, 

em sua quase totalidade brancos, de uma política de estado em vigor desde 

1948 e conhecida como sistema do apartheid e, do outro lado, líderes políticos 

e cidadãos comuns, em sua esmagadora maioria negros, mestiços e indianos, 

que exigiam a redemocratização do país e a abertura do sistema político à 

participação de toda a população. Acima de tudo, aquilo por que o povo sul-

africano colocava o próprio corpo na linha de mira do aparato policial do 

estado era a luta por encerrar um regime político que havia imposto uma 

agressiva e violenta agenda de divisão da população por linhas étnicas e 

implementado um projeto de ocupação do território sul-africano ao longo 

dessas linhas. Na prática, o governo havia delimitado zonas para cada etnia, 

concedido as zonas mais nobres e ricas à minoria branca de origem europeia e 

as demais aos grupos restantes, sempre tomando o cuidado de impedir que 

diferentes etnias vivessem nas mesmas zonas. 

A velha prática do “dividir para governar” serviu aos líderes do 

apartheid para normatizar todas as relações sociais por meio do critério racial 

e criminalizar os encontros e compartilhamentos interétnicos. Um prédio de 

apartamentos da cidade branca não poderia abrigar uma família negra; um 

aluno negro não poderia estudar em uma universidade branca; um corpo 

negro, se surpreendido em união com um corpo branco, era deste separado à 
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força e conduzido à prisão, em obediência à chamada Lei contra a 

Imoralidade, cujo objetivo era impedir relações sexuais entre brancos e não 

brancos e que teve duas versões, a primeira promulgada em 1927, e a segunda 

em 1957. 

Nadine Gordimer e a difícil escrita da resistência 

O racismo como regra de estado fez da África do Sul um país 

culturalmente isolado da comunidade internacional, ainda que sua 

importância econômica estratégica tenha garantido o apoio ou ao menos o 

silêncio por parte das grandes potências internacionais durante a vigência do 

tenebroso sistema do apartheid.  

A despeito da dificuldade de intercâmbios culturais com outros 

países, a esfera artística da África do Sul fervilhava durante a segunda metade 

do século passado. Em sua esmagadora maioria, a arte do país se contrapunha 

ao regime violento de vigilância e censura e procurava representar os 

paradoxos e as atrocidades do poder, bem como as estratégias de 

sobrevivência e desobediência civil dos movimentos de resistência e da classe 

artística. 

Entre as muitas vozes que se destacaram no período, encontramos a 

escritora Nadine Gordimer (1923-2014), que se dedicou a denunciar o aparato 

estatal de controle social desde o início de sua implementação em 1948. As 

primeiras produções ficcionais de Nadine Gordimer datam dos anos 1930, 

embora seu primeiro romance, Os dias da mentira (The lying days, sem 

tradução no Brasil), tenha sido publicado apenas em 1953. Seguiu-se a esse 

uma longa carreira com a publicação de outros quatorze romances, onze 

livros de contos e cinco coletâneas de ensaios, além do Prêmio Nobel de 

Literatura de 1991. Em todas as centenas de textos da autora, a história 

contemporânea da África do Sul serviu de mote e de cenário para situações e 

personagens múltiplos que ajudaram a dar ao mundo uma percepção crítica 

da sociedade sul-africana do apartheid e do pós-apartheid, já que Nadine 

Gordimer escreveu ininterruptamente até seus últimos meses de vida. 

Em 1994, foi publicado seu décimo-primeiro romance, intitulado 

Ninguém para me acompanhar. Sendo o primeiro livro da autora lançado no 
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período pós-apartheid — 1994 foi também o ano em que teve início o governo 

de Nelson Mandela — Ninguém para me acompanhar acompanha — trocadilho 

consciente — o mundo afetivo da protagonista Vera Stark e o mundo político e 

cultural sul-africano, que passavam ambos por uma verdadeira revolução 

naquele início dos anos noventa. 

Antes de refletir mais pormenorizadamente sobre algumas questões 

importantes nesse romance, faço uma pausa para voltar algumas décadas na 

rica produção ensaística de Nadine Gordimer. Em 1959, a autora publicou um 

texto curto mas muito significativo desde o título provocador “Onde é que os 

brancos se encaixam?”. A década de cinquenta na África do Sul havia dado 

início à derrocada do projeto de criação de uma nação multirracial e 

multicultural. Enquanto muitas nações africanas se tornavam estados 

independentes das antigas metrópoles europeias, a elite administrativa da 

África do Sul, por meio da instauração de um regime encabeçado por 

descendentes de europeus, mantinha seus laços políticos com o Velho 

Continente e construía um aparato estatal e policial de repressão das 

manifestações sociais e culturais dos negros e mestiços do país. A 

intelectualidade sul-africana experimentava o recrudescimento da alienação 

definida por linhas étnicas que marcava a história do país desde a chegada dos 

europeus e a subjugação das populações nativas pelas armas. O país de 

injustiças pontuadas por critérios raciais que encontramos em Cry, the 

beloved country, romance publicado por Alan Paton em 1948 que demonstrava 

como a estrutura de segregação racial na África do Sul se constituiu muito 

antes do início do regime de apartheid, já se desenhava, em 1959, como o país 

de atrocidades cometidas pelo estado para instalar à força um sistema político 

e econômico que, na prática, não passava de uma forma de escravidão 

disfarçada de modernidade.  

O artigo de Nadine Gordimer de que trato aqui lançava um olhar 

para o futuro, um ponto incerto no tempo em que finalmente as leis do país 

houvessem sido mudadas de forma a conceder todos os direitos civis aos 

negros e mestiços em igualdades de condições com a elite branca. Naquele 

futuro, onde é que os brancos sul-africanos se encaixariam, qual o espaço que 

poderiam ou deveriam ocupar num país de população majoritariamente negra 

e finalmente emancipada, que função deveria ser cumprida por essa elite 



“ONDE É QUE OS BRANCOS SE ENCAIXAM?”: A OBRA DE NADINE GORDIMER COMO POLÍTICA 
DE RECONCILIAÇÃO

_________________ 

Pontos de Interrogação, v. 10, n. 3, Edição Especial, jul.-dez., p. 49-66, 2020. | 53

tornada por si própria indispensável para a administração dos bens públicos 

nacionais? 

Considerando que o apartheid criou para a população negra e 

mestiça sul-africana um “nacionalismo do coração, gerado pelo sofrimento” 

(1992, p. 43), Nadine Gordimer identifica um problema central para as relações 

sociais futuras numa África do Sul democrática.  

Ainda por muito tempo, qualquer branco sul-africano 
deve esperar que um negro, proveniente de qualquer 
outro país da África, seja considerado pelos negros sul-
africanos como um irmão, muito mais irmão do que o 
próprio sul-africano. Nenhum elo pessoal de lealdade, 
amizade, ou mesmo de amor mudará tal fato 
(GORDIMER, 1992, p. 43). 

Um tema importante analisado por Gordimer no ensaio é a 

permanência dos brancos numa África independente, uma vez que, à época da 

escrita do texto, muitos diziam que seria mais prudente retornar ou emigrar à 

Europa do que permanecer na África não mais como uma “minoria 

majoritária” mas como uma “minoria minoritária”.1 Aqui estão em jogo os 

velhos temores dos brancos baseados em números. Sabedores de sua 

presença incômoda no continente, o que fazer quando os europeus e seus 

descendentes e representantes não mais dominassem o aparato estatal que os 

protegia da violência que poderia vir a ser exercida por uma massa negra e 

mestiça alçada ao poder? No encerramento do ensaio, que debate a pergunta 

do título mas sabe que não pode apresentar respostas fáceis, a autora faz uma 

afirmação categórica e profundamente melancólica. “Se tivermos que nos 

sentir primeiro brancos e só depois africanos, então seria melhor não 

continuar na África” (GORDIMER, 1992, p. 48). 

Na parte mais otimista e propositiva do ensaio, Gordimer afirma que 

se é que vamos sequer nos encaixar na nova África, terá 
de ser de lado, onde pudermos, onde quer que eles [os 
negros e mestiços] arranjem lugar para nós. Não vai ser 
confortável. Na verdade, vai ser mais difícil para todos 

1 Esse jogo de palavras foi usado por Nadine Gordimer em diversos de seus ensaios e aparições públicas 
no decorrer da carreira. 
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aqueles dentre nós (e eu me incluo) que desejam fazer 
parte da nova África de uma forma que nos era 
impossível na antiga, pois nesta última a cor da nossa pele 
nos rotulava como opressores aos olhos dos negros, e 
nossas opiniões nos tornavam traidores frente aos 
brancos. [...] Entretanto, pertencer a uma sociedade 
implica em dois fatores que se situam para além da razão: 
o desejo de pertencer, por um lado, e a aceitação, pelo 
outro. [...] Se isso acontecer algum dia, será necessária a 
confiança de algumas gerações de independência 
vigilante até que a África sinta que pode permitir nossa 
participação na sociedade (GORDIMER, 1992, p. 42). 

Um salto adiante: o romance Ninguém para me acompanhar 

Na intenção de demonstrar como o ensaísmo de Gordimer ecoa em 

sua escrita ficcional, dou prosseguimento a essa análise sobre o lugar dos 

brancos na nova África do Sul por meio de uma breve aproximação entre esse 

debate e algumas situações suscitadas pelo romance Ninguém para me 

acompanhar, publicado em 1994. 

Vera Stark, a personagem principal do livro, é uma mulher madura, 

provavelmente sexagenária, branca, casada em segundas núpcias com Bennet 

Stark, mãe de um casal de filhos, ele, Ivan, um bem-sucedido empreendedor 

do setor financeiro, recentemente divorciado e pai do adolescente Adam, e ela, 

Annie, uma médica que vive um relacionamento lésbico com Lucy, 

profissional das ciências biológicas. As relações que se construíram no 

interior desse círculo familiar serão severamente analisadas por Vera, a qual 

estará, no final do romance, separada de Bennet por um acordo tácito entre 

ambos e desobrigada, por meio de longas reflexões e embates, dos 

compromissos emocionais que normalmente vinculam de forma definitiva 

uma mãe com seus filhos. Verá terá criado novos laços, assumido novos 

compromissos, mas, vivendo só numa casa pequena construída no jardim da 

antiga casa senhorial branca hoje habitada pela elite negra do país, 

reconhecerá com serenidade o deslocamento, cuidadosamente elaborado pela 

autora do romance, que a levará de protagonista a personagem secundária 

tanto na narrativa quanto na estrutura social de seu país de nascimento. 
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É importante sabermos que a protagonista Vera Stark se encontra, 

no tempo presente da narrativa, na liderança de uma equipe que presta 

serviços de consultoria a cidadãos que haviam sido retirados de suas terras 

durante o período em que os líderes do apartheid dividiram a África do Sul em 

regiões a serem ocupadas por etnias específicas, ou então pessoas comuns que 

descobriam, repentinamente, que as comunidades em que viviam estavam 

sendo requisitadas pelo governo para a construção de empreendimentos 

imobiliários ou empresariais e eram assim removidas à força de pedaços de 

terra onde suas famílias haviam habitado desde muitas gerações. A advogada 

Vera Stark tem no líder comunitário negro Zeph Rapulana um companheiro 

que a auxilia nas visitas aos proprietários de terra indiferentes às negociações 

do novo regime pela retomada de áreas usurpadas de seus ocupantes 

anteriores ou também na comunicação com os signatários das solicitações de 

reocupação de terras, em sua maioria homens e mulheres pobres, que não 

falavam inglês ou africânder e que baseavam suas demandas em argumentos 

culturais que não eram facilmente traduzíveis ao raciocínio jurídico de Vera 

Stark. É nesse contexto que Zeph e Vera se tornam irmãos no combate por 

justiça e reparação na nova África do Sul.  

No decorrer da narrativa, Vera, como já mencionado, se encontra só 

e inteiramente dedicada a uma viagem interior, mas também a um papel de 

conselheira no âmbito do grupo de trabalho que se ocupa em redigir a nova 

constituição da nação arco-íris. Como figurado por Nadine Gordimer quase 

quarenta anos antes, os brancos conscientes de seu privilégio se ocupam em 

partilhar a expertise proporcionada a eles com os novos líderes envolvidos na 

gigantesca tarefa de montar as bases de uma sociedade justa e independente 

que, ao mesmo tempo, não aliene a minoria branca mais qualificada e nem 

descredencie a maioria negra condenada por uma formação profissional e 

técnica obtida em escolas e universidades de menor investimento estatal. 

Além disso, Zeph se encontra, ao final do romance, entre os integrantes de 

uma nova elite empresarial negra que pôde se constituir graças à intervenção 

do estado que garantiu a presença de representantes de todos os estratos 

sociais nas mais variadas esferas deliberativas do governo, da sociedade civil e 

das entidades empresariais. Vera vive, como já informei, numa casa anexa ao 

jardim da nova casa de Zeph, o líder negro que ocupa hoje a casa dos brancos. 
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E é com Vera que o romance se encerra, com Vera sozinha, à noite, 

caminhando calma pelo jardim, os pés firmes no solo africano, desejosa de 

pertencer e esperançosa de ser aceita no novo país que não lhe pertence mais, 

mas que, justamente por essa razão, pode vir a ser a sua terra. 

Assim como a grande maioria dos artistas e escritores nascidos na 

África em famílias europeias, Nadine Gordimer jamais ignorou as fontes de 

sua formação intelectual. Sempre que chamada a elencar suas influências, os 

nomes de Proust, Chekhov e Dostoiévski são os primeiros a serem 

mencionados. No entanto, desde as páginas iniciais de seu primeiro romance, 

Nadine Gordimer dá destaque ao abismo que se abriu entre sua experiência de 

leitura dos grandes autores ocidentais e suas experiências do universo 

africano em que nascera. Estas reflexões de Gordimer dizem respeito, em 

grande medida, à origem de seu afeto pela África. 

Comparando-se ao pequeno Jacques de O primeiro homem, romance 

autobiográfico de Albert Camus, Gordimer escreve que, em sua infância, caso 

fosse indagada sobre onde ficava sua pátria, provavelmente responderia que 

sua pátria era a Inglaterra. Na busca por traçar o caminho que a levou a 

compreender que a pátria não era um país ao qual se chegava, à época, após 

quatro longas semanas passadas no Atlântico, a autora toma por empréstimo 

uma bela imagem criada por Italo Calvino que ele usou para se referir aos 

filmes norte-americanos de sua juventude como “aquele outro mundo que era 

o mundo” (GORDIMER, 1996b, p. 117). Em sua caracterização daquele mundo,

Gordimer o traz de volta à memória nos termos seguintes: 

Ele atraía. Talvez, um dia, se você tivesse muita sorte, 
fosse muito bom, trabalhasse duro, você poderia 
conseguir vê-lo; e enquanto eu cresci aquele mundo 
tomou forma, a Londres de Dickens e Virginia Woolf, a 
Paris de Balzac e Proust. Já em relação à América, eu fui 
de Huck Finn a Faulkner e Eudora Welty; mas a América 
não estava no itinerário dos chefes de mineração 
aposentados e gerentes de turno com suas esposas, 
amigas de minha mãe, que passavam a vida 
economizando para realizarem uma só viagem para a 
Inglaterra, para casa, ao se aposentarem. 
Aquele outro mundo que era o mundo” (GORDIMER, 
1996b, p. 117-8, itálicos no original, tradução do autor). 
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Na posição de criança nascida na década de 1920, em uma família 

branca, às margens das grandes empresas mineradoras da África do Sul, 

Nadine Gordimer pertenceu a um mundo social restrito ao espaço pequeno-

burguês da classe média de seu país. A esse grupo não tinha acesso qualquer 

cidadão negro ou mestiço. Por essa razão, seu amor precoce pela leitura e pela 

escrita levou-a a descobrir uma profunda cisão entre seu território pessoal e 

as experiências por ele suscitadas e o espaço literário em que ela passava a 

maior parte de seu tempo livre. 

Esse conflito torna-se ainda mais contundente quando se leva em 

conta que a literatura sul-africana da época era escrita quase que 

exclusivamente por autores provenientes de meios sociais e origens históricas 

muito parecidos com a sua própria. Portanto, apesar do nascimento em solo 

africano, Nadine Gordimer muito cedo descobre a impossibilidade de apontar 

o Continente Negro como sua terra, ou o povo africano como sua gente.

Dando prosseguimento a sua analogia com o protagonista do 

romance de Camus, Gordimer conclui que deveria “fazer-se a si mesma, na 

metáfora do Primeiro Homem, sem referências coerentes, de pé sobre as 

próprias pernas, nenhum modelo por meio do qual prosseguir” (GORDIMER, 

1996b, p. 121, itálicos no original, tradução do autor). Essa necessidade de 

“fazer-se a si mesma” espelha sua carência de conexões mais profundas, seja 

com a tradição autóctone do continente africano, seja com a cultura europeia, 

na qual sua participação era apenas vicária por meio de suas leituras e das 

origens de seus pais. 2  Como escritora, Gordimer ainda deveria cumprir 

muitas das exigências impostas aos artistas que aspiram à legitimação no 

primeiro mundo da literatura mundial. Em seu entender, somente a escrita 

lhe daria condições de estabelecer seu papel e seu espaço na sociedade sul-

africana. 

Em meu desejo de escrever, na escrita que eu já estava 
fazendo a partir de meu conhecimento pateticamente 
limitado do povo e do país em que eu vivia, encontrava-se 
o meio de descobrir o que era a minha verdade, o que

2 Nadine Gordimer pertencia a uma família de extração judaica de recente formação na África do Sul, 
sendo sua mãe inglesa e seu pai letão. 
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havia para eu me conectar, como eu poderia conseguir me 
tornar meu próprio Primeiro Homem, mulher-homem, 
ser humano (GORDIMER, 1996b, p. 123, tradução do 
autor). 

Além da criação literária, um segundo fator que veio a permitir-lhe 

pensar na África do Sul como seu país foi o desligamento deste, ocasionado 

por pressões políticas, da Comunidade Britânica. Com isso, a ideia de uma 

pátria europeia iria aos poucos se dissolver. No entanto, Nadine Gordimer 

ainda estava longe de sentir-se capaz de dar o salto decisivo após o qual 

poderia considerar-se membro do povo sul-africano. Embora sua obra já fosse 

reconhecida como parte da riqueza cultural daquele país, sua cidadania não 

era vivida plenamente, uma vez que muitos a viam como pertencente à elite 

branca, privilegiada e opressora. 

Até que cada lei que me situava à parte dos negros fosse 
abolida, até que nós todos pudéssemos nascer e seguir 
nossas vidas em qualquer lugar com o mesmo direito, 
governados pela livre escolha de todo o povo, meu lugar 
não teria como me conhecer. Pouco importa como eu e 
tantos outros nos conduzíamos, nós éramos mantidos 
dentro das categorias do passado. As leis que faziam com 
que mais dinheiro fosse gasto com a educação de uma 
criança branca do que a de uma criança negra, que um 
trabalhador branco recebesse mais do que um 
trabalhador negro, que os negros fossem transportados 
como gado a fim de existirem onde os brancos assim o 
decidissem — tudo isso teria que passar. Os exilados 
precisavam voltar para seu lar de direito; os prisioneiros 
de consciência tinham que ser recebidos no continente, 
libertados de Robben Island,3 sair da Penitenciária de 
Pollsmoor;4 todos aqueles que haviam sido atormentados 
e segregados precisavam ascender ao poder onde seus 
perseguidores haviam governado por tanto tempo. 
Tudo isto passou. 

3 Ilha situada na costa da Cidade do Cabo e onde se encontrava a prisão que recebia os prisioneiros 
políticos do regime segregacionista do apartheid. Nelson Mandela foi o preso mais célebre a ser 
encarcerado ali. 
4 Prisão importante também situada na Cidade do Cabo onde Mandela cumpriu parte dos 27 anos em 
que passou detido pelo regime do apartheid. 
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[...] Em abril de 1994 todos os sul-africanos de todas as 
cores foram às urnas e elegeram seu próprio governo, 
pela primeira vez. [...] O que isto significa para os nossos 
milhões é algo que não tem preço e que vai além dos 
acertos de contas [...]. Nós sabemos que devemos realizar 
o que Flaubert chamou de “a mais complexa e menos
charmosa de todas as tarefas: a transição”. Esta é a 
realidade da liberdade. É a grande questão. Eu sou uma 
pequena questão; mas para mim existe algo imediato, 
extraordinário, de forte significado pessoal. Aquele outro 
mundo que era o mundo não é mais o mundo. Meu país é 
o mundo, inteiro, uma síntese, eu não sou mais uma 
colona. Agora eu posso falar do “meu povo” (GORDIMER, 
1996b, p. 133-4, tradução do autor). 

Cito essa longa passagem praticamente na íntegra por diversas 

razões. Em primeiro lugar, os quatro parágrafos transcritos fornecem uma 

visão sucinta das condições específicas de Nadine Gordimer enquanto cidadã 

sul-africana durante a longa vigência das leis do apartheid. Em segundo lugar, 

ao depositar tamanha ênfase sobre o papel da lei nas relações humanas 

representadas em sua ficção, Gordimer corrobora minha hipótese acerca da 

relevância de criar uma personagem envolvida com a legislação, em lugar da 

literatura, para pintar seu autorretrato literário.5 Além disso, o final da 

passagem acima, ao mencionar as eleições presidenciais, os exilados e o 

período de transição, estabelece importantes conexões entre os temas de 

Ninguém para me acompanhar e algumas das preocupações que interessavam 

a autora durante o período de composição da obra. Como o encaminhamento 

das situações específicas pertinentes a tais temas parece fundamental para 

que Gordimer possa efetivamente pertencer ao povo sul-africano e não 

apenas ao solo daquele país, reforça-se a ideia de que a situação de Vera Stark 

ao final do romance reflete as expectativas de sua criadora em relação ao 

futuro da nação sul-africana. De certa maneira, é possível perceber uma 

analogia entre a tentativa frustrada de Vera em reconhecer a realidade sul-

africana em suas referências artísticas europeias e a afirmação quase 

5 Em minha tese de doutorado, recorri ao conceito de “autorretrato literário”, de Michel Beaujour 
(1980), para analisar a relação autobiográfica entre a Nadine Gordimer, a autora, e Vera Stark, a 
personagem. 
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nacionalista de Gordimer ao referir-se à nova África do Sul como o “mundo” 

que ela havia buscado encontrar durante tantas décadas. 

Nesse ponto, parece interessante analisar a situação de Vera após os 

principais acontecimentos que lhe dizem respeito no romance. Em um breve 

apanhado, à medida que Ninguém para me acompanhar se aproxima de sua 

conclusão, a personagem vai se despindo de suas principais referências 

interpessoais. Ben se encontra em Londres, vivendo com o filho do casal, e o 

leitor é levado a concluir que houve uma espécie de divórcio psíquico entre os 

Stark, uma paralisia causada pela incapacidade de Ben de amar outra mulher 

e a crescente irritação de Vera diante de tal sentimento de quase dependência 

afetiva. Além disto, Vera vai morar, como já mencionado, numa pequena casa 

situada no jardim da residência de Zeph Rapulana, o antigo líder comunitário 

elevado agora à condição de conselheiro de diversos grupos de empresários e 

burocratas envolvidos com o processo de transição democrática. A antiga 

casa de Vera, herança deixada pelos pais de seu primeiro esposo, está à venda 

ao fim do romance. E, por fim, a antiga advogada de uma associação voltada 

para a defesa da massa de sem-terras criada pelo apartheid, aceita o convite 

para participar do Comitê Técnico encarregado de preparar o terreno para a 

convocação de uma Assembleia Constituinte para a nova fase da história da 

África do Sul. A um só tempo, Vera descobre-se só, sem alguém que a 

acompanhe, na busca por uma verdade de cunho pessoal. Entretanto, Vera 

não está realmente só, uma vez que seu novo trabalho absorve-a de maneira 

incondicional e a conduz a um envolvimento nunca antes experimentado por 

ela com o destino de seu povo. E para completar o quadro, ao deixar a casa do 

período colonial em que passou a maior parte de sua vida e passar a ocupar 

um espaço anexo à residência de um cidadão negro emancipado econômica e 

politicamente pelas novas circunstâncias, Vera assume o papel idealizado por 

Nadine Gordimer em seu ensaio acerca da contribuição possível aos brancos 

quando a descolonização se concretizasse na África. Dessa forma, Vera não 

apenas oferece a Nadine Gordimer a chance de ilustrar seu pensamento sobre 

seu próprio trabalho enquanto intelectual sul-africana branca, mas também a 

oportunidade de produzir uma obra que constitui sua primeira contribuição 

literária para aqueles novos tempos. Enquanto máscara autobiográfica para a 

conceituação da verdade e sua relação com a lei, Vera representa o ideal de 
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uma união entre leis mais justas, desatreladas de uma retórica falaciosa, e as 

verdades supostamente universais dos direitos humanos. Realmente 

Gordimer não se aproxima de uma síntese sobre a verdade, mas mantém-se 

firme na convicção de que certos valores não podem ser relativizados. 

Na última cena de Ninguém para me acompanhar, Vera está 

tentando consertar um pequeno defeito no encanamento de sua nova casa e 

entra na cozinha de Zeph para procurar uma ferramenta. Não acende as luzes 

para não perturbá-lo e isso faz com que acabe se chocando com uma jovem 

que acabara de sair do quarto de Zeph e também se dirigira à cozinha. Sem 

pronunciar qualquer palavra, compreendendo que agora era o seu o corpo 

estranho naquele cenário, ela se retira dali. 

Lá fora, na noite negro-azulada de inverno, foi como se 
desse um mergulho delicioso, chocante, no ar gélido. 
Fechou o registro com a satisfação de uma mulher 
executando um trabalho braçal. Em vez de voltar logo ao 
anexo, foi até o jardim, a jaqueta bem fechada sobre a 
quentura viva. O frio crestava os lábios e as pálpebras; 
gelava as duas cadeiras e a mesa; tudo pelado (stripped). 
Nem uma folha nos membros acetinados das árvores, os 
arbustos feito arames emaranhados; as frondes das 
palmeiras rígidas como os dedos. Uma trilha espessa de 
gelo partido crepitando luzes, as estrelas cegando quando 
deixou a cabeça tombar bem para trás; sob a oscilação do 
céu, os pés plantados no chão, no eixo do mundo noturno. 
Vera passeou um pouco por ali. E depois tomou seu rumo, 
o vapor do bafo espiralado, uma assinatura a sua frente
(GORDIMER, 1996, p. 292-293). 

Comentando essa passagem, a crítica Dominic Head (1995, p. 53) 

afirma que é possível subestimá-la. Creio ser esta uma afirmação correta. A 

maior parte das análises universitárias e resenhas jornalísticas do romance 

concentraram-se sobre o teor melancólico de sua conclusão, especialmente 

em se tratando de uma obra que, paralelamente às grandes questões políticas 

vividas pela África do Sul no período em que foi escrita, teve igualmente por 

tema o processo de envelhecimento de sua protagonista, a perda de interesse 

pelos ganhos advindos da sexualidade bem como sua opção pela solidão. 
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Sem dúvida, esses são elementos presentes na passagem que 

encerra o romance, mas destacá-los como os mais proeminentes reduz a 

leitura e implica não perceber o alto grau de contentamento experimentado 

por Vera naquele momento. Enquanto a descrição do clima e do cenário 

reescreve a epígrafe de Bashō6 selecionada por Gordimer, o corpo de Vera 

encontra-se aquecido, protegido do frio invernal, ou do frio interior que 

sinaliza a aproximação da morte. A solidão de Vera representa sua libertação 

— numa espécie de analogia com a emancipação de seu país e seu próprio 

abandono do passado colonial encenado pela venda da casa — e apenas 

reformula uma de suas reflexões anteriores, quando, percebendo o caráter ao 

mesmo tempo espontâneo e inelutável de seu distanciamento em relação a 

Ben, ela conclui que “todo mundo acaba rumando sozinho em direção ao eu” 

(GORDIMER, 1996, p. 277). 

Dominic Head destaca em sua análise a distância percorrida, tanto 

por Gordimer quanto por toda a nação sul-africana, entre o pedido de Helen 

Shaw, negado por sua mãe, para que sua amiga negra Mary Seswayo ocupasse 

a casa dos empregados durante o semestre letivo, o que facilitaria seu acesso 

ao transporte até a universidade,7 e o momento em que um romance de 

Nadine Gordimer termina com sua protagonista, uma cidadã pertencente às 

classes médias privilegiadas durante o regime do apartheid, ocupando a casa 

dos fundos da residência de um cidadão negro emancipado política e 

financeiramente durante o processo de redemocratização. Trata-se da 

culminância do processo que venho tentando demonstrar aqui, ou seja, o 

momento em que Gordimer pôde efetivar ficcionalmente a tese defendida por 

ela acerca do espaço ocupado e da função desempenhada pelos brancos na 

nova África do Sul. 

6 Opto por citar a tradução ao inglês utilizada por Nadine Gordimer e em seguida traduzir livremente. 
“None to accompany me on this path/Nightfall in Autumn.” (Ninguém para me acompanhar nesse 
percurso/Anoitecer no Outono). 
7 Helen Shaw é a protagonista do primeiro romance de Gordimer, Os dias da mentira, que tem a eleição 
presidencial de 1948 como pano-de-fundo, ou seja, o ano em que o Partido Nacional fez maioria para 
formar um governo de maioria africâner e deu início à construção do edifício do apartheid. Mary 
Seswayo, no romance, é uma colega de classe de Helen na universidade, e a situação brevemente 
descrita acima é apenas a primeira de muitas reiterações na obra de Nadine Gordimer de uma relação 
entre personagens configurada por meio da ocupação de uma casa principal e de um anexo da casa 
situado no jardim ou terreno da mesma. 
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Na busca por uma leitura autoideográfica da personagem Vera Stark 

em relação a sua criadora, gostaria de destacar um segundo ponto de encontro 

entre Os dias da mentira e Ninguém para me acompanhar. 

Na cena final do primeiro romance, Helen Shaw põe-se à janela de 

um hotel na véspera de partir para a Europa e, ouvindo canções entoadas 

canhestramente por um grupo de rapazes negros que passavam pela rua, 

afirma para si mesma que sua viagem para o Velho Continente seria 

temporária e que ela deveria estar de volta à África do Sul em breve. Nesse 

momento, a personagem se encontra na sacada do quarto que ocupa, com as 

solas dos pés voltadas na direção do solo de seu país, embora mantidas à 

distância deste pela altura do prédio em que se encontra o hotel. A mesma 

Helen havia, momentos antes, queixado a um amigo que sua condição não lhe 

deixava pertencer mais que à “crosta” da África do Sul, a uma tênue 

superfície, o que fazia dela a verdadeira personificação do “judeu errante”.8 

Quarenta anos se passaram até que encontramos Vera Stark — cujo 

nome representa a antítese do título do primeiro romance de Gordimer e 

remete à crueza da realidade de um país cuja política se baseou em falácias 

ideológicas que a autora buscou manter como chaga aberta em sua obra — de 

pé no jardim de sua nova casa, apenas desta vez seus pés tocam diretamente o 

solo de sua terra e não temem este contato. Na realidade, é Vera que pertence 

à crosta de seu país, se agora entendermos esse termo numa acepção que 

destaca o contato direto com o solo, o pertencimento, a autoidentificação do 

cidadão branco como membro de uma nação e também de um povo. A viagem 

de volta de Helen se completa justamente no momento em que Vera toma 

posse simultaneamente de seu eu mais pessoal e de sua persona pública mais 

destacada até então. O fim das referências meramente subjetivas — marido e 

filhos, a sexualidade, a casa herdada — abre espaço para o encontro deste eu 

desidentificado com o passado e envolvido em ações que o conduzirão ao 

futuro sonhado pelos pais e mães da resistência ao apartheid. Em termos 

coletivos, Vera espelha o desejo que os intelectuais sul-africanos nutriram 

8 A família de Nadine Gordimer tinha origem judaica e a autora sempre elaborou em seus ensaios o 
impacto que esse fato teve sobre sua visão de mundo e consequentemente sobre sua obra. 
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para seu país a partir dos primeiros momentos de euforia com o início do 

desmantelamento do antigo regime. 

Finalmente, no tocante à relação biográfica entre Nadine Gordimer 

e Vera Stark, é extremamente tentador afirmar que, ao escolher comparar a 

respiração de Vera, tornada visível pelo ar frio como uma emanação, com uma 

“assinatura”, exatamente no momento em que encerra sua narrativa, ou seja, 

no ponto em que o artista assina sua obra, Gordimer insinua que a viagem de 

Helen, concretizada pela viagem interior de Vera, é análoga ao seu processo 

pessoal de chegada a um ponto em que poderia considerar a África do Sul 

como seu país e todos os sul-africanos como seu povo, bem como vivenciar, 

ela própria — a autora — sua proposta sobre o lugar dos brancos na África do 

Sul democrática que se formava. 

Assim como Sibongile e Didymus Maqoma,9 Vera também viveu 

uma vida no exílio, ainda que por razões diferentes. O exílio de Vera em nada 

se diferencia da alienação a que Gordimer foi submetida durante a vigência do 

apartheid. Com o retorno dos Maqoma — bem como dos Mbeki, dos Slovo, dos 

Breytenbach — também os Stark — assim como os Gordimer, os Coetzee, os 

Brink — puderam reassumir papéis tornados impossíveis pelo absurdo exílio 

imposto àqueles que se recusaram a partir.10 

De volta à questão: onde é que os brancos se encaixam? 

Essa foi a tese defendida por Nadine Gordimer nos quase setenta 

anos de sua carreira prolífica, ou seja, a tese de que as marcas do apartheid só 

deixarão de se fazer sentir muito lentamente num longo processo de 

reconciliação que acomodará finalmente os corpos, as narrativas, as 

memórias e as políticas sujeitadas, cada um à sua maneira, pela desumana 

institucionalização do racismo enquanto política de estado. 

9 Casal de personagens negros de Ninguém para me acompanhar, extremamente próximos de Vera e 
cuja situação, retornados à África do Sul após revogadas as leis de exílio, faz com que suas vidas tomarem 
rumos inesperados por meio de reversões de papéis com base nas relações de gênero. 
10 Referências respectivamente a Thabo Mbeki, ex-presidente da África do Sul, aos ativistas Ruth First e 
Joe Slovo, pais da escritora sul-africana Gillian Slovo, a Breyten Breytenbach, escritor sul-africano 
africâner, a J. M. Coetzee, escritor sul-africano agraciado com o Nobel de Literatura de 2003 e a André 
Brink, escritor sul-africano anglo-africâner. 
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O multirracialismo e o multiculturalismo são frequentemente 

pensados por meio da possibilidade de contiguidade entre diferenças, como se 

muitos objetos funcional e ontologicamente diferentes fossem depositados 

numa única caixa. O problema começa quando percebemos que muitos desses 

objetos prefeririam estar numa caixa com maiores semelhanças do que 

diferenças. Além disso, os arquivistas responsáveis pelo depósito desse acervo 

múltiplo frequentemente debatem a possibilidade de organizar os objetos em 

números maiores de caixas onde se colocariam objetos menos 

dessemelhantes. Por fim, cada um de nós, os objetos concretos desse exercício 

de imaginação, somos informados, desde o nascimento, das caixas que nos 
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E como conclusão, dedico meus últimos parágrafos a perguntar: 

Será mesmo? E a refletir sobre o modesto sucesso dessa tese, passados vinte e 

seis anos desde o fim do regime do apartheid. E a tocar no espinhoso tema do 

apartheid nosso de cada dia.  

O texto de Nadine Gordimer que dá título a este artigo foi publicado 

há mais de sessenta anos. É justo por essa razão que eu iniciei destacando 

algumas das cenas mais brutais do sistema do apartheid contra a população 

negra e mestiça da África do Sul. Estou convicto de que, àquela altura, 

Gordimer já se havia dado conta de que a reconciliação para a qual ela 

apontava estava ficando cada dia mais distante. Mas, ainda assim, a autora 

manteve até seus últimos dias e seus últimos livros a expectativa de que 

algum tipo de acordo seria possível entre o passado e o presente de seu país. E, 

acima de tudo, ela manteve a aposta de que as periferias podem se tornar 

casos de sucesso sem a eterna dependência dos países mais avançados. Ainda 

assim, a alta dose de utopia de seu ensaio não se mostra hoje muito plausível 

para a África do Sul passadas quase três décadas desde a eleição de Nelson 

Mandela. 

O uso do verbo “encaixar” — “Onde é que os brancos se encaixam?” — 

é uma necessidade imposta pela tradução ao português, embora contribua 

com uma metáfora bastante interessante para este encerramento. Antes, 

porém, é preciso reconhecer que tratar do espaço ocupado pelos brancos por 

meio de uma pergunta só faz sentido no contexto exato em que o texto de 

Gordimer foi pensado, já que, em outras situações, a questão se responde pela 

óbvia proximidade entre a pele branca e as instâncias de poder. 
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comportam mais confortavelmente e daquelas que não nos “cabem” — e aqui 

fico mais próximo do termo original (fit in) empregado por Nadine Gordimer. 

Se pensarmos então as diversas sociedades como esses arquivos ativos, 

precisamos debater não apenas quem são esses arquivistas que nos 

“ordenam” e “organizam”, mas principalmente qual é o método empregado 

para essa sistematização. Será que o depósito em caixas é realmente o melhor 

processo de organização de nós mesmos enquanto acervo? Não haveria a 

possibilidade de criarmos caixas e pastas mais flexíveis? Ou sistemas de 

comunicação que nos permitissem estar simultaneamente em caixas e 

acervos diferentes? Um método que permitisse a cada objeto a possibilidade 

de também experimentar o ser de outros objetos? Encurtando as múltiplas 

possibilidades desse exercício, seria possível — e será que a resposta a esta 

derradeira pergunta removeria obstáculos mais do que os criaria — pensar 

nossas sociedades futuras como arquivos inarquiváveis? 

Referências 

GORDIMER, Nadine. Onde é que os brancos se encaixam?. In: GORDIMER, 
Nadine. O gesto essencial: literatura, política e lugares. Trad. Waldéa 
Barcellos, Rio de Janeiro, Rocco, 1992, p. 41-48. 

GORDIMER, Nadine. The lying days, Nova York, Penguin Books, 1994. 

GORDIMER, Nadine. Ninguém para me acompanhar, Trad. Beth Vieira, São 
Paulo, Companhia das Letras, 1996.  

GORDIMER, Nadine. Writing and being, Cambridge, Mass./Londres, Harvard 
University Press, 1996b. 

HEAD, Dominic. Gordimer’s None to accompany me: revisionism and 
interregnum, Research in African Literatures, v. 26, n. 4, p. 46-57, 1995, inv. 

PATON, Alan. Cry, the beloved country, Nova York/Londres, Scribner, 2003. 

Recebido em 20 de novembro de 2020 

Aceito em 15 de dezembro de 2020 


	PI_V10_N2_Edição_Especial_PRETEXTUAIS.pdf (p.1-6)
	10877-Texto do artigo-30333-1-10-20210217.pdf (p.7-262)
	PI_V10_N2_Edição_Especial.pdf (p.7-272)

	Página em branco
	Página em branco
	Página em branco
	Página em branco
	Página em branco
	Página em branco
	Página em branco
	Página em branco
	Página em branco
	Página em branco



