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Resumo: A partir das elaboragoes desenvolvidas por Susan Sontag em seus dois
textos essenciais, A doenca como metifora (1978) e AIDS e suas metaforas
(1989), esse artigo tenciona compreender a funcao metaforica, ética e estética
da aids no romance Ultima Paragem Massamd (2011), do escritor portugués
Pedro Vieira, concentrando-se na reflexao acerca da homossexualidade e da
homoafetividade e sua relacao com a aids dentro da narrativa.
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Abstract: Based on the elaborations developed by Susan Sontag in her two
essential texts, ///lness as a metaphor (1978) and AIDS and its metaphors (1989),
this article intends to understand the metaphorical, ethical and aesthetic
functions of aids in the novel Ultima Paragem Massama (2011) by the
Portuguese writer Pedro Vieira, focusing on the considerations about
homosexuality and its relationship with aids within the narrative.
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Estou aqui a pensar num homem, meu Deus?
(Pedro Vieira, 2011, p. 114)

[...] este é um relato (retrato) de e para a familia
(Pedro Vieira, 2011, p. 87)

A ligacdo entre cultura e doenca é um tema corrente das producoes
humanas. O impulso para nao s6 representar, mas, até mesmo, solucionar o
mistério do adoecimento fisico, da morte e da susceptibilidade do corpo, nao
se contenta apenas com explicacoes cientificas. Nesse sentido, tanto aqueles

que sofreram adoecimentos, como 0s que encontraram na representacao da
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doenca a possibilidade de criacao de figuras, analogias e metaforas potentes o
suficiente para abarcar outros fenomenos, utilizam da ficcionalizacao do
adoecimento como ferramenta na busca por sentido ou de dentincia da falta
dele. Quanto maior o mistério, isto ¢, a falta de respostas cientificas acerca de
uma doenga, mais potente é o poder metaférico dela (SONTAG, 1978, p. 6). O
mistério permite que as representagoes da doenga — que por si s6 ja se presta a
imagem daquilo fora-de-lugar, fora da normalidade da satide e dos saudaveis —
sejam a tal intensidade resultado dos valores de determinada sociedade, que
continuam funcionando como uma janela através da qual é possivel examinar
um povo e sua cultura, mesmo apo6s a desmistificacao operada pela ciéncia.
Logo, a doenca se mostra tema prolifico para a producao literaria e também

para sua critica. Como aponta Carlos Roberto Da Silva,

Ao se pensar as representacoes sociais da doenca,
percebe-se um deslocamento da doenca como fato para a
doenca como experiéncia, provocando o imbricamento
das dimensoes social e individual do ato de adoecer, em
que doente e adoecimento sao, ja, categorias sociais. [...] a
imersdao em narrativas ficcionais com o propdsito de
compreender as fungoes — evidentemente complexas —
das representacoes sociais, especificamente das doencas,
em nossa sociedade, permite também, ao interpretar as
alegorias do discurso literario, compreender de forma
mais profunda a construcao dessa mesma sociedade (DA
SILVA, 2006, p. 35).

Por sua vez, representacoes das sexualidades e do sexo,
especialmente da homossexualidade, apesar das tentativas de explicacoes
pela via bioldgica, sempre estiveram ancoradas no campo da cultura, pois é
nesse ambito que praticas sao simbolicamente projetadas, identidades sao
cunhadas e o discurso se alimenta de e alimenta a percepg¢ao e caracterizacao
daquilo que hoje entende-se como orientacao sexual. Relacoes afetivo-sexuais
entre pessoas do mesmo sexo sempre existiram, mas a maneira como foram
compreendidas e representadas diverge ao longo do tempo e localidade. E
apenas no século XIX que o homossexual enquanto figura social surge,
compreendido desde o modelo higienista dentro de um campo médico-legal

(TONIETTE, 2006, p. 44). Desde entao, a identidade homossexual permanece
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em constante plasticidade, sendo definida e redefinida em diversas esferas da
sociedade tanto por aqueles que a habitam como por aqueles que produzem
discursos e praticas de violéncia contra os homossexuais. Tornando esse tema
uma janela também particularmente poderosa pela qual se olhar o mundo,
produzir e ler literatura.

No romance do até entdo blogueiro e artista grafico, Pedro Vieira,
publicado em 2011 e agraciado em 2012 com o Prémio PEN Clube Portugués
para Primeira Obra, Ultima Paragem Massamd3, a leitora se encontra com a
histéria de um trajeto e das pessoas que o percorrem. O trajeto é a linha de
Sintra e os muitos personagens sao os passageiros do trem. Dentre esses,
encontram-se os trés que compoem o nucleo principal da narrativa: Vanessa,
Lucas e Joao. Vanessa, jovem mulher com um passado complicado, do qual
nao traz nenhuma seguranca, senao desamparos, conhece Lucas no Centro de
Emprego. Lucas, homem por volta de seus quarenta anos trabalha no Centro
de Emprego e vive em Massamda, conhece Vanessa, formam um casal
Finalmente, Joao, homem declaradamente homossexual, trabalha em um
banco e vive uma vida de romances fugidios, pelo qual Lucas se apaixona —
pode-se dizer isso? — e com quem passa a ter um relacionamento nem tao
secreto. Logo no inicio da trama sabemos o desfecho, Vanessa se joga na linha
do trem a la Anna Karénina, pois Lucas a deixara sozinha. Ainda nao sabemos
que quem lhe roubou Lucas nao foi Joao, mas a SIDA2

Esse é um romance no qual os sentimentos e pensamentos das
personagens irrompem no texto em lapsos. A trama se desenrola nos espacos
de forma um tanto quanto episddica, criando uma sensacao de quebra
constante na qual as narrativas dos passantes se cruzam, se cortam e se
atravancam e nao ha tempo para aquilo que cada uma pensa e sente ser
explorado. HA personagens dos quais no inicio espera-se algum
desenvolvimento, mas eles surgem e somem, 0 que permanece é o espago, a
linha de Sintra, suas paradas e sua natureza periférica. Ha ai uma critica e
uma constatacdo do declinio de Lisboa como centro mercantil da nacao

portuguesa, o olhar do narrador mira aquelas e aqueles que habitam as bordas

2SIDA é a abreviagdo utilizada em Portugal para a Sindrome da Imunodeficiéncia Adquirida.
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do decadente império colonizador. Os simbolos e elementos do ser portugués
— ser homem, ser branco, ser heterossexual, ser cristao — sao apresentados
como anacronicos frente as vidas dessas personagens espalhadas na periferia.
A natureza palimpséstica de tais simbolos no mundo atual se revela através de
um narrador que ressalta como as pessoas que vivem na Portugal de hoje nao
se encaixam em espaco algum (LOPES, 2018, p. 114), apenas perambulam nas
ruinas de um suposto grande passado.

E o que é a doenca sendo também uma borda entre a vida e a morte?
Habitantes das bordas todas e todos que escapam dessa restrita definicao de
humano dominante. O que traz a pergunta: qual a importancia da doenca
dentro da narrativa de Ultima Paragem Massam&; A doenca de Lucas ndo é
uma doenca qualquer, a SIDA, ou como conhecemos no Brasil, a aids, explode
na narrativa sem causar o grande impacto prenunciado, pois sim ha um
prenuncio de sua chegada, mas quando ela finalmente chega, a velocidade da
narrativa parece aumentar e a doenca é vivida nas paginas de forma ligeira,
quase inconsequente e indolor para o maior afetado. Ao que Lucas adoece, o
narrador se afasta dele, a aproximacao, que havia se dado nos capitulos nos
quais a histoéria de Lucas e Joao é narrada, relacdo que de antemao sabemos
levara ao adoecimento, se esvai no momento em que a contracao do virus
acontece. Testemunha-se um narrador que questiona seu personagem “Quais
sdo os teus projectos, Lucas, além da febre, dos vomitos, do morrer aqui a
nada?” (VIEIRA, 2011, p. 171).

E entao entramos no mundo de Vanessa, de Vanessa percebendo a
vida, Lucas na sua vida, a raiva por Lucas ndo mais estar 1a e caminhando para
a morte: o livro acaba. A doenca parece ficar em suspenso e a historia acaba
quando Vanessa acaba. Joao é abandonado pelo narrador, Lucas mingua num
hospital, o narrador parece também o afastar. Nao ha grandes elaboracoes
sobre a reacao de Lucas ou uma mirada ao seu mundo interior. Nem no de
Joao.

O que esse distanciamento significap Novamente, qual a
importancia da SIDA em Ultima Paragem Massamd, Em entrevista na época
do lancamento do livro Pedro Vieira diz: “[Eu] quis contar uma tragédia, nada
melhor do que fazer a ponte com o periodo classico e com a histéria de um

homem, Varo, que cometeu suicidio quando o destino lhe escapou das maos.
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Tal como sucede com a minha Vanessa” (VIEIRA, 2011, n.p.). Deduz-se da fala
do autor que a tragédia do romance nao é Lucas contraindo a SIDA e sim
Vanessa perdendo seu destino, a seguridade da vida normal que Lucas
representa e materializa. A doenca é mais do que um fato que acontece a
Lucas, ela é um acontecimento que dilacera a suposta normalidade e
seguridade da vida marital heterossexual num suburbio portugués. E a doenca
entra nesse mundo, pelo qual Vanessa estava disposta a tudo para manté-lo
intacto, através da homossexualidade. A vida heterossexual, que deveria
representar a seguranca e deveria ser sélida, é revelada subitamente fragil.

O virus revela essa fragilidade por meio do tropo desgastado que
conflagra homossexualidade com promiscuidade e doenca moral e, entao,
fisica. Uma escolha perigosa do autor. Existe sim uma singela unido entre
Joao e Vanessa no final da narrativa, de possiveis inimigos e representantes de
mundos distintos a parceiros no cuidado de Lucas, que pode ser considerada
como elemento amenizador do impacto simbodlico de se apresentar a
dissolucgdo de pessoas, lacos e da propria teia do cotidiano como resultado da
pratica homossexual de Lucas. O que nao surpreende, pois Vanessa também
nunca foi a mulher ideal casta, a vida com Lucas era uma tentativa de subir a
um patamar de normalidade para ela. A existéncia de Vanessa em esséncia
tao fragil quanto a de Lucas, de Jodo e todo o amalgama de personagens que
Pedro Vieira oferece nas partes iniciais da narrativa, todos demonstrando que,
na verdade, vivem nessa borda perene entre a manutencao de um cotidiano —
a linha de Sintra, o sacolejar do trem, o voltar e ir ao trabalho, os rostos
conhecidos e cansados — e a possibilidade de um passo em falso desestabilizar
tudo, ou pior, extinguir pessoas e vidas e ainda assim nao desestabilizar nada,
o que acontece quando o maximo que a suposta morte de Vanessa na linha do
trem causa aos passageiros é um pequeno atraso numa manha qualquer de
trabalho.

Porém, é de extrema relevancia que o passo em falso de Lucas seja
uma relacado homossexual que o leva a SIDA. O peso simbdlico dessas imagens
precisa ser revisitado. Como aponta Marcelo Bessa na introducao do livro
Historias Positivas — a literatura (des)construindo a AIDS (BESSA, 1997, p. 12),
temos nessa doenca uma particularidade de enorme importancia, a epidemia

da hiv/aids é mais do que uma questao biomédica, é uma construcao
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discursiva. O discurso que constréi o imaginario da hiv/aids e que possui
papel central em como serao tratados e, na maioria das vezes, estigmatizados
os infectados, é notavelmente um braco do discurso patologizador da
homossexualidade, seja como doeng¢a moral ou como doencga fisica. A crise da
aids surge entao como possibilidade de reforco desses discursos, utilizando
homossexuais infectados como prova de uma suposta degeneracgao. A escolha
do autor por essa doenca insere o romance na teia discursiva da aids e da
homossexualidade, pois, se “a AIDS é uma construcao plural, se é uma teia
discursiva, o fio literario se enreda (e, necessariamente, deve se enredar) com
outros dessa mesma teia” (BESSA, 1997, p. 13).

O primeiro caso de hiv/sida foi registrado em 1983 em Portugal,
apenas um ano depois do ciclo de debates “Ser (Homo)sexual”, considerado o
primeiro evento de proporcoes nacionais, que acontece no Centro Nacional de
Cultura em Lisboa. Segundo o histérico tracado por Ana Cristina Santos, apds
eventos e momentos dispersos marcantes nos anos 80, é apenas nos 90 que
um ativismo gay se organiza de forma mais ativa em solos lusitanos (SANTOS,
2002, p. 597). E necessario lembrar que esse é um pais com fortes influéncias
judaico-cristas e com uma concepcao de familia patriarcal nuclear como
norma fortemente atrelada ao sentimento de nacao e de constituicao de um
povo. A epidemia da SIDA comeca apenas nove anos depois do 25 de abril e da
redemocratizacao portuguesa e explode em um momento de incipiente
organizacao do movimento gay, que logo se depara com uma nova e potente
fonte de estigmatizacdo. Em 2001, Portugal era considerado o pais da Europa
com o maior niimero de casos de hiv, de acordo com o Relatorio “Portugal —
Infecao VIH/SIDA em numeros’, publicado em 2013 com dados referentes aos
anos de 2007 a 2011. No ano de publicacdo de U/tima Paragem Massama4, 2011,
mil oitocentas e vinte duas pessoas foram infectadas no pais, a maioria
heterossexual.

Como aponta Santos, tanto a homossexualidade como o adultério
sao consideradas abominacoes pela maioria da populacao religiosa
portuguesa (SANTOS, 2002, p. 600). Pedro Vieira une os dois: em um ato de
traicao Lucas se relaciona com um homem. A presenca da religiao no romance
é constante, principalmente através de alusoes e referéncias quase comicas,

estabelecendo a posicao do narrador como alguém alheio aos dogmas cristaos
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ao ponto de zombar deles e ndo compartilhar seus valores. “[...] um
funcionario publico a fazer as vezes do cordeiro de Deus que tira o pecado do
mundo, ou que pelo menos o alivia, [...]” (VIEIRA, 2011, p. 112). Assim o
narrador se refere a um Lucas prestes a sair escondido para encontrar Jodo. E
um narrador que escolher rir de todo habitualmente central e certo da cultura
portuguesa e escolhe se aproximar das bordas e dar a quem la esti sua
atencao, ainda que de passagem. Desde esse local, pode-se supor que a posicao
também ir6nica e descrente quanto as relacoes estabelecidas pelas
personagens também provenha da desestabilizacao de tudo que se diz
sagrado. O autor profana, no sentido proposto por Giorgio Agamben, aquilo
que era reservado a poucos, trazendo descricoes das vidas dissidentes dos
habitantes das margens por vezes através de imagens sarcasticamente lacidas
do catolicismo, da familia e de uma certa absolvicao da doenca antes
reservada a deus; ele as “restitui ao uso comum” (AGAMBEN, 2007, p. 65).
Essas consideracoes evocam o questionamento inicial acerca de qual o papel
do hivem Ultima Paragem Massama.

Em seu livro A Doenca como Metédfora, publicado em 1978, ou seja,
antes da crise da aids, Susan Sontag escreve sobre o uso de doencas
fisiologicas, ou seja, que afetam o corpo material, como metafora para outras
coisas, como acontecimentos sociais, econdémicos e politicos, estados
espirituais, relacoes morais, etc. Sua posicao é basicamente de critica a essa
metaforizacao que desumaniza, estigmatiza e molda a percepcao social da
pessoa adoecida, influenciando as politicas publicas de satde e as posturas
meédicas das quais estd dependente. Desde a doenca como punicao divina,
como desequilibrio do corpo que evidencia um desequilibrio da pdlis, até como
ferramenta retérica para denunciar os problemas sociais utilizada por pessoas
de diferentes posicoes politicas, observa-se o entrecruzar de discursos
variados que se interpelam e criam verdadeiras mitologias ao redor das
doencas. O doente, no caso de Lucas, o infectado por hiv, é uma metafora
ambulante dentro da narrativa. Talvez um abuso proposital do cliché. Homem
heterossexual trai sua namorada com outro homem, contrai o virus e morre.
Mas qual o onus do emprego de uma imagem desse porte? Susan Sontag
escreve em 1988, dez anos apés a publicacao de A Doenga como Metdfora sobre

a aids:
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No caso da aids, a vergonha esta associada a atribuicao de
culpa, e o escandalo nada tem de obscuro. [...] Nao se
trata de uma doenca misteriosa que escolhe suas vitimas
de modo aparentemente aleatério. De fato, contrair aids
equivale precisamente a descobrir —ao menos na maioria
dos casos até agora — que se faz parte de um determinado
“grupo de risco”, uma comunidade de parias. A doenca
expoe uma identidade que poderia ter permanecido
oculta dos vizinhos, colegas de trabalho, familiares e
amigos. Ao mesmo tempo, confirma uma identidade, e, no
grupo de risco mais atingido nos Estados Unidos num
primeiro momento, o dos homossexuais masculinos,
chegou a dar origem a uma comunidade, bem como a uma
experiéncia que isola e expoe os doentes a discriminagoes
e perseguicoes (SONTAG, 1988, p. 51).

Para Lucas contrair hiv significa exatamente isso, expor uma
identidade, ou melhor, uma pratica. Expor a hipocrisia da sociedade da qual
nao so6 faz parte, mas também continua a construir. Afinal, seus encontros
com Joao sao encobertos por uma mentira deveras cliché: Joao é
transformado no colega Fontes da reparticao e os encontros do casal sao
assim comunicados a Vanessa: “[...] estamos a combinar arranjar um grupinho
pra jogar futebol de salao.” (VIEIRA, 2011, p. 97). Até mesmo depois da verdade
ser revelada, Lucas continua a fingir arrumar a mochila esportiva antes dos
encontros com Joao. Ha um conforto nessa manutencao falsa das aparéncias
na ordem heterossexual. A SIDA traz a verdade, a SIDA, até mesmo ao rasgar o
tecido da normalidade, reconcilia os diversos mundos: s3o o mesmo mundo, é
o0 mesmo mundo.

A doenga como uma porta para o desvelamento de uma realidade
oculta e de tabus culturais se faz presente em muitas obras, cruza o tempo e o
espacgo: A Montanha M4gica (1924) de Thomas Mann, A Redoma de Vidro (1963)
de Sylvia Plath, A Peste (1947) de Albert Camus, A /magindria (1959) de Adalgisa
Nery, Controle (2019) de Natalia Borges Polesso, pode-se continuar essa lista
por paginas e paginas. Nao causa surpresa que muitas dessas narrativas
listadas possam ser consideradas romances de formacao, o adoecimento
funciona dentro delas como o corredor no qual os passos rumo a uma nova

compreensao, agora nao mais ingénua ou ludibriada, sao dados. Tais

38| Pontos de Interrogacao, v. 10, n. 2, jul.-dez., p. 31-42, 2020.



Pontos de
Interrogagao

Revista de Critica Cultural

SIDA E HOMOSSEXUALIDADE EM ULTIMA PARAGEM MASSAMA

romances engendram algo que Virginia Woolf descreve em seu ensaio On

Being 111(1930) como o poder confessional da doenca:

Ha, confessemos (e a doenca é o grande confessionario)
uma franqueza infantil na doenca; coisas sao ditas,
verdades que a respeitabilidade cautelosa da saude
esconde sao reveladas. Acerca da simpatia, por exemplo,
no6s podemos viver sem ela. Essa ilusao de um mundo tao
perfeitamente organizado que cada gemido ecoa, de seres
humanos amarrados tao juntos por necessidades e medos
em comum que a fisgada no pulso de um sente-a o outro,
no qual nao importa o quao estranha sua experiéncia,
outros também a tiveram, no qual nao importa o quao
longe vocé viajou em sua mente, outros 14 ja estiveram
antes de vocé — é tudo uma ilusdo. N6s nao conhecemos
nossas proprias almas, imagine as almas dos outros. Seres
humanos nao andam de maos dadas por todo o caminho.
[...] Na doenca esse fingimento acaba (WOOLF, 1964, p. 17,
traducao nossa).®

Ultima Paragem Massamd, no entanto, ndo é um romance que
apresenta a trajetoria de um personagem que adoece e suas reverberacoes na
auto percepc¢ao e percepcao do mundo. Como apontado anteriormente, a
doenca é o culminar de uma sequéncia de episddios, os quais, por final, levam
a uma suspensao da vida e de qualquer pensamento sobre ela. Tal negacao a
oferecer grandes fechamentos e licoes morais sofisticadas aos leitores pode
ser lida como um dos muitos tracos pdés-modernos que caracterizam o
romance, tracos que questionam os conceitos humanistas liberais, como a
continuidade, a homogeneidade, a origem, a certeza, de forma a “indagar [a
relacdo do romance] com a experiéncia.” (HUTCHEON, 1991, p. 84). Essa
indagacao se faz pelo abuso dos clichés: a religiao crista, a familia nuclear

patriarcal, o universo do trabalho e a propria nacdo perdem sua solidez

3 “There is, let us confess it (and illness is the great confessional) a childish outspokenness in illness;
things are said, truths blurted out, which the cautious respectability of health conceals. About sympathy
for example; we can do without it. That illusion of a world so shaped that it echoes every groan, of human
beings so tied together by common needs and fears that a twitch at one wrist jerks another, where
however strange your experience other people have had it too, where however far you travel in your own
mind someone has been there before you — is all an illusion. We do not know our own souls, let alone
the souls of others. Human beings do not go hand in hand the whole stretch of the way. [...] In illness this
make-believe ceases.” (WOOLF, 1964, p. 17).
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através da voz do narrador. O rasgo na realidade, que denuncia a decadéncia
de tudo que parecia ser basal, é o rasgo operado tanto pela homossexualidade,
que parece, no entanto, nao ser suficiente para que Lucas opere ele mesmo tal
quebra, e, finalmente, pela aids.

Como disse Virginia Woolf, a doenca carrega consigo a forca de
libertacao das verdades que o mundo da sauide e dos saudaveis parece nao ver
(WOOLF, 1964, p. 17) e, talvez, seja essa a funcdo da aids em Ultima Paragem
Massam4. Nao uma metafora da decadéncia e destruicdo de um homem
através da homossexualidade, mas uma metafora da decadéncia e destruicao
de uma sociedade hipécrita. E imprescindivel notar um certo anacronismo da
visdo cultural acerca da sindrome no romance, o que a transforma em mais
um elemento que remete ao cliché como critica. A imagem do portador do
virus cadavérico e a beira da morte, quica tenha sido superada, tanto por
conta dos desenvolvimentos dos tratamentos, muito mais efetivos desde os
anos 2000, quanto pelo desgaste — a repeticao dessa imagem ela mesma
banaliza, por uma espécie de adormecimento do choque em ver outro ser
humano em tal condicao, a necessidade da representacao aids — é substituida
pela imagem da cura e do coquetel (INACIO, 2016, p. 483). Contudo, ainda
assim, o autor escolhe a imagem supostamente ultrapassada: Lucas trai
Vanessa com Jodo, contrai o virus em uma orgia homossexual, definha e a
leitora despede-se dele na iminéncia de sua morte. Porém, Jodo, o
homossexual assumido, sai incélume, quase como se, por habitar sua vida
abertamente, sem esconderijos e mentiras absurdamente banais, ele nao
precisasse da doenca para desvelar nada.

A tragédia do livro, como ja admite o autor, é exatamente a
fragilidade com que a tessitura da vida se despedaca e até mesmo o final é
inconclusivo, nem mesmo essa tragédia se completa: a leitora ndo tem certeza
se Lucas de fato morre, apesar de parecer impossivel que sobreviva, e também
nao tem certeza se Vanessa morre, apesar de parecer também impossivel que
sobreviva. A ultima sentenca do romance profana até a tragicidade do
suicidio: “[...] caso contrario ainda falhar o objetivo, quem sabe continuas viva
e com ambas as pernas amputadas, em homenagem ao teu duplo fracasso. Na
vida como na morte.” (VIEIRA, p. 207, 2011). Mas tudo isso é o correr da vida,

talvez nessa continuidade esteja algum tipo de redencao: assim era no Império
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Romano, cenario da histéria paralela que acompanha cada capitulo do livro,

assim é na Portugal de Vieira. No entanto, Joao, sai incélume.
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