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Resumo

N0 Ateneu”, Raul Pompeia constroi ficcionalmente o universo da educagdo em meados do
século XIX, montando um grande quadro de impressdes passadas da vida do protagonista Sérgio
e apresentando a organizagdo da cultura educacional em seus métodos, acervo e contetdos.
A medida que o personagem conta o seu drama para equilibrar-se num ambiente hostil e violento, o texto
detalha o modo de trabalho dos professores e a sua maneira de avaliag@o.
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O romance “O Ateneu” (POMPEIA, 1993), de Raul D’Avila Pompéia (Angra dos Reis,
Provincia do Rio de Janeiro, 1863 — Rio de Janeiro, 1895) constroi ficcionalmente o universo da
educacao em meados do século XIX. Numa escrita metaforica e montando um grande quadro de
impressoes passadas da vida do protagonista Sérgio, o livro apresenta a organizacdo da cultura
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educacional em seus métodos, acervo e conteudos. A medida que o personagem conta o seu
drama para equilibrar-se num ambiente hostil e violento, uma das causas ¢ a mistura de faixas-
etarias de alunos, os capitulos detalham o modo de trabalho dos professores ¢ a sua maneira de
avaliacdo.

Organizado em doze capitulos, o romance pode ser classificado na categoria de formagéo,
porque acompanha o crescimento do personagem enquanto passam os dias no internato. No
capitulo I, uma frase paradigmatica inicia a narrativa: “Vais encontrar o0 mundo, disse-me meu
pai, a porta do Ateneu. Coragem para a luta.” (POMPEIA, 1993, p. 21). A consciéncia da narragéo
como rito de passagem de uma etapa da vida para outra estd gravada na frase: o Ateneu representa
o mundo em pequena escala, por isso deve-se ter coragem para a luta, uma vez que o mundo ¢
cruel. A configuragéo do rito esta na conducdo de alguém mais jovem, o filho, por alguém mais
velho e provado anteriormente no conhecimento que apresenta o pai (rituais de morte como
os do filme “Abril despedagado”, onde o irmio mais novo deve vingar a morte do mais velho,
sdo de passagem). O conto de Machado de Assis, “Teoria do medalhdo”, representa um ritual
semelhante.

O personagem tinha 11 anos e os seus longos cabelos vao expressar o estado existencial
— crianga educada no seio familiar, protegida pela mae. O narrador recorda mais velho aquele
momento como uma conquista do mundo com as proprias forgas, prova de entrada no mundo
masculino. Naquele estabelecimento, os jovens bem-sucedidos, os dirigentes do pais, colhiam as
letras:

A irradiag@o alongava de tal modo os tentaculos através do pais, que ndo havia
familia de dinheiro, enriquecida pela setentrional borracha ou pela charqueada
do sul, que ndo reputasse um compromisso de honra com a posteridade
doméstica mandar dentre seus jovens, um, dois, trés representantes abeberar-
se & fonte espiritual do Ateneu. (POMPEIA, 1993, p. 24).

Os dois Aristarcos: ficcionalidade como duplicacio do mundo

O narrador-personagem enfatiza a importancia do diretor do estabelecimento como figura
de reputacao grandiosa, competéncia temida. “Acima de Aristarco — Deus! Deus tdo-somente;
abaixo de Deus — Aristarco.” (POMPEIA, 1993, p. 26). As credenciais de Aristarco sio tiradas do
educador e médico baiano Abilio César Borges, bardo de Macaubas (Rio de Contas, Bahia, 9 de
setembro de 1824 — Rio de Janeiro, 17 de janeiro de 1891). Lembrando de outro estabelecimento
concorrente, o narrador explica algumas partes do prédio: “As eminéncias de sombria pedra e a
vegetacao selvatica debrucavam sobre o edificio um crepusculo de melancolia. Esta melancolia ao
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proprio sol a pino dos meio-dias de novembro. Esta melancolia era um plagio ao detestavel pavor
monacal de outra casa de ensino, o negro Caraca de Minas.” (POMPEIA, 1993, p. 26). Nessa
apresentacdo da organizacdo do internato e de seu papel na sociedade brasileira, surge a figura
da regente do império, a princesa Isabel, num dos dias festivos da escola, quando marchavam
os alunos da educacdo fisica: “Ai vém! disse-me meu pai; vao desfilar por diante da princesa. A
princesa imperial, Regente nessa época, achava-se a direita em gracioso palanque de sarrafos.”
(POMPEIA, 1993, p. 27). O estabelecimento de ensino ¢, portanto, frequentado pela elite politica
e cultural do Império.

Por outro lado, a informagdo de que o filho do diretor era republicano e contestava as
ordens do pai indica que havia aspectos em descontrole naquele lugar conduzido pela ordem
legitimada pela racionalizagdo do mundo: “Uma cousa o entristeceu, um pequenino escandalo.
Seu filho Jorge, na distribuicdo dos prémios, recusara-se a beijar a méao da princesa, como faziam
todos ao receber a medalha. Era republicano o pirralho! tinha ja aos quinze anos as convicg¢des
ossificadas na espinha inflexivel carater!” (POMPEIA, 1993, p.29). A informagao parece agradar
ao narrador do presente, o possivel Sérgio escritor adulto. O estilo impressionista da narrativa
busca leitura intertextual com os romances de cavalaria, ao caracterizar a grandeza do edificio:

Erigia-se na escuriddo da noite como imensa muralha de coral flamante,
como cenario animado de safira com horripilagdes errantes de sombra, como
um castelo fantasma batido de luar verde emprestado a selva dos romances
cavalheiresco, despertando um momento da legenda morta para uma entrevista
de espectros e recordagdes. Um jacto de luz elétrica, derivado de foco invisivel,
feria a inscrigdo dourada. (POMPEIA, 1993, p. 30).

Depois dessa descrigdo, aparece o nome do estabelecimento. O uso do estilo comparativo
em onomastica hiperbolica demonstra o costume da leitura dos romances, sendo quando o
personagem esta na escola, pelo menos no periodo de tempo até a escrita do livro. Além das
emissoes diretas de titulos de livros de autores que irdo aparecer no decorrer das paginas,
também referéncia as leituras através do estilo indicardo a fungdo e a impressdo do ato de ler
em Raul Pompéia. O prestigio do Ateneu aparece nesse inicio com a expressdo da grandeza e do
prazer: “E facil conceber a atragdo que chamava para aquele mundo tdo altamente interessante,
no conceito de minhas impressoes. Avaliem o prazer que tive, quando meu pai me disse que eu ia
ser apresentado ao diretor do Ateneu e a matricula” (POMPEIA, 1993, p. 30).

Dois recursos sdo explicitados nesse trecho: a) na distanciada infancia, o narrador admite
que seu modo de perceber o mundo, transposto para narrativa é pelo recurso as impressoes, como
blocos ainda ndo organizados pela concretude do exame racional; b) a informagéo ¢é transmitida
pela evocagdo avaliativa por parte do leitor (avaliem). Os dois recursos juntos t€ém a capacidade
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de transformar a narrativa numa confissdo intima e cumplice. A crianga expoOe a sua visdao da
autoridade, como lhe era passada pelos mais velhos, figurada no religioso (Nosso Senhor) e no
pedagogo (Aristarco). Para ele:

Verdade ¢ que ndo era facil reconhecer ali, tangivel e em carne uma entidade
outrora da mitologia das minhas primeiras concepg¢des antropomorficas;
logo apos Nosso Senhor, o qual eu imaginara velho, feiissimo, barbudo,
impertinente, corcunda, ralhando por trovdes, carbonizando meninos com
corisco. Eu aprendera a ler pelos livros elementares de Aristarco, ¢ o supunha
velho como o primeiro, porém rapado, de cara chupada, pedagdgica, dculos
apocalipticos, carapuca negra de borla, fanhoso, onipotente ¢ mau, com uma
das méos para tras escondendo a palmatdria e doutrinando a humanidade o
b-a-ba. (POMPEIA, 1993, p. 31).

A forte impressdo do verdadeiro pedagogo, em vez de tranquilizar o menino na corre¢ao
da sua visdo negativa, cria nele um duplo sentido, pela permanéncia das duas imagens:

As impressdes recentes derrogavam o meu Aristarco; mas a hipérbole essencial
do primitivo transmitia-se ao sucessor por um mistério de hereditariedade
renitente. Dava-me gosto entdo a peleja renhida das duas imagens e aquela
complicagdo imediata do paletd e seda e do sapato raso, fazendo alianga com
Aristarco I contra Aristarco I, no reino da fantasia. Nisto afagaram-me a
cabeca. Era Ele! E, estremeci.” (POMPEIA, 1993, p. 32).

Essa discussdo sobre o individuo mitolégico e o encontrado na realidade, possibilitando
duas imagens (um duplo sentido), é percebida em um livro bem mais recente de italo Calvino,
As cidades invisiveis (CALVINO, 1990). Diz o narrador: “e mesmo para mim, que gostaria de
conservar as duas cidades distintas na mente, ndo resta alternativa senio falar de uma delas,
porque a lembranga da outra, na auséncia de palavras para fixa-la, perdeu-se” (CALVINO, 1990,
p. 66):

Pode ser que isto vocé ndo saiba; que para falar de Olivia eu ndo poderia fazer
outro. Se de fato existisse uma Olivia de bifores e pavdes, de seleiros e tecelds
de tapetes e canoas ¢ estuarios, seria um mero buraco negro de moscas, ¢ para
descrevé-la eu teria de utilizar as metaforas da fuligem, dos chiados de rodas,
dos movimentos repetidos, dos sarcasmos. A mentira ndo esta no discurso, mas
nas coisas. (CALVINO, 1990, p. 60).
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O encontro com Aristarco ¢ também o encontro com a autoridade e logo a sua pratica. O
diretor ordena que os longos cabelos do protagonista sejam cortados. “Pois, meu caro Sr. Sérgio,
o amigo ha de ter a bondade de ir ao cabeleireiro deitar fora estes cachinhos [..]” (POMPEIA,
1993, p. 32). Juntando-se as palavras categoricas do pai, o corte dos cabelos reforga o sentido de
ritual de passagem de um para outro estagio da vida, segundo uma construgdo social. E isso é
notado pelo protagonista: “O conselho era visivelmente salgado de censura.” (POMPEIA, 1993,
p- 32). O complemento do diretor indica sobre assunto que sera tratado mais tarde no romance,
0 homossexualismo: “Sim, senhor, os meninos bonitos ndo provam bem no meu colégio [...]”
(POMPEIA, 1993, p. 32).

Nesse momento, apresenta-se a forga ante Aristarco, a sua esposa Ema. “— Pego licenca
para defender os meninos bonitos... objetou alguém entrando” (POMPEIA, 1993, p. 32). O nome
e a descricdo possuem filiagdo com a literatura:

Surpreendeu-nos com esta frase, untuosamente escoada por um sorriso, entrou
a senhora do diretor, D. Ema. Bela mulher em plena prosperidade dos trinta
anos de Balzac, formas alongadas por graciosa magreza, erigindo porém o
tronco sobre quadris amplos, fortes como a maternidade; olhos negros, pupilas
retintas de uma morena rosa que algumas formosuras possuem, e que seria
também a cor do jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto proibido. [...]
Essa aparigao maravilhou-me. (POMPEIA, 1993, p. 32).

O nome da esposa de Aristarco indica a criagdo de Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857)
e a mencao a Balzac, escritor bastante divulgado no Brasil como informa José de Alencar, no seu
Como e por que sou romancista (1873), mostram o valor da personagem para o desenvolvimento
do romance. A conversa com o pai ¢ o futuro aluno é oportunidade para o educador demonstrar
os seus métodos renovadores, e reprovar os imperdoaveis:

E as reformas futuras? Nao bastava a aboli¢do dos castigos corporais, o que ja se
dava uma benemeréncia passavel. Era preciso a introdug@o de métodos novos,
supressdo absoluta dos vexames de puni¢do, modalidades aperfeigoadas no
sistema das recompensas, ajeitacdo dos trabalhos, de maneira que seja a escola
um paraiso, adogdo de normas desconhecidas cuja eficacia ele pressentia,
perspicaz como as aguias. Ele havia de criar... um horror, a transformagao
moral da sociedade!” (POMPEIA, 1993, p. 33).

No capitulo 11, encontra-se novamente o protagonista com o pedagogo, ja na condi¢do de
aluno da escola. As observagdes indicam o dificil trabalho de educar e sua ideia de educagio:

set./dez. 2011; v. 3, n. 1, jan./abr. 2012; v. 3, n. 1, maio/ago. 2012; v. 3, n. 3, set./dez. 2012; v. 4,

qu F{IIS Salvador, v. 1, n. 3, set./dez. 2010; v. 2, n. 1, jan./abr. 2011; v. 2, n. 2, maio/ago. 2011; v. 2, n. 3,
n. 1, jan./abr. 2013; v. 4, n. 2, maio/ago. 2013; v. 4, n. 3, p. 83-105, set./dez. 2013 (Edigdo Especial)



Adeitalo Manoel Pinho

Durante o tempo da visita, ndo falou Aristarco sendo das suas lutas, suores que
lhe custava a mocidade e que ndo eram justamente apreciados. ‘Um trabalho
insano! Moderar, animar, corrigir esta massa de caracteres, onde comega a
ferver o fermento das inclinagdes; amordagar excessivos ardores; retemperar
o animo dos que se ddo por vencidos precocemente; espreitar, adivinhar os
temperamentos; prevenir a corrupcdo; desiludir as aparéncias sedutoras do
mal; aproveitar os alvorogos do sangue para os nobres ensinamentos; prevenir
a depravacdo dos inocentes; espiar os sitios obscuros; fiscalizar as amizades;
desconfiar das hipocrisias; ser amoroso, ser violento, ser firme; triunfar dos
sentimentos de compaixdo para ser correto; proceder com seguranga, para
depois duvidar; punir para pedir perddo depois... Um labor ingrato, titanico,
que extenua a alma, que nos deixa acabrunhados ao anoitecer de hoje, para
recomegar com o dia de amanhi... Ah! meus amigos, conclui ofegante, nédo
é o espirito que custa, ndo é o estudo dos rapazes a minha preocupagio... E o
carater! No é a preguica o inimigo, é a imoralidade!” (POMPEIA, 1993, p. 39).

O diretor, mesmo obtendo lucros com o empreendimento, uma vez que a sua clientela é
composta de ricos da borracha e da charqueada, faz questdo de esclarecer sobre a dificuldade da
profissdo de educador. Outra questdo é como vé os alunos como um objeto a ser moldado. Pela
explanagdo, nota-se que o maior conteido a ser administrado aos alunos é o cultivo de uma moral,
cujo inestimavel valor é providenciar a ordem social. Por isso a preocupagdo com a imoralidade,
perigo a que estdo expostos todos os alunos, como a narrativa vai explicitar.

Dois codigos pedagogicos superpostos

A narrativa constroi até aqui alguns paradigmas positivos em relagdo ao colégio que logo
vio ser desconstruidos. Apds apresentar os seus colegas de classe (POMPEIA, 1993, p. 41), o
narrador-personagem tem sua primeira decepcdo ao ndo conseguir responder a uma questao do
professor Manlio e passar mal, indo a rouparia: “Rabelo retirou-se e eu, em camisa, acabrunhado,
amargando o meu desastre, enquanto o roupeiro procurava o gavetdo 54, fiquei a considerar
a diferenca daquela situacao para o ideal de cavalaria com que sonhara assombrar o Ateneu.”
(POMPEIA, 1993, p. 42). As observagdes profissionais de Aristarco vdo opor-se as proferidas
por Rabelo, operacionais enquanto norma de relacionamento com os colegas do colégio. Rabelo
explica:
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Viu aquele que gritou calouro? Se eu dissesse o que se conta dele... aqueles
olhinhos timidos de Senhora das Dores... Olhe: um conselho: faga-se de forte
aqui, faca-se homem. Os fracos perdem-se.

Isto é uma multiddo; ¢ preciso forga de cotovelos para romper. Ndo sou
crianca, nem idiota; vivo s6 e vejo de longe; mas vejo. Nao pode imaginar.
Os génios fazem aqui dous sexos, como se fosse uma escola mista. Os rapazes
timidos, ingénuos, sem sangue, sdo brandamente impelidos para o sexo da
fraqueza; sdo dominados, festejados, pervertidos como meninas ao desamparo.
Quando, em segredo dos pais, pensam que o colégio é a melhor das vidas,
com o acolhimento dos mais velhos, entre brejeiro e afetuoso, estdo perdidos...
Faca-se homem, meu amigo! Comece por nio admitir protetores. (POMPEIA,
1993, p. 44).

Pode-se perceber duas organizagdes, uma oficial, governada por Aristarco e outra ndo
oficial, que providencia a sobrevivéncia no meio violento entre garotos de idades diferentes. As
duas pedagogias formam o individuo que sai do Ateneu. Porém, por si oporem, criam uma tensao
(angustia) crescente — a saida de alunos, revoltas, morte de Franco por causa dos castigos, a
discriminac¢do de Romulo— que acaba por explodir na destruigdo do colégio (pelo poder purificador
do fogo). Esta organizag@do traumatizante e consagrada na pratica oferece oportunidade de lembrar
dos recentes episddios tragicos no Rio de Janeiro (abril de 2011). Também o personagem retorna
ao seu ambiente de aprendizado do mundo e responde como a segunda pedagogia é poderosa
negativamente. Um pensador do calibre de Sigmund Freud ja havia alertado em seu “Mal estar na
civilizagdo” (1930), sobre os perigos da ordem social do ocidente.

A duplicacido da identidade versus processo pedagogico duplicado

No capitulo I1I, o protagonista, coagido pela violéncia dos colegas e a sedug@o de Sanches,
acaba por construir uma personalidade feminina para conseguir sobreviver no Ateneu:

A letargia moral pesava-me no declive. E, como se a alma das criangas, a
maneira do fisico, esperasse realmente pelos dias para caracterizar em
definitiva a conformacdo sexual do individuo, sentia-me possuido de certa
necessidade preguicosa de amparo, volupia de fraqueza em rigor impropria do
carater masculino. (POMPEIA, 1993, p. 54).

Z . Salvador, v. 1, n. 3, set./dez. 2010; v. 2, n. 1, jan./abr. 2011; v. 2, n. 2, maio/ago. 2011; v. 2, n. 3, ‘Qb d
P UI'.':IIS set./dez. 2011; v. 3, n. 1, jan./abr. 2012; v. 3, n. 1, maio/ago. 2012; v. 3, n. 3, set./dez. 2012; v. 4, 89 I
n. 1, jan./abr. 2013; v. 4, n. 2, maio/ago. 2013; v. 4, n. 3, p. 83-105, set./dez. 2013 (Edigdo Especial) vl

e



Adeitalo Manoel Pinho

Mesmo historica e socialmente imprépria para o carater masculino, a personagem estava
construindo de proposito uma identificagdo, pelo menos ali, feminina. Essa ordem cultural onde
0 veto ao género feminino obriga a um virtualismo proposital, com os menores ou mais fracos,
esta também representado nos romances “O paraiso na outra esquina”’, de Mario Vargas Llosa
(LLOSA, 2003), e “O diario do farol”, de Jodo Ubaldo Ribeiro (RIBEIRO, 2002). No romance
peruano, a personagem Paul Gauguin, marinheiro, tem que resistir aos assédios sexuais dos
companheiros, mesmo quando argumentavam que era uma forma de se irmanarem em profissdo
tdo ardua. A educag@o em escola religiosa, no polémico romance de Jodo Ubaldo Ribeiro, faz
com que, pelo menos na ficgdo, o cotidiano do protagonista seja levado a base de atos sexuais com
os padres-professores, como iniciacdo para a vida mondstica e celibataria. Nesses dois romances,
0 encontro com uma ordem que violenta um modo de contato social exterior, na familia e na
comunidade s6 ndo acontece tdo cedo quanto no Ateneu.

O relacionamento entre Sanches e o protagonista ¢ um modelo ja antevisto na Grécia
antiga, entre mestre e discipulo, porque o outro o acompanha em todos os momentos do estudo.
Quando estdo aprendendo as oracdes religiosas, Sanches pede que Sérgio sente em seu colo.
O protagonista nota o acinte, mas nio obedece ao monitor (POMPEIA, 1993, p. 58). Outro
modo usado pelo narrador para informar as caracteristicas dos alunos ¢ informar o seu destino
futuro (posicionando o personagem em idade adulta), como no caso de Sanches: “Era de uma
extravagancia original aquele Sanches! Hoje ele é engenheiro em uma estrada de ferro do sul, um
grave engenheiro [..]” (POMPEIA, 1993, p. 59).

Como tinha rido de uma pergunta misteriosa mas esclarecedora, o monitor inventou
uma ligdo dificil com o livro Os Lusiadas. A literatura, aqui aparece como um discurso de
poder marcado pela sua gravidade dentro daquele contexto. O livro oferece dificuldades para
o inexperiente leitor, o que determina uma dependéncia ao mais velho, mais interessado na
amizade, na conquista. Assim, Sérgio apresenta o estudo:

Iniciou da mesma forma um curso pitoresco de dicionario. O dicionario ¢
o universo. Gaba-se de esclarecimento, mas atordoa a primeira vista como
a agitacdo das grandes cidades desconhecidas. Encerrados nas paginas
consideraveis, 0os nomes seguem estranhamente com a numerosa prole dos
derivados, ou sos, petits-maitres faceiros, os galicismos; vaidosos dandys
os de proveniéncia albidnica. As significacdes prolongam-se intérminas,
entrecruzam-se em confusa rede topografica. O inexperiente ndo conquista um
passo na imensa capital das palavras. (POMPEIA, 1993, p. 60).

O estilo do autor desenha o espago do conhecimento tomado de uma redoma onde o neo6fito
vé-se fragil, ndo podendo rompé-la, e fragilizado, porque a incapacidade é compreendida na
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condi¢do de saber/poder. Detentor de saber/poder, Sanches incrementa o seu assédio. Isso ¢
narrado figuradamente atrelado ao erotismo das palavras a seguir:

Sanches estava afeito. Penetrou comigo até aos ultimos albergues da metropole
até a cloaca maxima dos termos chulos. Descarnou-me em caricatura de
esqueleto a circunspecgdo magistral do Léxicon, como poluira a elevagdo
parnasiana do poema. (POMPEIA, 1993, p. 60).

O sentido figurado atinge a situacdo do ato sexual, o que o protagonista, na condicdo
feminina, tem consciéncia de que se trata de um jogo de sobrevivéncia. Mais abaixo ele profere:
“Eu aturava, imaginando em resignado siléncio o sexo artificial da fraqueza que definira Rabelo.”
(POMPEIA, 1993, p. 60). Todavia, a relagio chegara além do flerte, das propostas torpes, que
Sérgio ndo aceita. O contratempo provoca a separacdo de tdo sapiente amizade. Sanches, porém,
ndo aceita de bom grado o rompimento e o protagonista teme: “Ao primeiro encontro depois do
rompimento, o homem viu que estava tudo acabado. Andou a rondar-me temperando o olhar de
facadas.” (POMPEIA, 1993, p. 61). A requintada imagem “olhar de facadas” representa bem a
tensdo do encontro furtivo do vai-e-vem.

Consciéncia do mal e aprofundamento da identidade forjada

No capitulo 1V, a consciéncia da perda da inocéncia, pela encarnacao do pecado na figura de
Sanches, inclina o personagem a percep¢ao mais aguda da convivéncia no colégio. No momento
em que gostaria de ser um bom aluno, Sérgio vai ser tencionado para o lado da exposi¢cdo publica
negativa — a execracao. Nesse capitulo ¢ demonstrada a maneira como o diretor punia os maus e
infratores alunos:

Quando a cousa ndo dava para coéleras, Aristarco limitava-se a sublinhar
com uma ponderacdo qualquer a sentenga catedratica; ora uma exclamativa
de espanto, ora uma ameaga, ora um insulto vivo e breve, ora um conselho
amortalhado em funebre do.

As vezes enlagava com dous dedos o menino pela nuca, e o voltava tremente e
submisso para o colégio atento, oferecendo-o as bofetadas da opinido: ‘Vejam
esta caral...’

A crianga, livida, fechava os olhos.

Em compensagdo, nio havia expressamente punigdes corporais. (POMPEIA,
1993, p. 68).
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Apesar dos constantes deslizes do protagonista, o professor Manlio sempre o protegia
da execragdo, segundo o narrador. Entre as varias descrigdes de colegas, o narrador destaca o
competente Ribas, cujo talento estava na concorrida voz que até o diretor requeria. A narrativa
ja faz entender que isso fosse um tipo de exploragdo da crianga, pela estendida autoridade dos
adultos. “Aristarco adorava esta nota. As vezes, na aula de musica chamava Ribas e pedia-
lhe aquela nota, aquela... a do hino.” (POMPEIA, 1993, p. 73). Articulado com o modelo de
organizagdo interna do colégio, Ribas torna-se um personagem numa figuragdo de pederastia.
Faz parte do aprendizado pelo mal, o episddio sobre a sua participagdo na tentativa de vinganca
do aluno Franco (sempre punido pela deficiéncia na aprendizagem), jogando cacos de vidro na
piscina de banho. O capitulo V faz referéncia ao ensino religioso no processo de leitura: “Li a
Nova Floresta, de Bernardes. O reverendissimo autor veio retocar a obra do Barreto, com as suas
narrativas de iluminado terrifico.” (POMPEIA, 1993, p. 87). Havia um aprendizado de pilhérias
que passavam dos mais velhos para os mais jovens:

Depois, a conspiragdo dos sarrafos, a favor ao vicio a sombra do pinho
alcatroado, a penuria do fumo, a mendicidade das fumacas concedidas por
beneplacito de dedicagdo, a pontinha do birds eye de boca em boca, como
o chimarrdo do Rio Grande, mordida, saboreada, salivada, saboreada com
todo o gosto acre do que se esconde ¢ que ¢ vedado; ¢ a lembranga solitaria,
devastadora das imagens do mal, distantes, inalcangadas, danga de flores
doudas ao vento; a correspondéncia covarde acolhida num intersticio de
traves como em asilo de infima miséria; as obscenas leituras; ¢ o alvorogo do
receio perpétuo, adubo caustico de prazer mau, a vaidade de iludir, a secreta
mofa, o apetite de cupim pela demoli¢do invisivel do que esta constituido, a
urdidura preocupada, extenuante de uma tramazinha de hipocrisias minimas
e complicadas — vivescéncia vermicular dos estimulos torpes, respirada no
ambiente corrompido do retiro, nascida de baixo, de um buraco, propaganda
obscura da lama. (POMPEIA, 1993, p. 90).

Tal aprendizado era disposto em oposic¢ao ao ensino religioso e dele recebia, por contraste,
o fortalecimento do sentido negativo, ou do carater destrutivo. As imagens na forma de sonetos
explicam, no susto metaférico, a grandeza do programa de contetidos necessario a qualquer aluno
do colégio. Dentre esse contetido esta o prazer coletivo de se aprender a fumar, comparado ao
coletivismo da pratica do chimarrao, a dissimula¢@o, o vocabulario permissivo colhido em leituras
obscenas. O ato de ler, tanto no espago religioso quanto no pecaminoso, garante qualificagdo
moral e ética ou a perdi¢ao do carater e da propria alma. A leitura esta associada, no espaco do
Ateneu, tanto a pratica de engrandecimento quanto a de rebaixamento. Portanto, dificilmente vai
haver um espago sem leitura.
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Cenas de leitura na identidade duplicada: prazer e culpa

Um dos exemplos de engrandecimento pela cultura literaria vai ser desenvolvido no
capitulo VI. Nele, o novo aluno Nearco da Fonseca ira conquistar a gléria como critico literario.
Segundo o narrador:

O Grémio Literario Amor ao Saber, instituicdo recente, seria o verdadeiro
teatro dos seus soberbos alcances.

Duas vezes por més congregavam-se os amigos das letras, numa das salas de
cima; a mesma das ligdes astronomicas de Aristarco. Havia ainda para iluminar
as sessoes pedacgos de matéria cosmica pelos cantos, esfrangalhada pela andlise
do mestre. Nao quer dizer que merecesse as eternas lumindrias da ironia a
benemérita associagdo. (POMPEIA, 1993, p. 103).

A atuacdo do Grémio era complementada por um jornal:

Nao faltavam, entretanto, poetas, jornalistas, polemistas, romancistas, criticos,
folhetinistas. A sociedade tinha seu 6rgdo, O Grémio, impresso no Lombaerts,
de que podiam ser canudos a vontade os sdcios quites e ainda, por maior
riqueza de harmonias, os honorarios. (POMPEIA, 1993, p. 104).

Entre os socios honorarios do Grémio figurava o proprio Aristarco. Sanches era poeta
lubrico, Ribas escrevia quadrinhas misticas e Barreto publicava meditagdes, “espécie de harpa
do crente em prosa arrebentada”. O narrador chama a atencao para o rodapé: “O radapé-romance
era uma imitacdo d’O Guarani, emplumada de vocabulos indigenas e assinada — Aimbiré.”
(POMPEIA, 1993, p. 104). O narrador-protagonista informa a sua posigdo nesse sistema literario:
“A maior utilidade do Grémio para mim, era a biblioteca. Uma cole¢do de quinhentos a seiscentos
volumes de variado texto, zelados pela vigilancia cerberesca do Bento Alves, bibliotecario,
eleito de voto unanime” (POMPEIA, 1993, p. 105). A referéncia ao Inferno de Dante, enforma
a imagem do valor dos livros e do perigo que se aproximava de quem ndo fosse zeloso com os
tomos. A titulo de comparagao, a biblioteca do Ateneu excede e muito as dimensdes de leitura do
jovem José de Alencar, em Como e por que sou romancista (1998). O aluno de Manlio explica o
aproveitamento da biblioteca:

Esta frequéncia angariou-me dois amigos, dois saudosos amigos — Bento Alves
e Julio Verne.

Ao famoso contador do Tour du monde devo uma multiddo numerosa dos
amaveis fantasmas da primeira imaginago, excéntricos como Fogg, Paganel,
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Thomas Black, alegres como Joe, Passepartout, o negro Nab, nobres como
Glenarvan, Letourneur, Paulina Barnett, atraentes como Aouda, Mary Grant.
Sobre todos, grande como um semideus, barba nitente, luminosa como a neblina
dos sonhos, o lendario Nemo da ilha Misteriosa, taciturno da lembranga das
justicas de vingador, esperando que um cataclisma lhe cavasse um jazigo no
seio do Oceano, seu vassalo, seu cimplice, seu dominio, patria sombria do
expatriado.

Possuia minha literatura completa de tesouros de meninos, contos de Schimidt;,
visitara uma por uma no meu burrinho as feiras da sabedoria de Simdo de
Ndntua; estudara profundamente pelas aventuras de Gulliver as vacilagdes da
vida, onde, mal acabamos de zombar da pequenez extrema, vem sobre nds o
Iudibrio da extrema grandeza, espécie de Pascal de mamadeira entre Liliput
¢ Brobdignak; chegara a perfei¢ao de duvidar das empresas de Munchausen.
Isto tudo sem falar nos Lusiadas do Sanches, no reverendo Bernardes, na
refinada pilhéria do Bertoldo e no Testamento do Galo, simbolo alids muito
filosofico da odiosidade das sucessdes, que por ventura do herdeiro autoriza o
destripamento do galinaceo como a tortura shakespeariana de Lear.

Julio Verne foi festejado como um milagre de novidade. Onde quer que me
levasse o Forward e o Duncan, o Nautilus ou o baldo Vitéria, a columbiada
da Florida ou criptograma de Saknussen, 14 ia eu, esfaimado de desenlaces,
prazenteiro, avido como os trés dias de Colombo antes da América, respirando
no cheiro das encadernagdes as variantes climaticas da leitura, desde as areias
africanas até aos campos de cristal do Artico, desde os grandes frios siderais
até a aventura do Stromboli. (POMPEIA, 1993, p. 106).

As leituras da infancia sdo todas de aventura, cuja impressdo o narrador, agora leitor,
faz questdo de explicitar, extraida dos livros, causa modificagdes no cotidiano. A mudanga ¢
atingida através de uma experiéncia ficcional mesclada com a capacidade imaginaria do leitor,
ampliando as nog¢des geograficas, historicas e humanas. No sentido defendido por Wolfgang Iser
no papel do leitor como complementador das omissdes, “buracos”, deixados propositalmente
pelo escritor. Segundo o estudioso aleméo, ao comentar uma observagdo de Virginaia Woolf a
respeito da literatura de Jane Austen, “o que falta nas cenas aparentemente triviais ¢ 0s vazios nas
articulacdes do dialogo estimulam o leitor a preenché-los projetivamente.” (ISER, 1979. p. 90). A
ligagdo com Bento Alves posiciona novamente o protagonista face aos lugares do masculino e do
feminino quantos aos relacionamentos no colégio:

A amizade de Bento Alves por mim ¢ a que nutri por ele, me faz pensar que,
mesmo sem o carater de abatimento que tanto indignava ao Rabelo certa
efeminagdo pode existir como um periodo de constitui¢do moral. Estimei-o
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femininamente porque era grande, forte e bravo; porque me podia valer;
porque me respeitava, quase timido, como se nao tivesse animo de ser amigo.
(POMPEIA, 1993, p. 107, italico nosso).

A sua investigagdo dos caracteres dos alunos, posicionados em relagdo a si mesmo — 0s
mais fortes e poderosos ¢ os mais fracos e incompetentes —, aproxima a reflexdo de Sérgio da
construgdo de identidades, ou identificagdo, proprias para cada tipo de situagdo, “como um
periodo de constituicdo moral”, para abandona-las assim que outra situacdo se faca necessaria.
Nesse mesmo capitulo, o narrador relembra de pesadissimo movel, a caranguejola, usado para
amparar eventos especiais, como a sessdo do Grémio Amor ao Saber. Para ele:

Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquilo significava a instalagdo
do Amor e Saber, congregou-se o Ateneu, unificado no mesmo impulso de
entusiasmo, e pela primeira vez a tribuna marchou sem o cerimonial das
topadas. Despedimos os criados; tomamo-la nds aos ombros; levamo-la em
ovagdo. (POMPEIA, 1993, p. 109).

Acostumada a andar a topadas e ranger intransigente, o movel parece significar a propria
cultura brasileira, que agora, tomada nos ombros pelos proprios amantes, € carregada, festejada
e valorizada. Essa mesma imagem aparecera mais tarde no romance A Congquista, de Coelho
Netto, em sinal de evidente didlogo. Assim se expressa a personagem Montezuma a respeito da
campanha abolicionista: “Profetizou a aboli¢do com energia: Ou isso vem ou escangalhamos
essa caranguejola em dois tempos. A América deve ser livre.” (COELHO NETTO, 1913, p. 380).
Atualizagdo linguistica sob minha responsabilidade.). O Dr. Claudio profere conferéncia na
mesma reunidao do Grémio:

Com a facilidade de sua elocugao, fez o Dr. Claudio a critica geral da literatura
brasileira: a galhofa de Gregério de Matos e Antdnio José, a epopéia de Durdo,
o idilio da escola mineira, a un¢do de Sousa Caldas e S. Carlos, a influéncia de
Magalhaes, os ensaios do romance nacional. A gléria de Gongalves Dias e José
de Alencar. (POMPEIA, 1993, p. 109).

Nesse canone do estudioso, cuja representagdo ¢ fatalmente de um repertério literario
nacional, os autores citados representam, creio, a leitura obrigatdria dos alunos do Ateneu e
os novos autores recém-descobertos. Entre os nomes, figura Gregorio de Matos, uma surpresa,
e outros conhecidos, um S. Carlos desconhecido; ainda ha reconhecimento do trabalho de
Gongalves de Magalhies; Dias e Alencar sdo o topo do canone. O autor de lracema é festejado
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pela segunda vez no romance: pela imitacdo de seu romance O Guarani no rodapé-romance
do jornal da escola e agora pela indicagdo de gloria. Durante a conferéncia, a narrativa parodia
a polémica entre os novos e os antigos, com a vociferante repeticdo da palavra burro. Noutra
conferéncia, o Dr. Claudio exprime a sua ideia de renovacdo das letras, ai incluindo o género
romance como expressao do novo poema, assim como pensava José de Alencar:

Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erup¢des de sentimento, ¢ faz o
amor concreto, a interjei¢do, a eloqiiéncia rudimentar, a poesia primitiva, o
primitivo canto. Manifesta-se mais tarde, progressivamente, por efeitos de
calculo e meditacdo e da o epos, a eloqiiéncia culta, a musica desenvolvida, o
desenho, a escultura, a arquitetura, a pintura, os sistemas religiosos, os sistemas
morais, as ambig¢oes de sintese, as metafisicas, até as formas literarias modernas,
o romance, fei¢do atual do poema no mundo. (POMPEIA, 1993, p. 115).

O narrador, dentro do discurso do catedratico, d4 exemplo do uso da metafora como
transposicdo de campo, a musica e a cor:

O coragao € o péndulo universal dos ritmos. O movimento isécrono do musculo
¢ como o aferidor natural das vibra¢des harmonicas, nervosas, luminosas,
sonoras. Graduam-se pela mesma escala os sentimentos e as impressdes do
mundo. H4 estados d’alma que correspondem a cor azul, ou as notas graves
da musica; ha sons brilhantes como a luz vermelha, que se harmonizam no
sentimento com a mais vivida animagio. (POMPEIA, 1993, p. 116).

As aproximagdes de campos, criando sensagdes sinestésicas, sdo a base da investigacao
de Paul Ricoeur, na sua Metdfora viva (1983). Se aqui, o sentido de aproximacgdo cientifica
como a pensavam no século XIX, ja ndo tem mais validade, a leitura de hoje pode investir nesse
cruzamento de linguagens diferentes para produzir um efeito literario na prosa, o novo poema
para o narrador. Logo depois, ele defende o novo modelo de verso: “O sentimento encarna-se na
eloqiiéncia, livre como a nudez dos gladiadores e poderoso. O estilo derribou o verso. As estrofes
medem-se pelos folegos do espirito, ndo com o polegar da gramatica.” (POMPEIA, 1993, p.
117). Esse verso livre ¢ exemplificado no proprio estilo da narrativa que estou lendo — uma prosa
poética. Nesse sentido, a narrativa expde sua propria teoria da literatura.

A posicao do feminino, na 6tica do século dezenove, é assumida por Sérgio: “Que devia
fazer uma namorada? Acariciei as flores, muito agradecido, e escondi-as antes que vissem.”
(POMPEIA, 1993, p. 118). A denfincia do relacionamento com Bento Alves provoca uma briga
entre os dois mais fortes do colégio: Alves e o Malheiro. O parceiro vence o confronto. Outra
oportunidade para Sérgio posicionar-se:
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Por minha parte, entreguei-me de coragdo ao desespero das damas romanceiras,
montando guarda de suspiros a janela gradeada de um carcere onde se deixava
deter o gentil cavalheiro, para o fim unico de propor assunto as trovas ¢ aos
trovadores medievos. (POMPEIA, 1993, p. 119).

No capitulo VII, o narrador explica que, do Ateneu, via as florestas da Tijuca. Juntamente
com o tédio o narrador expde as avaliacdes do colégio e as suas a respeito daquele mundo.
“Nas provas do terceiro ano, as distingdes foram tdo numerosas, que me veio as maos uma,
sem escandalo alias, que desde muito perdera o medo ¢ comegava a quadrar-me a aisance das
demonstragdes, como um mal contaminado do diretor”” (POMPEIA, 1993, p. 134). Saindo
de si, na observacdo das representacdes de anjos com os quais, algum tempo atras, sentia-se
identificado, o protagonista podia fazer a leitura do sistema por onde circulava:

Nao me enganavam mais os pequeninos patifes. Eram infantis, alegres, francos,
bons imaculados, saudade inefavel dos primeiros anos, tempos da escola que
ndo voltam mais!... E mentiam todos!... Cada rosto amavel daquela infancia era
a mascara de uma falsidade, o prospecto de uma traigdo. Vestia-se ali de pureza
a malicia corruptora, a ambigdo grosseira, a intriga, a bajulagdo, a covardia,
a inveja, a sensualidade brejeira das caricaturas erdticas, a desconfianga
selvagem da incapacidade, a emulagdo deprimida do despeito, da impoténcia,
o colégio, barbaria de humanidade incipiente, sob o fetichismo do Mestre,
confederagdo de instintos em evidéncia, paixdes, fraquezas, vergonhas, que a
sociedade exagera e complica em propor¢do de escala, tdo desagradavel para
nds, que s6 vemos azul o passado, porque ¢ ilusdo e distancia. (POMPEIA,
1993, p. 135).

Na sua avaliagdo madura, do mundo educacional, aparece a ampliagdo para uma critica
social, “que a sociedade exagera e complica em propor¢do de escala™ O Ateneu € a sintese da
sociedade brasileira (principalmente, na ateng@o para o fim quando, um nome Américo, destréi
o colégio, pela agdo simbolicamente purificadora do fogo, como ja foi mencionado neste estudo).
No capitulo, ha a representagdo da bajulagdo ao diretor, desenhado pelos alunos na qualidade
de contetdo da escola, ampliada pela informagdo de que o ilustre modelo tanto tinha inimeros
retratos dele feito por geracdes de alunos quanto apreciava olha-los constantemente. A atengdo
dada aos retratos torna a bajulagdo mais do que uma agdo egocéntrica do diretor, mas uma conduta
também ampliada para o Brasil, um trago da cultura letrada brasileira.

O costume dos discursos ¢ dos elogios em jantares ¢ em eventos sociais sdo também
exemplos da bajulagdo sintetizada nos retratos; momentos ficcionais como o discurso elogiatico
e santificador no enterro de Bras Cubas e a metodologia da bajulagdo no conto “A teoria do
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medalh30”, na obra de Machado de Assis e personagens hipocritas e desprovidos de opinido
como o deputado Camara! , de 4 Esfinge, de Afranio Peixoto, sdo exemplos desse traco cultural.
No capitulo VII, os alunos exploram o morro do Corcovado (mais um exemplar do método inglés
de educagdo, onde se mescla atividade intelectual com atividade fisica) e, algum tempo depois,
almogam no Jardim Botanico. As visdes do almogo sdo intensificadas pela prosa do romance:

Aves inteiras saltavam das travessas, os leitdes, a unha, hesitavam entre dois
reclamos igualmente enérgicos, dos dois lados da mesa. Os criados fugiram.
Aristarco, passando, sorria do espetaculo como um domador poderoso que
relaxa. As garrafas, de fundo para cima, entornavam rios de embriaguez para
os copos, excedendo-se pela toalha em sangueira. Moderagdo! moderagéo!
clamavam os inspetores, afundando a boca em aterros de farofa dignos do
Sr. Revy. Alguns rapazes declamavam saude, erguendo, em vez de taga, uma
perna de porco. A extremidade da wltima das mesas um pequeno apanhara
um trombone e aplicava-se, muito sério, a encher-lhe o tubo de carne assada.
Maurilio descobriu um repolho recheado e devorava-o as gargalhadas,
afirmando que era munigio para os dias de gala. (POMPEIA, 1993, p. 145).

Em meio ao banquete, o poeta Venancio propde declamar versos. O narrador satiriza a
iniciativa tdo refinada diante de espetaculo tdo grosseiro, tal era a etiqueta dos convivas.

Muchochos adoraveis das brisas, que andais pela mata, gemedoras fontes,
que desfiais a toa lagrimas de vossos penares, amaveis sabids cantores, que
viveis de plantdo na palmeira da literatura indigena, sem que vos galardoe
uma verba da secretaria do império, vinde comigo repartir o segredo do vosso
encanto! Vividos colibris, a mim! que sois como animados tropos no poema
frondoso da floresta... E as inspiragdes vieram. Primeiro, cerimoniosamente, a
altura, volteando espirais de urubu sobre a carniga; depois de chofre, caindo-
lhe as bicadas sobre o estro. O estro entorpecido acordou. Fez-se hipogrifo um
asno morto. O poeta foi registrando as estrofes.

Quadras de rima facil de participios, espancados pelo camartelo contundente
dos agudos.

Sustou-se em toda a linha o furor gastrondmico dos rapazes. Ficamos a ouvir
surpresos. (POMPEIA, 1993, p. 146).

O estado euforico do almogo era tanto que o narrador destaca a quantidade de brindes:

1 Eis algumas qualidades do Dr. Vicente da Camara: “Néo porque fosse timido, mas porque era habil e conhecia os
efeitos, aprendeu desde cedo a distribuir qualificativos pelas pessoas com quem tratava. [...] Ora, os elogios sdo como
moeda falsa, que ndo empobrece a quem a despende, mas ilude sempre a quem a recebe” (PEIXOTO, 1947. p. 91).
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A chuva desculpava a bebida. Era inacreditavel o consumo de brindes. Brindes
a Aristarco, brindes aos companheiros, ao Silvino, ao poeta, ao sol, aos
temporais, ao trovdo escandinavo; inimigos figadais, no transporte do prazer,
reconciliaram-se; Barbalho saudou-me fragorosamente. Romulo, ja tonto,
afastado das mesas, brindava o copeiro que lhe arranjara uma garrafa; depois
brindou a noiva. O criado, bebendo também, tocou-lhe o copo. (POMPEIA,
1993, p. 147).

Aristarco recebe denuncia, como provava uma carta, de que estava havendo um
relacionamento homossexual em seu estabelecimento: Uma carta cdmica e um encontro marcado
no jardim. ‘Ah! mais nada me escapa... tenho cem olhos. Se sdo capazes iludam-me! Estd em meu
poder um papel, monstruoso corpo de delito! Assinado por um nome de mulher! H4 mulheres
no Ateneu, meus senhores!” (POMPEIA, 1993, p. 148). Diante do perigo daquelas conclusdes, o
narrador apega-se ao seu papel no relacionamento com Bento Alves:

Confusamente ocorria-me a lembranga do meu papelzinho de namorada faz-
de-conta, e eu levava a seriedade cénica a ponto de galantea-lo. Ocupando-me
com o laco da gravata dele, com a mecha de cabelo que lhe fazia cocega aos
olhos, soprava-lhe ao ouvido segredos indistintos para vé-li rir, desesperado de
néo perceber. (POMPEIA, 1993, p. 149).

Entdo, o relacionamento muda totalmente e os amigos brigam violentamente. O
acontecimento da denuncia de namoros homossexuais inicia uma série de revoltas no colégio,
culminando com a destrui¢ao pelo fogo. A puni¢do dos dois denunciados faz o narrador referir
a passagem dos amantes no inferno de “A Divina Comédia” de Dante Alighieri: “Candido e
Tourinho, brago dobrado contra os olhos, espreitavam-se a furto, confortando-se na identidade da
desgraca, como Francesca e Paolo no inferno.” (POMPEIA, 1993, p. 151). A ousadia do revoltado
Franco para com o inspetor Silvino, a revolta dos outros estudantes também contra a qualidade
da comida e o ja tenso caso dos namorados fez explodir uma revolta no estabelecimento escolar:

A tardinha, em nome do diretor, foram convocados a castigo os cabecas do
motim.

Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no corredor que partia do refeitorio.
Na qualidade de presos politicos, vitimas de generosa sedi¢do, ndo nos vexava
a peniténcia. Uns conversavam gracejando, outros sentavam-se no soalho.
(POMPEIA, 1993, p. 152).
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A caracteristica de sintese da sociedade do Ateneu ndo pode excluir nem esse evento
comum dos governos: o protesto (a reivindicacdo), o conflito e a puni¢do com o irénico presos
politicos. Temendo o prejuizo e o escandalo pela divulgagdo da revolta, o diretor resolve dar razao
aos revoltosos e cede aos apelos dos estudantes. O capitulo IX conhece o Gltimo “namorado” do
protagonista, Egbert:

Entravamos pelo gramal. Como ia longe o borborinho de alegria vulgar dos
companheiros! Nos dois sos! Sentdvamos-nos a relva. Eu descansando a
cabeca aos joelhos dele, ou ele aos meus. Calados, arrancdvamos espiguilhas a
grama. (POMPEIA, 1993, p. 158).

O novo relacionamento tinha a leitura, diferentemente do tom pedagogico relacionado a
sedugdo dos anteriores, como ponto de ligagao:

Liamos muito em companhia. Paginas que ndo terminavam, de leituras
delicadas, fecundas em cisma. Robinson Crusoé, a soliddo e a industria
humana; Paulo ¢ Virginia, a soliddo ¢ o sentimento. Construimos risonhas
hipoteses: que faria um de nds, vendo-se nos apuros de uma ilha deserta?
(POMPEIA, 1993, p. 159).

Agora, as obras literarias sdo abertas ¢ comentadas pelos personagens, ndo é somente a
letra pelo canone da cultura, mas a propria impressao da leitura como aspecto de prazer e de
identificagao.

A pastoral de Bernardin de Saint Pierre foi principalmente o nosso enlevo.
Parecia-me ter o poema no coragio. 4 baia do Tumulo, de aguas profundas e
sombrias, festejada apenas algumas horas pelo sol a prumo, em suave tristeza
sempre; ao longe, por uma bocaina, a fachada, a vista, branca, da igreja rustica
de Pamplemousses. [...] Compreendiamos os pequeninos amantes de um
ano, confundidos no bergo, no sono, na inocéncia. [...] Reviviamos o idilio
todo, instintivo e puro. ‘Virginie, elle sera heureuse!...” Animadvamo-nos da
animacdo daquelas correrias de criancas na liberdade agreste, gozavamos
o sentido daquela topografia de denominagdes originais — Descoberta da
amizade, Lagrimas enxugadas, ou alusdes a patria distante. Ouviamos palmear
a revolta dos passaros, disputando, ao redor de Virginia, a racdo de migalhas.
Percebiamos sem raciocinios a filosofia sensual da mimosa entrevista. Est-
ce par ton esprit? Mais nos méres en ont plus que nous deux. Est-ce par tes
caresses? Mais elles m’embrassent plus souvent que toi... Je crois que c’est
par ta bonté... Mais, auparavant, reposes-toi sur mon sein et je serai délassé. —
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Tu me demandes pourquoi tu m’aimes. Mais tuot ce qui a été eleve ensemble
s’aime. Vois nos oiseaux eleves dans les mémes nids, ils s’aiment comme
nous; ils sont toujours ensemble comme nous. Ecout comme ils s’appellent et
se respondent d’un arbre & I’outre [...] (POMPEIA, 1993, p. 159-160).

A literatura inflama o sentimento dos dois personagens, oferecendo oportunidade a uma
reflexdo politica através da ficgao:

E guardavamos o livro, cantico luminoso de amor sobre a surdina escura dos
desesperos da escraviddo colonial, uma lembranga misto, de pesar, de encanto,
de admiragdo. Que tanto pode o poeta: sobre o solo maldito, onde o café floria
¢ o niveo algoddo e o verde claro dos milhos de uma rega de sangue, altear a
imagem fantastica da bondade, Virginia coroada; como o capricho onipotente
do sol, formando em gloria os filetes vaporosos que os muladares fumam, que
um raio chama acima e doura. (POMPEIA, 1993, p. 160).

Em estilo de critica ao romance popular, o Sérgio adulto analisa a leitura infantil, buscando
articular as imagens romanticas com o perfil politico da colonia. Os ingredientes estdo postos:
bondade e inocéncia individuais em meio a crise da exploragdo do homem pelo homem — a
maldade a ser combatida. Na sua visdo, o poeta pode muito nessa interferéncia entre o mundo da
ficgdo e o mundo das organizacdes materiais. Nesse sentido, a leitura dos romances ndo aparenta
ser ingénua porque critica, nem negativa porque impde pensar sobre a realidade proxima — o
Ateneu —, e distante — o mundo colonial.

A perspectiva de crescimento intelectual da personagem a cada relacionamento é
demonstrada pelo seguinte fato:

Com Egbert experimentei-me as escondidas no verso. Esbogamos em
colaboragdo um romance, episodios medievais, excessivamente tragicos,
cheios de luar, cercado de ogivas, em que o mais notavel era um combate
devidamente organizado, com fuzilaria e canhdes, antecipando-se de tal
maneira a invengdo de Schwartz, que ficdvamos para todo o sempre, em
literatura, a salvo da increpagdo de ndo descobrir a polvora. (POMPEIA,
1993, p. 160).

Os estudos de linguas estrangeiras fazem o protagonista comparar o inacreditavel
conhecimento adquirido através da aquisi¢ao vocabular com o crédito fantasioso dos romances:
“(...) como se bebesse a realidade do movimento humano nos paises remotos que 0s cosmoramas
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pintam, em que vagamente acreditivamos como se acredita em romances.” (POMPEIA, 1993, p.
161). O estudante de francés faz a sua lista de autores francofonos:

Antes da data memoravel do francés, muito passeamos pelas avenidas de
sombra Chateaubriand, Corneille, Racine, Moliére. O teatro classico dava para
grandes efeitos de declamag@o. Quanta tragédia perdida sobre as folhas secas!
Quanto gesto nobre desperdigado! Quantas soberbas falas confiadas a viragdo
leviana e passageira!

Um era Augusto, outro Cina; um Nearco, outro Poliato; um Horécio, outro
Curiacio, D. Diogo ¢ o Cid, Joas e Joad, Nero ¢ Burro, Filinto e Alceste,
Tartufo e Cleanto. (POMPEIA, 1993, p. 161-2).

O éxito nos estudos, principalmente nas letras e nas linguas, fez com que Sérgio fosse,
na companhia de Egbert, a um jantar em casa de Aristarco, agora seu consciente opositor. O
resultado foi o encontro com mais uma de suas impressoes apaixonadas e de aprendizagem: D.
Ema. No capitulo X, o protagonista é submetido aos exames da Instrugdo Publica (Admissao),
em Portugués e Literatura, nio tendo problemas com o ponto sobre “Os Lusiadas” (POMPEIA,
1993, p. 168). Para distrair, o protagonista 1€ romances de Dumas. No capitulo XI, o Dr. Claudio,
verdadeiro sabio, na opinido de Sérgio, profere conferéncias aos sabados.

Descrevia a escadaria dos terrenos, onde existe a pegada impressa do génio das
metamorfoses, subindo, desde a vegetagdo florestal dos fetos até ao homem
quaternario. Falava-se de Cuvier ¢ da procissdo dos monstros ressurgidos,
caminho dos museus, o megatério potente, tardo, balangando as passadas, sujo,
descamando saibro e as concregdes secas do lodo diluviano, solene, conscio da
carga de séculos que transporta. (POMPEIA, 1993, p. 181).

Esse é um exemplo do estilo poético elaborado para oferecer o contetido das conferéncias e
como elas tinham impacto no imaginario do estudante. O professor Claudio acaba por defender a
internato, como um modelo educacional de forja e carater, na perspectiva positivista (POMPEIA,
1993, p. 183). Por outro lado, apods tantos castigos ¢ abandonos, Franco morre (POMPEIA,
1993, p. 184). A morte revoltada e bem pouco compreendida do personagem estabelece o tom
de ressentimento do protagonista com a instituicdo educacional. Certamente, o retorno pela
memoria para momentos tdo dramaticos da sua vida também devem ser atribuidos a recusa de
esquecer modelos de violéncia como o causado a Franco. De certo, uma das fungdes da literatura
¢ trazer a tona, “de debaixo do tapete”, exemplos da pedagogia educacional e social do Brasil. O
uso da hipérbole retorna para descrever a barraca onde fardo a festa da premiagdo e do busto de
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Aristarco: “Uma barraca incalculavel, a maior barraca que a imaginagdo humana tem concebido
[...]” (POMPEIA, 1993, p. 186). J4 na solenidade festiva, no seu discurso, Aristarco afirma:

O educador é como a musica do futuro, que se conhece em um dia para se
compreender no outro: a posteridade é que havia de julgar. Quanto ao seu
passado, nem falemos! ndo olhava para trds por modéstia, para ndo virar
monumento, como a mulher de Loth. (POMPEIA, 1993, p. 189).

O momento da entrega dos prémios aos alunos mais destacados (POMPEIA, 1993, p. 191),
repete 0 modelo pedagogico ja descrito por Alencar em Como e por que sou romancista. O
narrador satiriza a atuagdo do poeta, “o grande Dr. icaro de Nascimento”, que tenta declamar
uma pega de circunstancia, porém, “ninguém percebeu palavra do berreiro, porém a impressao
foi formidavel.” (POMPEIA, 1993, p. 194). O poeta tornar-se um traste ridiculo quando adaptado
aos eventos de vulto popular. Como ele ¢é figura constante nesses eventos (no almogo do Jardim
Botanico e nessa festa), torna-se parte oficial ¢ autdmata de uma ordem social.

No capitulo XII, o ultimo, o protagonista cai doente, talvez de cdlera ou febre amarela, e,
por isso, € recolhido a enfermaria aos cuidados de D. Ema, em casa de Aristarco. Ele profere, a
respeito da esposa do diretor, uma referéncia ao poema de Camdes: “Aquele rosto branco, cabelos
de ondina, abertos ao meio, desatados, negrissimos, desatados para os ombros, a adorada dos
sete anos que me tivera uma estrofe, parédia de um Almanak, valha a verdade, e que lhe fora
entregue, sangrento escarnio!” (POMPEIA, 1993, p. 199). A dedicada enfermeira, num intertexto
explicito com a personagem de Flaubert, seduz o convalescente protagonista:

Junto da cama um velador modesto e uma cadeira. Ema sentava-se. Pousava os
cotovelos a beira do colchdo, o olhar nos meus olhos —aquele olhar inolvidavel,
negro, profundo como um abismo, bordado pelas sedugdes todas da vertigem.
Eu ndo podia resistir, fechava as palpebras; sentia ainda na palpebra com o
hélito de veludo a caricia daquela atengdo. (POMPEIA, 1993, p. 201).

A musica que Ema tocava para ele era “efeitos comoventes da musica de Schopenhauer;
forma sem matéria, turba de espiritos aéreos” (POMPEIA, 1993, p. 202). O idilio da convalescenga
seduzido pelos carinhos da esposa do diretor foi rompido como mau romance: “Mas fora preciso
saber ferir o coragdo e escrever com a propria vida uma pagina de sangue para fazer a historia
dos dias que vieram, os tltimos dias [...]” (POMPEIA, 1993, p. 205). O rompimento € traumatico
tanto para o personagem Sérgio da infancia, quanto para o Sérgio adulto, que precisa separar-se
do erotismo de Ema e mostrar os ultimos dias do Ateneu. Essa parte ndo vem de bom grado: “E
tudo acabou com um fim brusco de mau romance [...]” (POMPEIA, 1993, p. 205). O estudante de
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nome sugestivo, Américo, liberou o gas no sagudo das bacias e ateou fogo a estrutura de madeira
da grande barraca e fez arder as convicgdes de Aristarco, cujo fim € s6 (D. Ema desaparece) por
entre as ruinas calcinadas do grande edificio.

O ultimo paragrafo do texto é o aparecimento do Sérgio adulto, aquele que tem saudades e
esta consciente: “[...] que o tempo € a ocasido passageira dos fatos, mas sobretudo — o funeral para
sempre das horas” (POMPEIA, 1993, p. 210). O relato tem um local, Rio de Janeiro, o possivel
tempo de escrita do relato — janeiro a mar¢o — ¢ um ano de 1888. Esse tempo do presente esta
disposto em oposi¢do ao tempo do relato, mais ou menos dois anos: Sérgio tem onze anos quando
chega ao colégio e informa a Dona Ema ter passado dois anos desde que se viram pela primeira
vez. Por um efeito poético de condensagdo, esses sdo 0s anos, por isso a motivagao da escrita, que
vibram sobre todos os outros até a idade da escrita do relato. E o sentido de desafiar o “funeral
das horas” ¢ pelo desvendamento do enigma das relagdes, do conhecimento, da leitura e o fogo
como purificag@o, seja no acontecimento historico, seja pela ficcionalizagdo consciente: para o
Sérgio adulto, ¢é vital retornar ao Ateneu e destrui-lo de maneira simbolica.

A educagdo escolar pretende formatar um individuo apto ao convivio social saudavel e
ordenado, como também pretende imbuir tal sujeito de aspiragdes e desejos que o posicionem em
relacdo ao contexto de consumo. A institui¢ao escolar, motivo do livro de Raul Pompéia, faz parte
das discussdes sobre a organizagdo social, formacdo do individuo, apreensdo do conhecimento
da cultura. Nao acidentalmente, ela controla boa parte dos escritos que sdo veiculados com
o contemporaneo nome de literatura. Nesse sentido, o individuo e a literatura convergem
vigorosamente nas “cronicas de saudade” do autor fluminense. Cabem ainda aqui, reflexdes
assentadas nos Aparelhos Ideologicos de Estado, do pesquisador francés Louis Althusser, porque
as ideias ficcionais de Pompéia ja estdo preocupadas com o tipo de influxo de ideologia (no
sentido authusseriano) passado aos jovens infantes.

Fiction and Brazilian Educative Memory in “O Ateneu”

Abstract

At the novel O Ateneu, Raul Pompeia constructs Brazilian educational universe on the middle 18th century,
exposing an outline of Sergio’s — the protagonist — impressions about school. As soon as the protagonist
tells his difficulties to live at a violent and unfriendly environment, the text details how teachers worked
and evaluated students, revealing the structure of educational culture, its methods, heap and contents.

Keywords: Fiction. Brazil. Educative memory. O Ateneu.
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