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RESUMO: Neste texto, a primeira autora apresenta suas escrevivéncias como crianga
e mulher negra da roga. Ela narra as vivéncias cotidianas de aprendizagens e a
construcdo de saberes transmitidos por suas ancestrais. E possivel identificar as
perversidades que aparecem no decorrer da narrativa sobre cor, cabelo, estética,
ruralidades, fala e costumes que foram atrelados as discrimina¢des. A historia entrelaca
as aprendizagens na lavoura e na escola da ro¢ca e, nesta dindmica, acontece um
movimento de escrita de si (com rememoracao e vivéncias identitarias): a escrita da vida
e a vida escrita, uma escrevivéncia que ndo € s6 dela, mas que revela a histéria de
tantas outras mulheres negras das rocas do Brasil que, pelas trilhas da vida,
encontraram a assunc¢do de si para (re)existir. A narrativa foi construida a partir de uma
conversa com intelectuais negras, cujas itinerancias se conectam com a da primeira
autora. Carolina de Jesus, Lélia Gonzalez, Gldria Anzaldia e Conceicdo Evaristo sdo
as convidadas para esse dialogo. Sem a pretensdo de concluir nenhuma das
discuss0es, a primeira autora, como pesquisadora da area de educacao e educadora,
vive em movimento de aquilombag&o com professoras(es) de varias localidades do pais
e, principalmente, do sertdo baiano, entrelagando pertenca, semeando acolhimentos,
rememorando, narrando, existindo e escrevivendo.

Palavras-chave: Escrevivéncia; Mulher negra; Roga; Docéncia.

WRITINGS OF A BLACK WOMAN FROM THE COUNTRYSIDE

ABSTRACT: In this text, the first author presents her experiences as a black child and
woman from the countryside. She narrates the daily experiences of learning and the
construction of knowledge transmitted by her ancestors. It is possible to identify the
perversities that appear in the course of the narrative about color, hair, aesthetics,
ruralities, speech and customs that were linked to discrimination. The story intertwines
learning on the farm and in the school of the countryside and, in this dynamic, there is a
movement of writing of oneself (with remembrance and identity experiences): the writing
of life and the written life, a writing that is not only hers, but that reveals the history of so
many other black women from the countryside of Brazil who, through the trails of life,
found the assumption of self to (re)exist. The narrative was constructed from a
conversation with black intellectuals whose itinerancies connect with that of the first
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author. Carolina de Jesus, Lélia Gonzalez, Gléria Anzaldla and Concei¢éo Evaristo are
the guests for this dialog. Without the intention of concluding any of the discussions, the
first author, as a researcher in the field of education and educator, lives in a movement
of “aquilombacado” with teachers from different places of the country and, mainly, from
the hinterland of Bahia, interweaving belonging, sowing acceptance, remembering,
narrating, existing, and writing.

Keywords: Writings; Black Woman; Farm; Teaching.

ESCRITOS DE UNA NEGRA DEL CAMPO

RESUMEN: En este texto, la primera autora presenta sus escritos como nifia y mujer
negra del campo. Narra las experiencias cotidianas de aprendizaje y de la construccion
del conocimiento que le transmitieron sus antepasados. Es posible identificar las
depravaciones que aparecen en el transcurso de la narracién sobre el color, el cabello,
la estética, la rusticidad, el habla y las costumbres que estuvieron relacionadas a la
discriminacién. El relato entrelaza aprendizajes en el campo y en la escuela rural y, en
esa dindmica, hay un movimiento de escritura propia (con recuerdos y experiencias de
identidad): la escritura de vida y la vida escrita, una escritura que no es solo de ella,
pero que revela la historia de tantas otras mujeres negras del campo de Brasil que, por
los caminos de la vida, encontraron la asuncion de si mismas para (re)existir. La
narracion se construyé a partir de una conversacion con intelectuales negras, cuyas
itinerancias se concectan con la de la primera autora. Carolina de Jesus, Lélia
Gonzalez, Gléria Anzaldua y Conceicao Evaristo estan invitadas a participar de este
didlogo. Sin la pretension de concluir ninguna de las discusiones, la primera autora,
como investigadora en el campo de la educaciéon y educadora, vive en un movimiento
de “comuna” con docentes de diversas localidades del pais y, principalmente, del interior
de Bahia, entretejiendo pertenencia, sembrando aceptacién, recordando,
narraando, existiendo y escribiendo.

Palabras llave: Escritura; Mujer negra; campo; Ensefiando.

A ESCREVIVENCIA DE UMA MULHER-NEGRA-DA-ROCA NO MUNDO

Por segundo autor

“A sua vida, menina, ndo pode ser so
sua. Muitos vdo se libertar, vao se
realizar por meio de vocé [..]"
(EVARISTO, 20173, p. 111)
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Nesta escrita, a primeira autora € uma mulher-negra-da-roca, a personagem
central de uma histéria de vida, contada em primeira pessoa e resgatada através das
suas recriagfes pela memoria ou, como preferiu chamar o historiador Jacques Le Goff
(1924-2014), por suas “[...] impressdes ou informagdes passadas [...]" (2013, p. 387).
Os caminhos percorridos, aqui, sdo de uma poética literaria, mas, principalmente, uma
poética de si conjugada no tempo do que fora vivido. No percurso de volta ao passado,
ela (a primeira autora) é conduzida pela experiéncia do reconhecimento de si que, em
geral, implica o reconhecimento (por si) de-si-mesma-e-dos-outros, isto é, ter a
consciéncia de que alguém esta ali e a vé, tornando-se conhecedora e conhecida.
Nessa relacdo com a presenca do ‘outro’ e reconhecida na prépria consciéncia,
constitui-se como pessoa que sabe-que-se-sabe-de-si-propria tendo um corpo “langado”
no mundo (MAHEIRIE, 2002; RICOEUR, 2006; SARTRE, 1997; SOUZA, 2022).
Inclusive, tal constatagdo ocorre-me, também, do fato da primeira autora ter me
convidado para este dueto, quer dizer: ela ndo precisa do ‘outro’ para falar/escrever de
si, ainda assim, escolheu fazé-lo por uma atitude com-o-outro — em comunidade.

Nesse aspecto, a primeira autora demonstra saber da sua existéncia como
‘aparicdo’ para alguém (SARTRE, 1997); algo semelhante ao que aconteceu ao
Vitangelo Moscarda — protagonista do livro Um, nenhum e cem mil (2019), escrito pelo
italiano Luigi Pirandello (1867-1936) — quando, a partir de uma observacéo corriqueira
da esposa sobre o seu nariz, € tomado pela epifania de que ela (a esposa) estava
coberta de razao, afinal o seu nariz era (de fato) relativamente torto. Essa experiéncia
faz com que Moscarda tenha a consciéncia de que ele ‘aparece’ ao ser dos outros-
existentes com a imagem diferente da que ele tem de si proprio. A primeira autora, ao
me convidar para uma escrita-de-si compartilhada, coloca-se como ‘sujeito-objeto’ —
como alguém que & uma, mas também cem mil vivendo dentro de si e das suas
memorias (PIRANDELLO, 2019; SOUZA, 2022).

A vista disso, a epigrafe de Conceicdo Evaristo (2017a) joga luz em nossa
existéncia-comunitaria, posto que é uma vida impossivel de ser vivida sozinha. Dai a
escrevivéncia e sua forma de escrever misturando palavra-e-vida, ou melhor, palavra-
e-vivéncia, isso significa que h4, no cerne da narrac¢édo do vivido, uma vivéncia pessoal,
mas, também, comunitaria — é individual e, de modo igual, histérica — muitas, muitos
“amontoados” dentro-de-si-de-nés (EVARISTO, 2017a; SOUZA, 2022). Trata-se, pela
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memoria, de uma presenca-ausente, pois o ‘outro’, ainda que tenha deixado de ser (pela
morte, por exemplo) ainda ‘é’ ser.

Imbuida dessa perspectiva comunitaria, a primeira autora dialoga com a poetisa
Carolina Maria de Jesus (1914-1977), a professora Lélia Gonzalez (1935-1994), a
académica Gldria Anzalduia (1942-2004) e a escritora Conceicdo Evaristo, tendo o
objetivo de narrar a vida, apresentando anuncios e denulncias por meio de uma conversa
gue entrelaca as suas vivéncias com as de tantas outras mulheres-negras-e-pobres
‘langadas” no mundo.

Isso posto, o trabalho “Escrevivéncias de uma mulher negra da roga” esta divido
em sec¢des. Na parte intitulada “Minhas vivéncias na roga”, a primeira autora compartilha
suas lembrancas do tempo de crianca, do tempo de suas descobertas pela vida e pelo
encantamento revelador das coisas proprias da roca, da lavoura e da pequena escola
do lugar; espaco geografico no qual ela se movimentava na sintese trabalho-
brincadeira-ou-brincadeira-trabalho, objetivando-se no plantio, na colheita, nha cagada
por frutas e nas brincadeiras de uma menina da roca (MAHEIRIE, 1994). Essas
lembrancas vao, por vezes, imbricando-se no texto com o texto das autoras negras
(citadas acima), formando uma prosa bonita de acompanhar. A “roga” é concebida aqui
a partir da concepcgéo de Rios (2011, p. 13), tomando-a como uma “[...] ruralidade [...]
envolta, principalmente, na semioética da terra [...]” que, sobremaneira, tem um papel
estruturante na constituicdo das identidades.

Na segunda parte, “Eu, menina-mulher-negra nas escolas”, a primeira autora leva-
nos para o lugar no qual viveu um contexto marcado por desigualdades e exclusdes
devido aos marcadores das (suas) diferencas que estdo visiveis no seu corpo
“langando” no mundo e, por isto, sofre “[...] quando entende que o homem transforma o
outro semelhante, sem o qual ndo pode viver, em rivalidade.” (SAWAIA, 1994, p. 10);
ela (a primeira autora) teve que resistir, ainda que silenciosamente, visto que tinha
ciéncia da necessidade de continuar os estudos para escrever um projeto de vida-que-
precisava-ser-vivido.

Na secao “Trilhas finais”, a primeira autora faz a descoberta de que a vida e a
escrita das intelectuais (citadas acima) coadunam com a sua propria existéncia
enquanto mulher-negra. Nesses atravessamentos, a sua historia de vida (refiro-me a

primeira autora) alvorece, tal 0 amanhecer na rog¢a, na histéria de cada um-de-nds, pois,
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como disse a professora Bader Sawaia “[...] somos todos migrantes de zonas
cristalizadas em busca de vida e de humanidade.” (1994, p, 10).

Devo dizer, ainda, que a primeira autora dialoga com outras duas autoras negras
— mesmo que nao tenha feito mencéo a elas. Refiro-me a psicanalista Neusa Santos
Souza (1948-2008), no classico Tornar-se negro (1983), e a escritora Toni Morrison
(1931-2019), no premiado O olho mais azul (2003). Lembrei-me dessas duas obras
enquanto lia o texto da primeira autora, porque a sua experiéncia de se saber negra foi,
como afirmou Souza (1983, p. 17-18), “[...] de ter sido massacrada em sua identidade,
confundida em suas perspectivas, submetida a exigéncias, compelida a expectativas
alienadas [...]” — tal qual a pequena Pecola criada por Morrison (2003) que se sente
exclusivamente feia por ser “eclipsada” pelo negrume da pele. Eis a causa de sua
vergonha e raiva; sentimentos responsaveis por sua consciéncia de existir
estigmatizada na inferioridade; consciéncia de uma presencga-auséncia que culminou no
odio por si (SOUZA, 2022).

Por essa razéo, Pecola “[...] toda noite, sem falta, [...] rezava para ter olhos azuis
[...]. ‘Eu gostaria de um par de olhos novos azuis’.” (MORRISON, 2003, p. 50; 181, grifo
da autora). Os “olhos azuis” € uma metafora para a branquitude desejada “[...] que cria
o vacuo afiado pela aversdo em olhos de brancos.” (MORRISON, 2003, p. 52). Nesse
sentido, segundo Jean-Paul Sartre (1997), a vergonha de Pecola coloca em questéo a
davida da prépria existéncia, pois a percepcdo de si acontece pelo corpo que fora
sujeitado ao erro na presenga (através) do ‘outro’, isto significa que: “[...] se estremeco
de vergonha ao menor ruido, se cada ranger dos degraus me anuncia um olhar, é
porque ja estou em estado de ser-visto.” (SARTRE, 1997, p. 355). Ela (a primeira autora)
foi ‘vista’ por um ‘olhar que a fez “estremecer” em suas diferencas e estigmas
desacreditaveis, fazendo-a “submergir” nas interpreta¢des-confundidas-de-si
(GOFFMAN, 1975; SOUZA, 2018b; SOUZA, 2022).

No entanto, percebe-se, ao final da leitura, que a primeira autora emerge gloriosa,
sobretudo, por intermédio da “[...] experiéncia de comprometer-se [pela docéncia] a
resgatar sua histéria e recriar-se em suas potencialidades.” (SOUZA, 1983, p. 18).
Afinal, como explicou Paulo Freire (1921-1997), “[...] ensinar exige o reconhecimento e
a assungao da identidade [...]” (1996, p. 41), ou melhor, das identidades. Ela, em

dialogo, testemunha suas intersecgdes na ‘assuncgao de si’, quer dizer, ‘assumindo-se’
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enquanto mulher-professora-negra-da-roga, fazendo da sua docéncia um ‘acerto de
contas’ (SOUZA, 2022).

N&o vou mais prendé-la(lo), estimada(o) leitor(a). Deixo-a(o) com a histéria de vida
da primeira autora e com a possibilidade de aprender com ela (tanto quanto eu

aprendo!). Sendo assim, desejo-lhe uma auspiciosa leitura.

MINHAS VIVENCIAS NA ROCA
Por primeira autora

Aciono, com respeito e reveréncia, neste trabalho, o conceito de escrevivéncia
criado pela escritora Concei¢do Evaristo (2017a) e apresentado, aqui, pelo segundo
autor. Estou também construindo o meu entendimento de escrevivéncia como uma
escrita da sobrevivéncia e da (re)existéncia de mulheres negras, encontradas na propria
histéria de vida entrelagada a outras existéncias.

Estou, no momento em que escrevo estas palavras, debaixo do tamarindeiro, sob
0 canto das passarinhas que repousam sobre os galhos verdejantes. Estou nha
companhia de Carolina Maria de Jesus (1960), Lélia Gonzalez (2020), Gloria Anzaldlda
(2000) e Conceigdo Evaristo (2017a; 2017b; 2017c) em profuso didlogo. Estamos
“sentadas” na esteira de palha para, assim, compartilharmos nossas vivéncias que nao
sdo apenas nossas, mas de tantas outras mulheres, negras e pobres, deste pais.
Rememoro, na companhia dessas mulheres que me antecederam, as minhas
andancgas, contando-as pelas perspectivas das trilhas pelas quais passei, as travessias,
as veredas, as descobertas de horizontes e os (des)encontros do meu ser menina-
mulher-negra-da-roga.

Para inicio de conversa, Ihes digo que, assim como Carolina Maria de Jesus, eu
também vivia a “catar”, ia catar lenha, umbu, licuri, arac¢d, lingua de vaca, pititica e piaba
no rio. Eu vivia “[...] a catar qualquer coisa [...]" (JESUS, p. 28, 1960). Nas minhas
andancas, desde o romper da aurora, em busca do sustento, percorri muitos caminhos
sob o sol e sua alta temperatura. Meu corpo de menina negra nas aventuras em meio
aos caatingais.

A caatinga era o lugar da labuta e também do lazer: arvores centenarias,

paisagens de cartdes postais, mas também secas, sem poder me fornecer a sombra
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para o descanso. Assim, minha vida ia ganhado sentidos existenciais formativos dentro
desse bioma. Eu ficava envolvida com as cores das diversas flores; recordo-me de
ofertar algumas delas a minha mae, um ato de amor e ternura. Lembro-me também das
borboletas que acariciavam minha pele negra, do sabor do caja brava, da pitanga, da
jabuticaba, do maracuja do mato, do abacaxi silvestre e do licuri seco, frutos que
encontravamos de forma inesperada e 0s quais serviam para recompor as forgas fisicas.

Assim, como as mulheres negras “[...] acostumadas com o trabalho na roga [...].
Desde cedo, ja sabia lavar, passar e varrer o terreiro que nem um brinco [...]”
(GONZALEZ, 2020, p. 173). Fui crescendo, desenvolvendo junto as outras mulheres
negras a criatividade para (re)existir diante dos obstaculos histéricos, por isto, vejo-me
nas linhas de escritas por Lélia Gonzalez (2020).

Dentre as atividades de que gostava (e gosto) esta o varrer-o-terreiro. Eu varria o
terreiro com a vassoura que eu mesma fazia. Eu entrava na mata fechada, retirava um
galho seco reto, o qual servia como o cabo, arrancava do chdo os pés da planta-
vassourinha e fazia um bonito ramalhete. Depois, pegava algumas folhas de pindoba,
fazia o entrelace e amarrava criativamente as plantas no galho. Estava pronta a
vassoura. Eu ficava feliz, pois o ato de varrer-o-terreiro, para mim, era (¢) um momento
terapéutico, de revisitagdo de muitas memorias que ao longo da minha vida se fizeram
e ainda se fazem formativas.

Prezadas intelectuais, minha vida possui fios entrelagados com todas as mulheres
gue vocés revelam em seus escritos, encharcadas de sentimentos diversos. Eu lavava
roupa nas trincheiras dos barreiros, esfregando as pecas sob os lajedos de pedras. Apos
0 enxague, colocava a bacia cheia de roupas na cabeca sobre uma rodilha de pano —
peca confeccionada com tecido que alivia 0 peso que pegamos por aqui. Ao chegar em
casa, minha mée passava as pecas com um ferro a brasa, cuidando para ndo queimar
as poucas que tinhamos... “Era duro viver, mas valia a pena [...] alegrias e esperangas
também.” (EVARISTO, 2017a, p. 154).

Perceba, Evaristo, que, assim como a Maria Nova (uma das suas personagens),
desde cedo, aprendi a ter responsabilidade, a cumprir os horarios, a levantar da cama,
escovar os dentes com a espuma das cascas do juazeiro e trilhar caminhos. Eu seguia
0s passos rapidos da minha mae, de minhas irmas mais velhas — quase sempre com 0s

pés negros na terra arida, quente, sobre pedras pontiagudas e chinelo degastado,
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cansando, descansando e construindo pertencimento. As raizes na minha vida vém do
simbdlico que é a minha linhagem ancestral — nas quais me debrucei para descansar
do cansaco da lida — e das que plantei, cultivei, consumi e partilhei.

As idas para o “catar” na caatinga era deveras uma expedi¢ao sagrada, cheias de
significados que agugavam todos os sentidos. Eu via cores nas cobras que passeavam
rastejantes; eram tao lindas que eu nem tinha medo do perigo. Sentia o cheiro das ervas
e da flora das arvores de carrancudo. Degustava o umbu e escutava a cancao da sabia.
Na pior das hipéteses, as pernas passavam em alguma planta espinhosa (de espinhos
caracteristicos): hora das dores.

Sabe, Evaristo, a vida aqui na roca tem parecencas com algumas passagens das
histérias da favela que vocé retrata no livro Becos da Memoria (2017a). Apesar das
estiagens e contradi¢des historicas do meu lugar, ndo deixei de amar a ‘minha roga’.
Lembro-me com compaixdo das dguas em correntezas, restaurando as energias do meu
corpo. Eu ficava a observar o pular das piabas na agua, brincava, sorria e as engolia.
Reza a lenda por aqui que guem engole piaba fica sabida. Entdo, eu as engolia para
permanecer na escola. Relembro feliz de muitas histérias minhas por aqui enquanto
menina... “Tempos [...] em que ria, sorria, gargalhava até. Tempos bons passados, bem
distantes, tempo crianga. [...] saltos pelos campos afora.”. (EVARISTO, 2017a, p. 30).

Eu aprendi que ndo posso viver e lutar sozinha no trabalho da roga. Como eu
achava lindo o momento de colocar o feixe de lenha na cabega. As mulheres mais velhas
verificavam o peso, enrolavam a rodilha de pano e se juntavam para colocar 0 peso na
minha cabeca. Faziam o teste e perguntavam se estava muito pesado. Uma
solidariedade ancestral que existia e existe entre nés. Aquele carinho me acalentava e
assim eu seguia meu caminho: sempre olhando para frente e para tras,
concomitantemente, para ver se estava tudo bem com as outras. No caminho,
examinava a paisagem e a terra arida. Com as pernas em criatividade, driblava as ervas
espinhosas.

Eu ndo compreendia bem por que tinhamos de fazer o mesmo trabalho dos
homens, mas alguns eram exclusivamente nossos. Como vocé bem diz, Evaristo, a
mulher possui uma sobrecarga de trabalho. Eu, por exemplo, percebia que o trabalho

dos homens era s6 na lavoura e 0s nossos, em casa e na lavoura, contextos dispares
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e desfavoraveis para nés mulheres: “E a mulher sempre carrega tudo [...]” (EVARISTO,
2017a, p. 94).

Fui crescendo sem verbalizar algumas angustias, como a que acabei de citar. Uma
delas, Lélia, era a de ndo querer virar empregada doméstica, pois temia me transformar
em uma mucama. Causava-me tristeza ndo saber como fugir de um destino que me era
certo: ir morar nas grandes cidades e trabalhar como empregada doméstica. Como fugir
de um destino certo? Eu nao queria ser a “[...] doméstica [...] a partir da figura da
mucama. [...] ocultada, recalcada, tirada de cena [...]” (GONZALEZ, 2020, p. 83).

A medida que ia crescendo, percebia como as pausas para um breve descanso e
0 momento de saciar a sede, bebendo 4gua na fonte com o auxilio da cuia, eram
importantes para mim. Mas, reitero: nenhuma dificuldade se deu por fora dos meandros
da gratiddo. Eu agradecia a lenha pesada na cabeca, 0 momento em que conseguia a
caca para comer com a mistura, a fruta que trazia amarrada na blusa — e me fornecia
sustanca para manter o corpo de pé — e o0 aprender as letras. Aprendendo eu poderia
permanecer na escola.

O termo “aprender”, nesta narrativa, ndo se refere apenas aos aprendizados
construidos na escola, visto que o trabalho na lavoura, enquanto principio educativo,
me trouxe até aqui. O termo utilizado se refere também as crengas e a assimilagdo da
sabedoria popular que adquiri e adquiro com meu povo, com 0 legado das
epistemologias ancestrais da roca, e as vivéncias genuinas, lugar que marca a minha
fé. Olhar para o céu, prever a chegada de chuvas e lancar as sementes na terra seca,
guente, e ver a chuva cair para germina-las: assim fui me fortalecendo nas travessias
da vida, com-e-sem-medos. Tudo se tornara tdo natural na caatinga que em alguns
momentos eu ndo estranhava mais as mordidas dos marimbondos e abelhas, a cobra
passando pelos meus pés e 0s garranchos que, por pouco e tantas vezes, ndo me
furaram os olhos. O que eu mais temia era ficar sem meus olhos para ler.

Mas... Sera que eu consegui permanecer na escola?

Eu, menina-mulher-negra nas escolas
Aprendi, assim como vocé Anzaldua, a escrever em meio ao labor do dia a dia.
Eu, menina, ouvia e acreditava que o tempo era ingrato e reproduzia as desigualdades.
Cresci ouvindo onde era meu “lugar” enquanto menina negra. Ouvi que a escola nao
era para gente, que — se s estudasse — iria morrer de fome e que acabaria como meus
16
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pais sofrendo no cabo da enxada. Sem saber onde encontrar respostas, eu (re)existia,
em estratégias silenciosas, “[...] me agachava nas plantagdes [...], curvando-me sob o
sol escaldante, entorpecida numa letargia [...] pelo calor, mdos inchadas e calejadas,
inadequadas [...].” (ANZALDUA, 2000, p. 230).

Durante o plantio e a capina na lavoura, eu lia e escrevia na terra,
concomitantemente. Assim, revisava 0s assuntos principais, em meio ao calor e as
plantas espinhosas. No entanto, eu precisava tirar boas notas, afinal ja carregara o triste
chavao de que “pertencia a populagdo que na escola ndo aprendia nada” — diziam!
Dessa forma, nesse territério de caracteristicas peculiares, ia (vou) lendo o0 mundo. Em
meio aos espinhos, pedras, folhas, flores e troncos, fui construindo sentidos para minha
vida, ‘calada’, observando a sororidade entre as mulheres negras na divisdo do trabalho.
No siléncio, eu via na escola uma oportunidade, “[...] estava cansada. [...] De ver [...]
planta¢cdes, cuidadas pelas mulheres e criancgas, [...] a vida trabalhando [...] depois, [...]
colheitas serem entregues aos coronéis. [...] Acreditava que poderia [...] inventar uma
vida nova [...].” (EVARISTO, 2017c, p. 30), mas nunca tive vontade de abandonar as
raizes.

Desejo fazer-lhes uma revelagdo, Lélia, Conceicdo, Carolina e Anzaldda: na
escola, eu soffri 0 “assédio” de negar a minha identidade, pois a beleza era retratada
pela boneca branca, como a Emilia retratada nas histérias do Monteiro Lobato (1882-
1948). Enquanto isso, doia, ‘me via’ como a Tia Nastacia, sempre servical na cozinha.
Lembrava-me de que esse era um destino para mim projetado. Ao ouvir sobre o Jeca
Tatu, doia novamente. Lembrava-me do sapato usado que ganhara, desproporcional ao
tamanho dos meus pés. Infelizmente, a escola associou a identidade negra e da roca
ao desleixo e a inferioridade. Sabe, companheiras, eu ndo queria nem sonhar virar a Tia
Nastacia, das cozinhas soteropolitanas, mas eu tenho o0s tracos dela, bumbum
avantajado e beicos carnudos. Por mais que eu quisesse, hunca conseguiria negar ou
esconder a minha identidade, fenétipo e cabelo crespo.

Assim, seguia na escola, cultivando mentalmente um outro projeto de vida, mesmo
com os ouvidos doloridos, rechacados da escuta de palavras pejorativas (muitas que
me recuso a lembrar, embora eu as lembre). Resisti silenciosamente, porque precisava
permanecer na escola. Lembro-me dos momentos em que na escola, mesmo estando

cansada da lida das manhéas chuvosas, do capricho que tinha feito no plantio de capim
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do fazendeiro naguele massapé?, eu caprichava, com as forcas espirituais (deveras eu
nao ando so, nunca andei!). Nao queria ser advertida, eu sabia que a escola era fria,
dura e descontextualizada. No livro didatico, imagens de um periodo no qual o0 negro sé
aparecia em posi¢Oes de subalternidade, nenhuma referéncia positiva, nada, nadinha.
Um siléncio ensurdecedor. Mas, lembro-me de que eu tinha de pintar os anjos de
branco, loiros e de olhos azuis. Eles representavam o bom, o certo, o bonito e o limpo.
Na mesma proporcao, tudo que era de cor negra era atrelado ao ruim, ao errado, ao feio
e ao sujo (SOUZA, 2018a). Como gostar do que eu via refletido no espelho?

Foi assim que eu quis ser branca, boa, bonita e limpa. Por que ndo? Elas estavam
nos livros da escola, nas capas das revistas, na televisdo e eram professoras. Quis ter
a cor dos anjos e de “Deus” e ter cabelos loiros. As meninas loiras permaneciam na
escola e eu nunca encontrei nenhuma delas, por exemplo, na lavoura, vendendo o dia
junto com seus familiares. Elas ja tinham expectativas, podiam sonhar e verbalizar. Eu
ndo. O final do ciclo estudantil, o0 antigo priméario, era meu fim de linha na escola. Ja
tinha escutado que até a quarta série estava bom. Ja sabia assinar o nome, ler e
escrever 0 necessario. Eu imaginava tanto a chegada desse dia. As aulas, entéo,
finalizaram. Volto para casa desolada, engolindo o n6 na garganta. E para doer ainda
mais, volta e meia, aparecia alguém para perguntar se eu ia estudar o ginasio. Eu sabia
que nao ia, mas, quando nao tinha alguém por perto, eu respondia: “ndo sei...”.

Um dia, na roga, eu tomei coragem e confessei a minha mée a vontade de
permanecer na escola e de seguir os estudos. Ela me olhou de forma terna e me
prometeu pensar, falou-me baixinho. Indubitavelmente, foi um dos dias mais felizes da
minha vida. Eu pulava e sorria. Fiquei tdo feliz que, ao chegar em casa, peguei logo um
saco vazio, dagqueles usados para colocar sacas de milho e feijao, e entrei na caatinga.
L4 colhi folhas para renovar o cheio do colchdo em que mal dormia, em posicdo
horizontal, para me caber junto as quatro irmas, mas podia continuar sonhando com a
escola. Dali em diante, eu s6 tinha que continuar a rezar, ter fé e fazer tudo certinho
para que desse certo.

Eu mal sabia o que me esperava na cidade. Como nés, que migrantes da roca,

éramos olhadas e tratadas com indiferenca por alguns. Chegou o dia, e eu cheia de

1 Trata-se de um barro pesado, daqueles que prende o calgcado. Exige forga para desgruda-lo
e ajuda para retirar o chinelo.
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recomendactes (mae fez um tratado!). Em meio as incertezas, la fui eu, naquele énibus
velho, apertado, empoeirado e sem ter onde sentar. Ao adentrar a escola, um mundo
diferente, tudo era estranho. Eu que sO estudava portugués, matematica,
esporadicamente geografia, histéria e ciéncias, agora tinha que aprender inglés. Fui
advertida de que, se ndo aprendesse, ia sair da escola. S6 me restava assistir a todas
as aulas em siléncio e com dedicacao.

A vista disso, o professor Souza (2018a) sempre enfatiza que h4 uma mentalidade
racista diluida nas relag@es. E ele tem razdo, porque eu vivi iSso no rito de passagem
da escola da roga para a da cidade o que, definitivamente, ndo foi facil. Ouvi que o
estudo era dificil e que eu ndo ia acompanhar. Algumas pessoas maléficas ainda
disseram que as meninas da roca iam aprender a namorar, engravidar e virar mae
solteira, “[...] mentalidade racista e discriminatéria que me langava a um lugar [de dor,
acreditam?!].”. (SOUZA, 2018a, p. 116).

Ao ler seus escritos, eu me vejo nas historias por vocés retratadas. Eu sofri varios
desafios-adaptativos, dentre eles ir andando para escola, quando faltava o 6nibus.
Assim, colocava o caderno simples numa sacola plastica de supermercado, improvisava
um guarda sol, fazendo a juncdo de vérios galhos folhosos, colocava na cabeca e
seguia. Cansada ou descansada, seguia em prece, almejando as continuancas
estudantis. Chegava com os pés cheios de poeira ou de lama e suada. Eu sabia que
iam falar, chacotear, mas eu (re)existia!

Como vocé relata, Carolina, no livro Quarto de Despejo, eu também convivi com
os olhares desconfiados, maliciosos e racistas. Na maioria das vezes, eu fingia que nem
escutava as frases que se lancavam como navalha sobre a minha estética, cor, lugar,
sotaque e principalmente meus cabelos, que sempre protagonizaram as cenas mais
marcantes, dentre elas virar depdsito de chicletes mastigados, chamados de ‘bombril’...
“Esquecendo eles que eu adoro a minha pele negra, e meu cabelo rustico [...]". (JESUS,
1960, p. 69).

Em casa, eu relutava a contar as coisas que me aconteciam e outras que
presenciava na escola. Se contasse, eu ndo permaneceria. Assim, para permanecer,
“‘ignorei” muitas coisas. Tantos foram os dias em que cheguei em casa e chorei
escondido na hora do banho. Recordo-me como hoje, em meio as lagrimas salgadas a

serpentear pelo meu rosto, eu olhava para o céu quando passou uma estrela cadente,

19
Revista Ouricuri, Juazeiro, Bahia, v.14, n.1. 2024, p.08-24. jan./jun., Dossié
http://www.revistas.uneb.br/index.php/ouricuri | ISSN 2317-0131



OURICURI

daquelas que vovOo me assegurara ter poderes, sabe? No banheiro de pindoba, sem
telhado, eu refazia meu pedido para continuar na escola, enquanto a estrela linda e
brilhante riscava o céu.

Digo-lhes que, mesmo morando no mesmo municipio, eu vivia outra realidade,
diferente da realidade dos meus colegas da cidade. Eu os ouvia falar que iam para a
“banca”, mas a Unica banca que eu conhecia era o tamborete? ou o banco de madeira
de pernas tortas na sala da minha casa e das minhas avés. Entdo, a realidade era que,
no turno oposto a escola, eles estavam na “banca”, reforcando a aprendizagem dos
conteldos e eu, na lavoura ou na caatinga em busca do pao de cada dia, catando algo,
armando inchés® e arapucas* perto dos gravatas, tentando angariar o almogo para ndo
chegar a escola de barriga vazia. Sempre que as nossas maes nos pediam para dar um
recado ou comprar algo na cidade, nos orientavam a nao entrarmos sozinhas ou ir com
uma ou duas colegas. Eu ndo entendia, mas elas queriam nos preservar de alguma
acusacdo, caso sumisse alguma coisa naqueles recintos. Dessa forma, raramente
entrdvamos, sO se houvesse necessidade.

Entendi logo que precisava resistir. Dessa maneira, me dedicava ainda mais para
tirar boas notas. Tinha a maior nota em portugués, sendo da roga, sem “banca”, sem
acesso a livros e com os pais semianalfabetos. Recordo-me de uma colega “branca”
gue sO saia da sala ap0s saber a minha nota.

O tempo foi passando. Recordo-me da visita de um padre no colégio. Ele gostava
de ir de sala em sala e, nesse dia, entrou justamente na minha. Estavamos tendo aula
de portugués e a professora lhe deu as boas-vindas, dizendo: “Padre, eu vou sentar
com o senhor. Quem vai dar a aula da turma hoje vai ser uma aluna especial.”. E me
convocou ao quadro de giz. Naquele momento, um misto de reagbes tomara conta de
mim.

Naquele instante, levantei-me, tremi de medo e emoc¢do. Na verdade, houve um
siléncio, olhares, um ar de estranheza. Como havia a crenga de que o0 povo da roga

falava “errado”, acredito que eles acharam que eu ia escrever “errado” também. Eu sabia

2 Peca confeccionada com tabuas dos restos de material da carpintaria.

3 Inchés sdo tadbuas, que colocadas sob um buraco, consegue capturar preds, animal que se
assemelha a um porquinho da india e que nos servia como alimento.

4 Objeto/armadilha confeccionada com paus e fios, para capturar passaros.
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gue ali alguns ndo gostaram da escolha, mas eu saudei o padre e fiz 0 que me fora
solicitado. Tive éxito sim, dei uma aula de gramatica bem dada. Voltei para casa com o
sorriso nas orelhas e, claro, fui logo contar o feito a minha mae.

As andancas que fiz sdo traduzidas nos escritos de vocés quando abordam a
situacdo da mulher negra na sociedade, atravessada por aspectos politicos, sociais,
econdmicos e experiéncias educacionais excludentes. Foi nessa (re)existéncia que eu
consegui permanecer na escola, me esforcando muito e até fingindo n&o ouvir certas
palavras/episédios, eventos vexatorios, as chiadas, os apelidos e os olhares tortos e
desconfiados. Principalmente quando neguei minha identidade e, mesmo gostando dos
meus cabelos, alisei-os para tentar ser “aceita”. Acabei cedendo ao olhar do outro, a
sua seducdo para me tornar mais proxima da cidade. Nesse dia, todos reclamaram do
cheiro forte que adivinha da quimica colocada. Vi-me machucada, rechacada e sofrida.
Sem saber o que fazer, chorei escondido no banheiro da escola e contei os segundos
para voltar para minha casa. Ao chegar ao meu lar, minha mée me percebeu entristecida
e perguntou-me o que tinha acontecido, respondi que “[...] o dia [...] tinha sido dificil [...].
Quis confidenciar a respeito de um medo antigo que sentia [...] agonias [...] sonhos, dos
planos, das esperancas que [...] depositava na vida.” (EVARISTO, 2017c, p. 57). Mas,
nao confidenciei, apenas, silenciei outra vez.

O tempo passou, consegui prosseguir nos estudos com éxito e conclui o curso de
Magistério. Depois, prestei concurso publico e fui aprovada. Tornei-me, com muito
orgulho, uma professora. Na cidade, recordo-me de os familiares dos alunos brancos
passarem as tardes observando minhas aulas, além da equipe diretiva que me exigia
fazer o planejamento junto a outra professora de pele clara. Por castigo, pés-resultado-

eleitoral, fui colocada para lecionar na escola da roca.

TRILHAS FINAIS

Por fim, gostaria de agradecer-lhes por esse nosso aquilombamento e escuta.
Neste texto, pude contar-lhes a minha histéria, que ndo € s6 minha, mas de tantas outras

mulheres negras e pobres do pais e do mundo.
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Sigo por aqui, entrelacando as vivéncias da roca como docente e estudante,
vivendo no tripé ensino-pesquisa-extensdo e aprendendo com o0s meandros da
sabedoria popular e do ser mulher na/da rogca sob a égide dos saberes, fazeres e
conheceres. Continuo convivendo nesse territorio de solo arido, observando o vento que
sopra do Norte, o florir das plantas, a renovacao dos espinhos do mandacaru, o coaxar
dos sapos, o cantar da ave seriema que anunciam a chegada das chuvas e trazem
aguas em correntezas para energizar o meu corpo. Encontro na sabedoria ancestral a
resiliéncia para viver, sobreviver e construir novos conhecimentos, uma vez que “[...]
cada palavra que usamos define um lugar de identidade [...]” (KILOMBA, 2019, p. 14).

Nesse sentido, é uma revisitagdo de um tempo-nédo-tao-passado-assim, vivéncias
gue me trazem até aqui e, nesse movimento existencial-sobrevivente, me tornei uma
mulher resiliente, linda, gorda, docente em escola da rog¢a, na qual venho
desenvolvendo com a perspicacia criativa metodologica, junto a comunidade, praticas
pedagdgicas que se voltam para a valorizacdo da histéria, da memdria e das vivéncias
das estudantes.

Como agricultora-professora-e-pesquisadora, estrategicamente, desenvolvo
aulas de campo na propria comunidade na qual a escola esta inserida. A partir dos
conhecimentos préprios do lugar de producéo de vida, busco contextualizar os saberes
dos estudantes ao propor teméticas e metodologias como: entrevista a rezadeira, para
entender melhor o poder curativo das rezas com as plantas sagradas da roga, e visita a
Casa de Farinha, para conhecimento dos equipamentos e das etapas, explicados pela
propria produtora de mandioca e dona do espaco.

Desenvolvo também tematicas como: as culturas do territério do sisal, riquezas do
bioma caatinga, brinquedos construidos pelas nossas antepassadas e brincadeiras que
podem ser desenvolvidas no chdo. Além disso, organizo rodas de conversas, entrevistas
com pessoas mais velhas, com as avos, representantes do samba, do grupo de
mulheres e oficinas de confeccdo de bonecas negras, contos literarios que ressaltam e
valorizam a nossa cor negra e cabelos crespos. Dessa forma, busco trabalhar “...]
muitas perspectivas [...]. Transpondo as fronteiras, [...] [0 que] possibilitou que eu
imaginasse e efetivasse praticas [...] que implicam [...] novas maneiras [...] estratégias

e reflexdes criticas sobre a pratica pedagégica [...]" (HOOKS, 2017, p. 20).
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Tornei-me especialista em Educacdo do Campo e, a partir desse momento, “[...]
eu me torno a narradora e a escritora da minha propria realidade, a autora e a autoridade
na minha propria historia.” (KILOMBA, 2019, p. 28). Agora, sou mestra pelo Programa
de Educacdo e Diversidade e, nesse lugar, venho me fortalecendo nos debates, através
das proficuas leituras e proposicbes desenvolvidas com professoras de varias
localidades do pais em um espaco de afetividade e sensibilidade que tem me abracado
e recarregado as forcas para seguir.

Sem a pretensdo de concluir, pauso essa escrevivéncia, mas com foco nas
continuangas, como um compromisso, devires e povires ancestrais. Ao finalizar estas
linhas, confesso estar celebrativa e grata por suas companhias e pela positividade que

vocés despertam em mim, as quais me permitem rememorar, narrar, existir e escreviver.
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