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Resumo: Por compreender a literatura enquanto forma de reflexo do mundo 
exterior na consciência humana, este artigo apresenta uma leitura da obra 
São Bernardo, de Graciliano Ramos, pela perspectiva da dialética marxista. 
Procuramos nos ater a uma análise do romance como representação da 
própria atividade humana, refletindo o mundo real, transfigurando-o no seu 
movimento, na sua evolução e desenvolvimento, considerando, aliás, que com 
isso a narrativa não se pretende verdade. Dessa forma, a leitura investigativa 
da referida obra literária busca pensar alguns aspectos da dialética marxista 
no romance a partir da leitura do seu narrador e protagonista: Paulo Honório, 
observando as suas relações, conflitos e trajetória de trabalhador alugado 
até proprietário da fazenda São Bernardo. Para tanto, o estudo está baseado 
nas teorias de Marx (2015), Lukács (2010), Candido (1956), Coutinho (1967) 
e Vedda (2014).
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Introdução
Romance publicado em 1934, São Bernardo, de Graciliano Ramos, em linhas gerais, 
conta a trajetória de vida de Paulo Honório, narrador e protagonista da narrativa, que 
na altura dos seus cinquenta anos, rememora e registra seus feitos e experiências 
em um livro. No seu tecido textual, estão representadas as relações sociais – que 
são fundamentadas, inclusive, na base econômica da ordem capitalista –, refletidas 
artisticamente a partir de um trabalho estético. Tendo em vista que “o sistema 
marxista não se desliga jamais do processo unitário da história” (Lukács, 2010, 
p. 11), o que pretendemos, aqui, é adotar uma concepção abrangente, dinâmica 
e dialética, a partir da verdadeira essência: as relações sociais entre os homens, 
bem como suas ações em relação ao mundo que os circunda. 
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Entender a literatura como reflexo da realidade, neste texto, é tomar como 
norte, como ponto de partida e de chegada, a crítica marxista, “que faz com que 
as categorias do ser econômico (do ser que constitui o fundamento da vida social) 
sejam derivadas das manifestações de suas formas reais” (Lukács, 2010, p. 12); isto 
é, das relações entre homem e homens e, através destas, da relação entre sociedade 
e natureza. Nessa perspectiva, a compreensão do texto literário lido aqui, como 
destaca Györg Lukács – retomando os estudos de Marx e Engels –, se dá a partir 
das conexões imanentes, que “existem, sem dúvida, na realidade objetiva [...], no 
interior do qual, através do intricado complexo de interações, o fato econômico 
(ou seja, o desenvolvimento das forças sociais produtivas) assume papel principal” 
(Lukács, 2010, p. 19). 

	 Dessa maneira, a realidade que a literatura reflete é entendida pelo viés 
da dialética, que “nega que possam existir, em qualquer parte do real, relações 
de causa e efeito puramente unívocas: ela reconhece, até mesmo nos dados mais 
elementares da realidade, complexas interações de causas e efeitos”. Afinal, como 
acentuado pelo materialismo histórico: num “processo tão multiforme e estrati-
ficado como é a evolução da sociedade, o processo total do desenvolvimento his-
tórico-social só concretiza em qualquer dos seus momentos como uma intricada 
trama de interações” (Lukács, 2010, p. 13). O real refletido na obra literária, então, 
está presente de modo complexo e sensível, como um processo vivo, elevando a 
realidade na sua essência. 

Isso significa dizer que a realidade está presente na literatura mesmo quando 
não se apresenta de maneira evidente e para além da referência que ela faz ao 
mundo extratextual, pois “não é somente superfície imediatamente percebida do 
mundo exterior, não é a soma dos fenômenos eventuais casuais e momentâneos” 
(Lukács, 2010, p. 23-25). Visto que a arte não vem antes da realidade, mas depois, 
transfigurando-a – não num reflexo mecânico, superficial, abstrato e generaliza-
dor, ou como cópia distanciada, fria e vazia –, ao mesmo tempo em que a estética 
marxista coloca o realismo no centro da teoria da arte, “combate firmemente qual-
quer espécie de naturalismo, qualquer tendência à mera reprodução fotográfica 
da superfície imediatamente perceptível do mundo exterior” (idem). Por isso, a 
arte “só consegue a sua expressão mais elevada quando o desejo de transcender o 
existente se enlaça com uma atenta exploração do real” (Vedda, 2014, p. 6). 

Sendo assim, pode-se considerar que todo texto literário fala, no mínimo, de 
duas realidades. A primeira seria a do escritor, uma vez que enquanto ser históri-
co e social, conta, mesmo que de maneira indireta ou inconsciente, a sua própria 
realidade, ou ao menos uma história a partir dela. A esse respeito, Miguel Vedda 
(2014) discute que a práxis estética manifesta-se, também, na elaboração de ma-
teriais extraídos – inevitavelmente – do mundo objetivo. Sujeito e sociedade são 
indissociáveis, o que faz com que não exista produção neutra ou um reflexo desin-
teressado, a meta de todo “grande escritor é a reprodução artística da realidade: 
[...] o esforço apaixonado para reproduzi-lo na sua integridade e totalidade”, este 
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é “o verdadeiro critério da grandeza literária” (Lukács, 2010, p. 24). Nesse proces-
so, “a concepção do mundo própria do escritor não é, no fundo, outra coisa que 
não a síntese elevada a certo grau de abstrações da soma das suas experiências 
concretas.” (Lukács, 2010b, p. 85).

A segunda seria a realidade do contexto em que o enredo da obra é ambientado, 
mesmo quando isso acontece no plano sobrenatural ou nos romances de ficção 
científica, por exemplo; pois todo texto literário está ligado a um tempo, a um 
lugar e as suas circunstâncias de produção. O grande escritor se utiliza “dos casos 
e acasos da vida para exprimir as necessidades humanas dos seus personagens”. 
Para tanto, “cumpre-lhe captar a relação íntima entre a necessidade social e os 
acontecimentos da superfície, construindo um entrecho que seja a síntese poética 
dessa relação, a sua expressão concentrada” (Lukács, 2010b, p. 95).

O real ainda está presente na literatura em outra dimensão importante: por 
meio dos sentimentos. Não só os do literato, impressos e transmitidos ao longo da 
produção escrita, mas também através dos sentimentos que esse texto desencadeia 
no leitor. É possível afirmar que essas emoções não são reais? Como negá-las? Se 
há no texto ficcional muita realidade que também pode ser de ordem sentimental, 
o que está nos livros, não lemos apenas, mas “vivemos como destinos humanos, 
sob forma de emoções e paixões humanas” (Lukács, 1979, p. 262), fazendo com 
que o leitor que fecha o livro não seja o mesmo que o abriu.

Essa realidade do leitor transformada a partir do prazer estético não se dá de 
modo mecânico, imediato, consciente e igual para todos os leitores, pelo contrário. 
Esse processo de modificação está relacionado às experiências de cada leitor, à 
sua própria realidade, isso porque, 

Nenhum homem se torna diretamente um outro homem no prazer artís-
tico e através dele. O enriquecimento obtido neste caso é um enriqueci-
mento de sua personalidade, exclusivamente dela. Mas tal personalidade 
é determinada em um sentido classista, nacional, histórico, etc. (além de 
ser, no interior destas determinações, formada por experiências pessoais), 
sendo também uma vazia ilusão de estetas a convicção de que exista 
sequer um só homem que possa receber como tábula rasa espiritual uma 
obra de arte (Lukács, 1978, p. 271).

Dessa maneira, a essas três realidades do texto literário, pode ser acrescida 
uma terceira, que é a realidade do leitor, que durante a leitura que faz do texto 
literário, não deixa de depositar as suas experiências de vida, o seu contexto his-
tórico e os seus anseios. Decerto por isso, um livro nunca é o mesmo para todos, 
ele é sempre diferente e único para cada leitor, já que “não existe na literatura 
uma poesia das coisas independente dos acontecimentos e experiências da vida 
humana” (Lukács, 1978, p. 76).

Para que essas realidades presentes na literatura sejam refletidas e elevadas 
de “modo apropriado”, precisam estar relacionadas a uma forma, a uma “técnica 
apropriada”, que para Lukács é a narração. Conforme o estudioso marxista, em 
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oposição ao descritivo, esse seria o modo ideal de composição. Defendendo esse 
ponto de vista, argumenta: 

Qualquer coisa que tenha uma função efetiva na ação de um homem 
(e desde que tal ação nos desperte um interesse poético) só se torna 
poeticamente significativa por força do seu nexo com a ação narrada de 
modo apropriado (Lukács, 2010b, p. 77).

Essa narração, porém, não deve ser compreendida como uma fórmula, estrutura 
fixa ou “fenômeno puro”, mas em diálogo, conformidade e reflexo do desenvolvi-
mento social e das relações humanas; ou seja, como um método de representação 
da realidade. E se “as coisas só têm vida poética enquanto relacionadas com acon-
tecimentos de destino humanos”, o verdadeiro narrador “não as descreve e sim 
conta a função que elas assumem nas vidas humanas” (Lukács, 2010b, p. 77-78).  

Dessa forma, o método compositivo do autor não é determinado por ele mes-
mo, mas tem relação com o seu momento histórico. Quando esse escritor assume 
e desenvolve um modo de compor o seu texto literário, sua posição ideológica e 
social também está representada pela forma, que não é, assim como o conteúdo, 
imparcial. Nessa perspectiva, 

O contraste entre o participar e o observar não é casual, pois deriva da 
posição de princípio assumida pelo escritor em face da vida, em face dos 
grandes problemas da sociedade, e não do mero emprego de representar 
determinado conteúdo ou parte do conteúdo (Lukács, 2010b, p. 54). 

Essa forma adequada, assim, é determinada pelo conteúdo, ou seja, pela matéria 
social, pelas condições históricas. A forma e o conteúdo, portanto, são entendidos 
como indissociáveis, como determinantes entre si, estabelecendo uma relação que 
surge organicamente para refletir a realidade.

2 As relações sociais desumanizadas de Paulo Honório  
pela sua ótica capitalista

Realizar uma análise literária pelo viés da dialética marxista, deste modo, é 
considerar as relações de arte e sociedade, de literatura e realidade, de forma e con-
teúdo, e, também, do estético e trabalho, é tomar o fato econômico como questão 
central. Logo, é falar do homem, que, nesse sentido, se fez homem diferenciando-se 
dos outros animais através do seu próprio trabalho, constituindo-se humanamente 
pelo trabalho, “cujas características, possibilidades, grau de desenvolvimento etc., 
são, certamente, determinados pelas circunstâncias objetivas, naturais ou sociais” 
(Lukács, 2010, p. 14), pensadas de modo implicado ao sistema capitalista.

Nesse processo capitalista em que o homem constitui-se pelo trabalho, acon-
tece um movimento no qual o homem e seu trabalho são vistos e tratados como 
mercadoria, resultando na soma que mais riqueza totaliza mais pobreza, e mais 
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dinheiro em menos humanidade. Para Marx, “com a valorização do mundo das coisas, 
cresce a desvalorização do mundo dos homens em proporção direta” (Marx, 2015, 
p. 304). Nessa matemática, quanto mais posses, mais dinheiro, mais propriedade 
privada, mais lucro, mais capital, mais terra, o resultado é menos humanidade; o 
homem se torna menos humano, passando a perceber e a tratar o próximo como 
coisa, como estranho. 

As relações sociais na ótica capitalista se dão a partir da ganância, numa 
guerra entre os gananciosos: a concorrência, que não permite ver no outro um 
igual ou parceiro, mas um inimigo, numa lógica em que o sucesso de um seria o 
fracasso do outro, em que só é possível ganhar quando o outro perde, ou lucrar e 
vencer com a perda do outro. Em última instância, só é possível viver e prosperar 
com a morte do outro, como acreditava e agiu Paulo Honório com o seu vizinho 
Mendonça, tirando a vida desse último, para que a fazenda Bom Sucesso não im-
pedisse que São Bernardo prosperasse. 

Padecente e (re)aplicador desse modo capitalista de ver e viver no mundo, 
Paulo Honório viveu toda a sua vida como num contexto de guerra, fugindo dos 
lugares, andando com escolta – para a sua segurança e para intimidar os seus 
concorrentes –, tramando armadilhas de morte e, muitas vezes, sendo vítima de 
armadilhas tramadas para matá-lo, ameaçando matar e sofrendo ameaças. Até 
na propriedade que construiu como refúgio e império, não se sentia seguro. São 
Bernardo era constantemente vigiada por seu capanga Casimiro Lopes. Após um 
jantar com seus amigos João Nogueira, Azevedo Gondim e Padilha, mesmo estando 
no salão de sua residência, o narrador protagonista não está à vontade, tem medo:

Acabamos o jantar em silêncio. Maria das Dores trouxe o café e retirou 
os pratos. Abri a caixa de charutos, acendi o cachimbo e fomos para o 
salão. Seu Ribeiro desdobrou a Gazeta. Instintivamente escondi-me num 
canto, afastado das portas abertas. Não consegui evitar uma janela. Quis 
fechá-la, mas sosseguei: Casimiro Lopes, que vigiava a casa, sentou-se 
numa das paredes começadas da igreja, acomodou o rifle entre as pernas 
e ficou imóvel, farejando (Ramos, 1996, p. 49)2.

Paulo Honório, alienado da sua essência humana, teme, julga, desvaloriza e 
desumaniza o outro, e também ele mesmo. Não se reconhece como homem, não 
se identifica como marido, pai ou amigo, mas apenas como proprietário de São 
Bernardo, o sujeito físico tornou-se o objeto: a propriedade privada; ele só era 
alguém porque possuía a fazenda. 

Nessa dupla desumanização, consigo e com o outro, o protagonista demonstra 
sua alienação, pois como esclarece Marx: “A alienação do homem, em geral toda a 
relação em que o homem está para consigo mesmo, primeiro se realiza, se exprime,  
 

2  Pensando na organização do texto, a partir daqui, as citações retiradas do romance analisado serão refe-
renciadas apenas pelas páginas. Todas elas foram extraídas da seguinte versão da obra: RAMOS, Graciliano. 
São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996.



39
MISSANGAS: ESTUDOS EM LITERATURA E LINGUÍSTICA 

ANO 5, NÚMERO 9, JAN – JUN, 2024

na relação em que o homem está para com o outro homem” (2015, p. 334). Da 
mesma forma acontece com Paulo Honório como ex-trabalhador alugado e atual 
proprietário de São Bernardo, a maneira como ele trata o outro é um reflexo do 
modo como ele se constituiu enquanto homem, ou seja, enquanto trabalhador. 
A esse respeito, Marx explica: “Portanto, na relação do trabalho alienado, cada 
homem considera o outro segundo a medida e a relação ele próprio se encontra 
como trabalhador” (2015, p. 334). 

Mesmo que o narrador considerasse “um exagero” o que pagava pelos servi-
ços prestados por seus trabalhadores – chegando a dizer que, na verdade, era ele 
que trabalhava para os seus empregados –, seus operários não tinham descanso, 
viviam em condições precárias, sob o julgo de um patrão carrasco, como o prota-
gonista havia vivido no passado, mas muito diferente da prosperidade que possuía 
no presente: “mais de uma légua de terra, casas, mata, açude, gado, tudo de um 
homem” (p. 58). O problema, portanto, conforme destaca Marx, não é o trabalho 
em si, mas a divisão desigual do trabalho. Isso porque “o trabalho produz obras 
maravilhosas para os ricos, mas produz privação para o trabalhador” (Marx, 2015, 
p. 307). E assim, os trabalhadores da fazenda “não valiam nada”, eram “homens 
que funcionam como as máquinas” (p. 117) e que também eram tratados como 
máquinas, vistos como bichos pelo proprietário da fazenda. 

Era maquinalmente, também, que Paulo Honório realizava as suas transações 
financeiras e as suas relações sociais, era tudo um negócio. Suas ações, porém, 
eram justificadas pela busca pelo capital, seu fito na vida foi apossar-se das terras 
de São Bernardo, seus “planos eram volumosos”. Para tanto, adotou “processos 
irregulares” (p. 42), “obrigando a fortuna lhe ser favorável” (p. 39). A conquista da 
fazenda se concretizou, mesmo que para isso, como conta, tenha: “feito coisas ruins 
que deram lucro” (p. 39). Essas “coisas ruins”, todavia, eram vistas como legítimas 
pelo protagonista, pois foram elas que fizeram com que ele obtivesse São Bernardo.

	 Paulo Honório se torna o que Marx chama de “homem angustiado por uma 
necessidade”, que é a de ter a fazenda para si, independente das pessoas e das cir-
cunstâncias, indiferente aos métodos empregados para cumprir seu objetivo. Esse 
homem “não tem senso algum, mesmo para o espetáculo mais belo”. Capitalista, 
o narrador protagonista do romance é como “o mercador de pedras preciosos, só 
vê o valor comercial delas, não vê a beleza e a natureza peculiar de cada pedra, 
ele não possui qualquer senso estético para o mineral em si.” (Marx apud Lukács, 
2010, p. 15). Esse homem desumanizado vive a “objetivação da essência humana”, 
não se dá conta da necessidade de “tornar humanos os sentidos do homem como 
para criar um sentido humano adequado à inteira riqueza da essência humana 
e natural” (idem). 

Reconstruída por Paulo Honório, São Bernardo passa a chamar atenção também 
pela sua beleza, seu proprietário, porém, não tem sensibilidade para perceber como 
a terra e tudo que construiu é bonito. Sobre a propriedade, avalia: “Bonita? Ainda 
não reparei. Talvez seja bonita. O que sei é que é uma propriedade regular” (p. 80). 
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Nessa terra, nada se cultiva para “enfeite, mas para vender [...] Tudo. Flores, hor-
taliças, fruta...” (p. 127). As melhorias e os investimentos que realizou na fazenda 
não foram executados pensando na beleza que poderia agregar à propriedade ou no 
benefício que proporcionaria aos seus moradores, pelo contrário, como tudo que 
fazia: “A escola seria um capital. Os alicerces da igreja eram também capital” (p. 43). 

O narrador, assim, não vê beleza na sua principal conquista, nem humani-
dade nas pessoas que o cerca. Para conquistar São Bernardo e fazê-la prosperar, 
desumanizou-se. Depois de ter cumprido seu objetivo de vida, já não era homem, 
já não era ninguém, era São Bernardo, eram ambos uma coisa só, análogo ao que 
acontece com o trabalho e o objeto que o trabalhador produz, como adverte Marx: 
“O trabalhador põe a sua vida no objeto; porém, então, ele já não lhe pertence, 
mas ao objeto. Quanto maior, portanto, é esse produto, tanto menos ele próprio é” 
(Marx, 2015, p. 306). O livro que Paulo Honório escreve sobre a sua vida não leva 
o seu nome, mas o nome da fazenda; ele não se diferencia dela, é ela.

	 Sendo ambos um só, à medida que a fazenda cresce e prospera, Paulo Honório 
também se destaca, passa a ter influência, a ser citado nos jornais, a receber visita 
do governador e a participar de uma elite social. Começa a alcançar um tratamento 
que nunca havia tido antes, mesmo tendo consciência, como a forma narrativa 
revela, que se tratava de encenações sociais, devido ao dinheiro que possuía. Tudo 
era comprado pela maior moeda de troca dessas relações sociais: o dinheiro, que é 
“o poder alienado da humanidade”, pois aquilo que o homem não consegue fazer 
com suas forças essenciais individuais, consegue-o pelo dinheiro. “O dinheiro 
transforma, pois, essas forças essenciais em algo que elas não são, quer dizer, no 
contrário delas” (Marx apud Lukács, 2010, p. 20).

Por cem mil-réis, a imagem de bom moço de Paulo Honório estava sendo di-
vulgada por Azevedo Gondim em notas na Gazeta, entre elogios, o fazendeiro era 
chamado patriota, apesar dos crimes e irregularidades que cometia. Com dinheiro e 
propriedade, Paulo Honório não seria mais anulado socialmente, poderia alcançar 
uma aparência de existência humana, que nem ele nem os outros lhe conferia, 
quando trabalhava por “cinco tostões por doze horas de serviço” (p. 11). Nessa época, 
o capital se desviava dele, mas, obstinado, perseguia o dinheiro “sem descanso, 
viajando pelo sertão, negociando com redes, gado, imagens, rosários, miudezas, 
ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando 
operações embrulhadíssimas” (p. 12). No passado, foi guia de cego, vendedor de 
doce e trabalhador alugado, sofreu sede e fome, dormiu “na areia dos rios secos”; 
realidade que fazia questão de não esconder, pois tinha orgulho de destacar: 
“Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante” (p. 186).  

Todavia, mesmo tendo conquistado tanto, fosse enquanto trabalhador alugado 
ou proprietário, Paulo Honório foi mercadoria, objeto e alienação. A “inumanidade 
capitalista” atinge-o, independente da sua classe; afinal, “a classe dos proprietá-
rios e o proletariado representam a mesma auto-alienação humana”. A diferença 
substancial, porém, é que quando começou a pertencer à classe dos proprietários, 
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ele sentiu-se “à vontade nesta alienação, por saber que a mesma é uma força que 
se exerce a seu favor e lhe proporciona a aparência de uma existência humana” 
(Marx apud Lukács, 2010b, p. 86-87).

Sendo assim, nos relacionamentos interpessoais que constituía, Paulo Honório 
buscava seu benefício próprio acima de qualquer coisa, tendo como preocupação 
exclusiva como ele poderia lucrar e prosperar – ainda mais – com tal relacionamento. 
Foi assim com os seus amigos, com o padre, o governador e com os trabalhadores 
da fazenda. Quando deu por si que precisava se casar, só o faria por causa de um 
herdeiro, não um filho, mas um herdeiro de São Bernardo:

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que 
nenhum rabo de saia a provocasse. Não me ocupo com amores, devem 
ter notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil 
de governar. A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordinária. 
Havia conhecido também a Germana e outras dessa laia. Por elas eu jul-
gava todas. Não me sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que sentia 
era desejo de preparar um herdeiro para as terras de São Bernardo (p. 57).

Projetando a mulher que lhe daria um herdeiro, faz como se fosse realizar a 
aquisição de um objeto, seria mais um capital:

Tentei fantasiar uma criatura alta, sadia, com trinta anos, cabelos pre-
tos – mas parei aí. Sou incapaz de imaginação, e as coisas boas que 
mencionei vinham destacadas, nunca se juntando para formar um ser 
completo. Lembrei-me de senhoras minhas conhecidas: Dona Emília 
Mendonça, uma Gama, a irmã de Azevedo Gondim, Dona Marcela, filha 
do Dr. Magalhães, juiz de direito (p. 57-58).

A escolhida, porém, não estava nos seus planos, não se encachava no perfil 
que traçou, nem estava na lista elaborada por ele com tanta frieza. Paulo Honório 
chegou a essa conclusão assim que conheceu Madalena e deu por si que realmente 
estava interessado nela, o que fez com que o seu projeto de casamento com Dona 
Marcela – mulher grande e forte, “um bichão, uma peitaria, um pé de rabo, um 
toitiço” (p. 67) – fosse modificado. E então percebe: “De repente conheci que es-
tava querendo bem à pequena. Precisamente o contrário da mulher que eu andava 
imaginando – mas agradava-me, com os diabos. Miudinha, fraquinha” (p. 67). 

Se nas características físicas Madalena era o contrário do que Paulo Honório 
procurava, e se ela era instruída e amável, em oposição à ignorância e brutalidade 
dele, as principais diferenças entre os dois viriam logo após o matrimônio: “Um 
bate-boca oito dias depois do casamento” (p. 100). Dividindo o mesmo espaço, 
convivendo na mesma casa, o contraste passou a ficar insustentável. Em lógicas 
opostas, viviam em sentidos antagônicos, tinham “uma vida horrível” (p. 163), 
como avaliou Madalena. 

A bondade humanitária da esposa se chocou com o egoísmo brutal do marido, 
a disposição de ajudar e pensar no próximo da mulher solidária contrastou com a 
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mesquinharia do homem capitalista e explorador feroz, que sempre via no outro 
um inimigo. A esse respeito, Antonio Candido destaca: 

Em Paulo Honório, o sentimento de propriedade, mais que simples ins-
tinto de posse, é uma disposição total do espírito, uma atitude complexa 
diante das coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo as 
próprias relações afetivas. Colorindo e deformando (1956, p. 31). 

Para Madalena, as pessoas eram familiares, amigos, filhos e colaboradores 
– as pessoas eram humanas. Para Paulo Honório, que não conseguia estabelecer 
reais vínculos humanos, Madalena era um bem, o filho, os amigos e os trabalha-
dores eram também um bem, como São Bernardo, era tudo propriedade privada 
conquistada por ele e ao seu serviço. O sentimento de propriedade em relação à 
terra se aplicava do mesmo modo às pessoas. 

3 São Bernardo como uma unidade  
não consolidada do contrário

Analisando esse perfil capitalista e desumano do proprietário de São Bernardo 
e suas ações do mesmo modo inumanas, baseando-se, principalmente, no que ele, 
enquanto narrador protagonista do romance, nos conta no decorrer da narrativa, 
poderíamos supor que estamos diante de um ser medíocre por completo. Todavia, 
a maneira como Graciliano Ramos constrói esse personagem, através do modo 
compositivo adequado, o leitor se coloca em face de um homem vivo, que no curso 
do romance, vai sendo deformado pelo capitalismo. Na análise de Paulo Honório, 
ele se tornou esse homem bruto, desconfiado e seco por culpa do trabalho: “Creio 
que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins. 
E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda a parte!”. Para ele, “A 
desconfiança é também consequência da profissão” (p. 190).

O narrador também acredita que a profissão foi a responsável pelo distan-
ciamento entre ele e Madalena: “esta desgraçada profissão nos distanciou” (p. 
190). Sobre o casamento fracassado que levou sua esposa a se matar, ele pondera: 
“Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os senti-
mentos e os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoísmo” (p. 
190).  Para Paulo Honório, a culpa da vida triste que possuía não era diretamente 
dele: “A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma 
alma agreste” (p. 100). No final da vida, ele se dá conta da sua inexistência humana, 
percebe-se um homem monstruoso, inutilizado e aleijado pela profissão: 

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um 
coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos 
outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. 
Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente 
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feio. Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe 
essas deformidades monstruosas (p. 190).

Para Marx, a ação anti-humana do dinheiro, logo, da divisão desigual do tra-
balho, isto é, do capitalismo, altera e deforma a essência do homem. E se a desu-
manização de Paulo Honório pode chocar o leitor em muitos momentos na leitura 
do livro, Lukács alerta que a mutilação do homem realizada pelo capitalismo “é 
mais cruel e estúpida do que podem fazer supor as imagens proporcionadas pelos 
melhores romancistas” (2010b, p. 89). O método compositivo realista do romance 
corpus de análise deste texto, porém – em oposição ao naturalismo, por exemplo 
–, não suaviza a realidade capitalista, pelo contrário, acentua a sua crueldade.

Quando compreendemos que estudar um romance na perspectiva marxista 
é compreendê-lo como uma unidade não consolidada do contrário, passamos a 
perceber Paulo Honório não como um homem bruto, medíocre e capitalista, sim-
plesmente, mas um personagem que se constrói na contrariedade móvel. Durante 
o processo de rememoração e registro de suas experiências num livro, o sujeito que 
escreve e descreve sua trajetória de vida é transformado, num aprofundamento 
do drama humano dos contrários. 

A forma como Graciliano constrói esse texto literário mostra a ambivalência 
da vida humana, numa defesa da humanidade, na qual os homens não são sem-
pre e totalmente maus ou bons por completo. Quando esse narrador em primeira 
afirma algo, mas as suas ações mostram o contrário, é possível intuir como esse 
homem é humano na sua ambivalência, um ser em unidade formado por contrá-
rios. O modo como o autor capta e reflete a realidade no seu romance – a partir da 
transfiguração que faz do conteúdo social, considerando a realidade como possível 
de transformações, como se deu com Paulo Honório – nos permite perceber a sua 
concepção de história, que não é categórica e imutável, proporcionando ao leitor 
uma inteligibilidade da realidade histórica.  

As contradições de Paulo Honório, dessa maneira, tornam-se as contradições 
do capitalismo. A profissão que o inutilizou não é uma experiência individual de um 
homem apenas, mas está diretamente relacionada à ordem das coisas no mundo 
e às relações capitalistas. Numa leitura marxista de São Bernardo, Carlos Nelson 
Coutinho analisa o conflito de Paulo Honório e Madalena dialeticamente inter-
-relacionado com os conflitos “entre as forças da reação e do progresso tal como 
se apresentavam em nossa realidade”. Para ele, “O desenvolvimento desigual e 
duplamente contraditório do nosso capitalismo, determinando uma especificidade 
nas contradições humanas e sociais, leva Graciliano à criação de uma estrutura 
romanesca bastante original”. Diante disso, o estudioso defende: 

São Bernardo é o mais perfeito, o mais “clássico” dos romances de 
Graciliano: foi nele que, com mais perfeição, o romancista alagoano 
soube encontrar – para expressar a contraditória realidade brasileira – 
uma estrutura orgânica e profundamente realista (Coutinho, 1967, p. 161). 
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No final do romance, ao analisar tudo que fez e viveu, Paulo Honório começa 
a discernir como se tornou quem é, a ter uma “vaga compreensão de muitas coisas 
que sinto” (p. 184), e chega a seguinte conclusão: “Se fosse possível recomeçarmos 
... Para que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente 
o que aconteceu” (p. 188), mas se suas palavras dizem que repetiria seus atos, o 
fato de acreditar que não consegue se modificar o aflige. 

Depois das experiências vividas, após tudo que sofreu e fez sofrer os outros, 
ele pode dizer e se reconhecer como um ser sem modificação, acreditando que 
nada pode ser remediado; todavia, tem outra certeza: “Estraguei a minha vida, 
estraguei-a estupidamente” (p. 188). Paulo Honório, então, se dá conta da vida 
medíocre que levou, tem consciência que a profissão e o trabalho o tornaram o 
que é, mas também reconhece que a vida que teve foi resultado de suas ações em 
relação a si mesmo, aos outros e ao mundo, do modo como foi tratado e da maneira 
que tratou os outros; isto é, das relações sociais que estabeleceu. 

Sendo propriedade privada e sujeito uma coisa só, como vimos, a decadência 
de São Bernardo no final da narrativa significa para Paulo Honório a sua ruína; 
sem ela, ele se vê sem perspectiva e identidade, não é só um homem em falência, 
solitário e triste, mas um homem sem vida. A única coisa que ele acreditava pos-
suir, o que ele acreditava que o tornava humano e lhe trazia prestígio social estava 
em decadência. São Bernardo, porém, não foi a única propriedade privada que ele 
perdeu. Madalena se matou, os amigos e os trabalhadores sumiam, as visitas se 
tornaram cada vez menos frequentes. Nesse período, ele lamenta: “Nem sequer 
tenho amizade a meu filho” (p. 191). 

Nesse cenário de solidão, numa “casa quase deserta”, Paulo Honório começa 
a fazer o improvável diante da sua trajetória e perfil, aquilo que Candido chama 
de “elemento inesperado”: a escrever suas memórias, a construir um livro; isto é, 
arte. O livro, que começou para ser um negócio, como tinha sido tudo em sua vida, 
tornou-se sua companhia, uma maneira de criar algum vínculo humano, ainda 
que fosse com leitores imaginários de um livro que publicaria com um pseudô-
nimo. O próprio protagonista se dá conta de como é contraditório um capitalista 
construindo um trabalho estético – mesmo sem ter consciência disso, ou ter sido 
esse o seu objetivo –, ele questiona: “Então para que escreve? – Sei lá!” (p. 10). Em 
outro momento da narrativa, reflete: “E, falando assim, compreendo que perco o 
tempo. [...] para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forçado” (p. 100).

 Uma resposta possível para esses questionamentos seria o fato da arte ope-
rar sobre o homem “como um efeito descoisificador”, constituindo-se um meio 
de provocar o enriquecimento do sujeito, como discute Lukács. Se a literatura, 
como uma forma de arte, é memória viva da humanidade, na qual o homem pode 
se reconhecer como humano, Paulo Honório escreve para se humanizar, demons-
trando, diferente do que ele mesmo afirma e acredita, que ainda tem a capacidade 
de se transformar. Analisando esse processo de escrita e transformação de Paulo 
Honório pelo livro que ele compõe, Candido afirma:
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Paulo Honório sente uma necessidade nova, – escrever – e dela surge 
uma nova construção: o livro em que conta a sua derrota. Por ele, obtém 
uma visão ordenada das coisas e de si; no momento em que se conhece pela 
narrativa, destrói-se enquanto homem de propriedade, mas constrói com 
testemunho de sua dor a obra que redime (Candido, 1956, p. 34, grifo meu).

Desse modo, “a transformação dos personagens se realiza sempre de maneira 
a fazê-los alcançar um enriquecimento humano, de modo a fazer com que seus 
contornos encerrem uma vida mais intensa” (Lukács, 2010b, p.69). E o proprietário 
de São Bernardo, assim, humaniza-se, torna-se um personagem vivo que veio da 
realidade, da vida, num reflexo elevado e típico das potencialidades e contradi-
ções humanas. Pelo modo compositivo, Paulo Honório não é representado como 
um homem medíocre, como poderia se supor pela vida medíocre que levou, mas 
como personagem tipo:

O tipo vem caracterizado pelo fato de que nele convergem, em sua uni-
dade contraditória, todos os traços salientes daquela unidade dinâmica 
na qual a autêntica literatura reflete a vida; nele, todas as contradições 
– as mais importantes contradições sociais, morais e psicológicas de 
uma época – se articulam em uma unidade viva (Lukács, 2010b, p. 27).

Paulo Honório, então, não nasce típico, mas alcança a dimensão da tipicidade 
no interior das ações ficcionais, no decorrer da narrativa, nas relações e conflitos 
que estabelece consigo e com os outros. A respeito da construção, desenvolvi-
mento e importância da tipicidade para os textos literários, retomando o referido 
pensamento de Lukács, Ana Laura dos Reis Corrêa ressalta: “O personagem não 
pode alcançar a tipicidade por uma configuração isolada da situação ficcional. Se 
assim fosse, o típico seria rebaixado a uma aparência divorciada de sua essência 
histórica” (Corrêa, 2015, p. 36). Nessa perspectiva, a estudiosa afirma:

A tipicidade é categoria central do realismo artístico, pois a representação 
efetiva e correta da realidade em sua unidade contraditória exige que o 
artista, ao compor a sua obra, considere a realidade efetiva para desco-
brir nela aquilo que é mais típico, isto é, aquilo que reúne o fenômeno 
imediato à sua essência histórica (Corrêa, 2015, p. 36).

Uma vez que a forma narrativa de São Bernardo como um método de repre-
sentação da realidade faz com que o romance seja uma “grande obra”, sua im-
plicação no leitor não poderia ser outra senão a ideal, na concepção Lukácsiana: 
“A preocupação central da leitura de um romance é aquela que nos leva a uma 
espera impaciente da evolução dos personagens com que nos familiarizamos, a 
uma espera do êxito ou do fracasso deles”. (Lukács, 2010b, p. 69). 

Em São Bernardo, o leitor se envolve com o que lê, acompanha as modificações 
de Paulo Honório, que pode não ter se transformado no homem solidário, amável, 
justo e humano, como Madalena gostaria, ou como alguns leitores esperavam, 
mas no seu íntimo drama humano, ele toma consciência da sua humanidade. O 
protagonista não se torna outro, mas compreende as implicações sociais que o 
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tornaram quem é, se dá conta dos elementos objetivos que constituem o sujeito, 
entende que o proprietário de São Bernardo é resultado do trabalhador alugado 
que um dia foi: 

Sou um homem arrasado. Doença? Não. Gozo perfeita saúde. [...] O que 
estou é velho. Cinquenta anos pelo São Pedro. Cinquenta anos perdi-
dos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar 
os outros. O resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que 
penetra esta casca espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada. 
Cinquenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida 
inteira sem saber para quê! Comer e dormir como um porco! Como um 
porco! Levantar-se cedo todas as manhãs e sair correndo, procurando 
comida! E depois guardar comida para os filhos, para os netos, para 
muitas gerações. Que estupidez! Que porcaria! (p. 184).

Essa reflexão do protagonista já é uma reação, que demonstra um desejo 
de humanidade, de ser gente, de ser humano. Mesmo se percebendo solitário, 
compreendendo como teve uma vida infeliz e medíocre, Paulo Honório vive uma 
tomada de consciência, que não se constitui como uma desilusão ou pessimismo, 
mas como uma possibilidade. É um reflexo de sua própria realidade, construí-
da por suas ações, que mesmo capitalistas, egoístas e brutais, são humanas na 
sua contrariedade. O seu fracasso enquanto humano não significa a derrota da 
sua humanidade. 

Considerações Finais
Nesse movimento, o drama de Paulo Honório não é só dele. Se o protagonista 

se transforma no decorrer do romance, o mesmo acontece com o leitor. A catarse e 
a desalienação que Paulo Honório começa a experienciar no processo de construção 
do seu trabalho estético transcendem o livro, vai para além das palavras escritas 
no tecido literário, atingem o leitor, que se vê tocado e também transformado 
pelo que leu. Esse “efeito descoisificador”, porém, não se dá de modo mecânico, 
imediato, só nos campo das ideias ou ainda numa perspectiva existencialista ou 
romântica, mas de modo concreto, uma vez que o ser humano toma consciência 
de si e da sua humanidade lendo literatura, compreendendo-a como uma forma 
de autoconsciência humana. Essa experiência, por ser real, perpassa pelas expe-
riências humanas e pela matéria social. Afinal, a estética nunca está fora da rea-
lidade, mas dentro dela, constituindo-se numa maneira de se tornar inteligível a 
grandiosidade da vida.

Como “verdadeira arte”, São Bernardo não é uma descrição e nem mesmo uma 
narração dos acontecimentos da vida de um homem específico simplesmente de 
modo desvinculado com a realidade, mas um profundo drama humano, capaz 
de nos proporcionar um conhecimento sensível e poético dos conflitos e rela-
ções humanas, representadas em Paulo Honório, pelo desenvolvimento das suas 
contradições. No romance, “a peculiaridade do estético, não se relaciona com a 
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transmissão de determinados conteúdos, mas com a capacidade para apresentar a 
realidade configurada em termos humanos”. (Vedda, 2014, s/p). E assim, ao narrar 
a essência da realidade, que é o homem e as suas relações sociais, representando-a 
no seu movimento, na sua evolução, desenvolvimento e contrariedade, São Bernardo 
apresenta-se como radical, na concepção marxista, tomando o homem como raiz. 

FROM RENTAL WORKER TO OWNER IN SÃO BERNARDO:  
A MARXIST DIALECTIAL READING OF PAULO HONORIOS’S 
COURSE

Abstract: Understanding literature as a form of reflection of the external world in human consciousness, 
this article presents a reading of the work São Bernardo, by Graciliano Ramos, from the perspective of 
Marxist dialectics. We seek to stick to an analysis of the novel as a representation of human activity itself, 
reflecting the real world, transfiguring it into its movement, evolution and development, considering, in 
fact, that the narrative does not claim to be true. In this way, the investigative reading of the aforemen-
tioned literary work seeks to think about some aspects of the Marxist dialectic in the novel based on 
the reading of its narrator and protagonist: Paulo Honório, observing his relationships, conflicts and 
trajectory from rented worker to owner of the São Bernardo farm. To this end, the study is based on the 
theories of MARX (2015), LUKÁCS (2010), CANDIDO (1956), COUTINHO (1967) and VEDDA (2014).

Keywords: Marxism; Paulo Honório; St Bernard.
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