
ORALIDAD Y LITERATURA MENOR EN ARGUEDAS Y BOLAÑO

Alberto Bejarano1

Resumen: En nuestro artículo exploramos un diálogo de literatura compa-
rada entre la oralidad del escritor peruano José María Arguedas y el escritor 
chileno Roberto Bolaño. Nos interesa estudiar la cuestión de la poesía como 
invocación del ritmo y la mudez y como forma de descomposición de las 
palabras. Para ello, sugerimos una interacción como subtexto con la obra de 
César Vallejo. Nuestra cuestión principal se dirige a preguntarnos: ¿de qué 
manera entraría en este diálogo Arguedas, y a su vez, de qué forma podríamos 
generar una lectura bifurcada hacia Bolaño? El artículo propone una lectura 
de textos de los dos escritores como formas de viaje, se trata, por supuesto, 
de dos formas de viaje muy distintas, aunque comparten el sello / umbral de 
novelas de iniciación, de caminantes asombrados. 

Palabras clave: Literatura comparada; Arguedas; Bolaño; Vallejo; Mudez.

1 Transculturación / literatura menor

Escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madri-
guera. Para eso: encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia 

jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto. 

Deleuze-Guattari

¡Pachachaca! Puente sobre el mundo, significa ese nombre. 

José María Arguedas

1  Doctorado en Filosofía por la Universidad de París 8 (2014). Docente e investigador del Instituto Caro y 
Cuervo, Bogotá (Colombia), en la maestría en Literatura y Cultura – directora de la línea de investigación 
Literatura Comparada Maestría en Literatura. Trabaja en las líneas de investigación Literatura Comparada, Arte 
Contemporáneo, Filosofía Francesa Contemporánea, Literatura Hispanoamericana, Brasileña y Portuguesa, 
Literatura Colombiana. Actualmente es profesor invitado en varias universidades de Colombia y Brasil.
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Aquello que se aparta puede ser llamado desierto, roca con apariencia de 
hombre, el pensador tectónico. 

Roberto Bolaño

Cuando Deleuze-Guattari inventaron el concepto de literatura menor a mediados 
de los años setenta –en un primer momento ligado a Kafka y después prolongado, 
en especial, hacia escritores norteamericanos y otros más o menos insulares o 
extraños para los cánones nacionales como el polaco Gombrowicz–, ya Arguedas 
había muerto y seguramente los filósofos franceses no llegaron a conocer su obra, 
así como ninguna otra latinoamericana, con excepción de Borges.2 Sin embargo, 
a través de la influencia caribeña de Édouard Glissant, llegaron a interesarse por 
conceptos como archipiélago, del que derivaron por ejemplo el sonoro concepto 
de rizoma, tan esencial en sus trabajos, que bordea la idea de literatura menor en 
cuanto significa puesta a prueba de lo canónico y lo continental. Para Deleuze-
Guattari una literatura menor implica una desestabilización, ante todo del lenguaje 
que fisura y genera una grieta en las llamadas literaturas, obras y autores mayores 
de una literatura. Kafka es un escritor menor con respecto a la tradición en lengua 
alemana iniciada con Goethe, pero esto no significa que hablemos de algo menos 
importante, sino de una emergencia de algo extraño, ruidoso, difícil de definir y 
de clasificar. Ahora bien, nuestra cuestión principal se dirige a preguntarnos: ¿de 
qué manera entraría en este diálogo Arguedas, y a su vez, de qué forma podríamos 
generar una lectura bifurcada hacia Bolaño?

En trabajos anteriores, tanto en nuestra tesis doctoral sobre Roberto Bolaño 
como en artículos recientes, me ha interesado la relación de un escritor (o artista 
en un sentido más amplio) con la sintaxis y con la invención de nuevos lenguajes 
como forma de auscultación de formas híbridas, abiertas y experimentales que 
ponen a prueba los estándares más o menos establecidos de lo “literario” o lo 
“literaturizable” a los que se refería en hora temprana Blanchot. Uno de estos 
elementos es la oralidad como recurso y campo de prueba de otras expresiones 
alternas a la palabra más codificada por las tradiciones. 

Por literatura menor entenderemos el uso menor de una lengua mayor que 
se acercaría a Arguedas por su elección o diremos, afinidad electiva, del español 
“quechuezisado” en lugar de haber optado por el quechua como lengua menor 
enfrentado a una lengua mayor, el español. Dicha transculturación, destacada am-
pliamente por Rama, Cornejo y Carlos Pacheco nos genera varios interrogantes que 
queremos esbozar: ¿sería la transculturación otra forma de llamar una literatura 
menor? ¿Qué elementos prevalecerían en una y en otra? ¿Toda transculturación 
implica necesariamente una literatura por venir?

2  Sin duda, hubo y hay una única predilección desde la filosofía francesa por la obra de Borges, desde Foucault 
hasta Rancière, pasando por Derrida, Blanchot y demás. Este “olvido” de la estética francesa contemporánea, 
apenas es matizada por el contacto de Severo Sarduy con Barthes, o de Agamben con César Vallejo.



124
MISSANGAS: ESTUDOS EM LITERATURA E LINGUÍSTICA 

ANO 3, NÚMERO 6, JUL – DEZ, 2022

En los epígrafes de Deleuze-Guattari y Bolaño destacamos la palabra desierto, 
como búsqueda y como apartamiento, y podríamos decir que dicho gesto coincide 
con el viaje de Ernesto en Los ríos profundos. Ernesto deja atrás las luces eléctricas 
de la civilización y viaja en busca de los destellos de las culturas ancestrales. Es un 
viaje lento, porque, como lo menciona Arguedas en su estudio sobre la Formación 
de una cultura nacional indoamericana, “el indio se diluye en el Perú con una len-
titud pavorosa” (ARGUEDAS, 1975, p. 7). 

En Los detectives salvajes de Bolaño, Ulises Lima y Arturo Belano dejan atrás 
también las luces del DF y se internan en el misterioso desierto de Sonora. Es un 
viaje paradójico porque aunque es un escape paródico de literatura policial, es 
también un viaje lento en busca de las huellas de la mítica poeta estridentista, 
Cesarea Tinajero. Notamos que hay una estructura similar en las dos novelas con 
respecto a tres tiempos de la narración. En Arguedas más implícita y en Bolaño 
más explicita. El primer tiempo es el viaje de iniciación, el segundo la diseminación 
de los recuerdos y el tercero es el retorno que se cierra en sí mismo como cinta de 
moebius, diríamos incluso como rizoma. Ricoeur lo llama sedimentación, proceso 
de engranaje de la trama con sus orígenes míticos. 

En 1998 se publicó Los detectives salvajes, una de las novelas más revoluciona-
rias de las últimas décadas: una novela-río de tres partes que desarmaría en buena 
medida el coro de las lamentaciones sobre la aparente muerte de la literatura lati-
noamericana tras el supuesto ocaso del boom. Roberto Bolaño era poco conocido 
hasta ese momento para la mayoría de lectores. Tenía 45 años, una enfermedad 
crónica en curso, poemas en agendas descocidas, cuentos como búfalos en con-
cursos provinciales en España, miles de noches de poesía y vagabundaje a cuestas 
y numerosos intentos de novelas más o menos dilatadas. Había perdido un país 
(Chile, desde 1973), como él mismo lo dijo en uno de sus recurrentes autorretra-
tos, pero había ganado un sueño: la escritura como máxima resistencia posible. 
Era una Estrella distante. Ignoraba que le quedaban apenas cinco años de vida, de 
intensa actividad, de febril escritura de una novela-total, novela-alga, 2666, que 
quedaría inacabada más no incompleta. El mundo parecía en una tensa calma, 
antes del “terrorismo global” y de las nuevas tempestades. Bolaño desconocía 
que le aguardaba póstumamente el honor de ser el paradigma de una nueva lite-
ratura sustentada en la ruptura de los géneros y en la apuesta por un nuevo tipo 
de lector, más libre y más errante. Lejos estaba quizá de imaginar que mucho le 
copiarían y le imitarían a través de retorcidas historias de falsos-bajos-mundos 
vistos de manera esnobista.

Los detectives salvajes ganó el premio Herralde en 1998 y el Rómulo Gallegos 
en 1999 y catapultó a Bolaño como escritor de culto y como faro lúcido para las 
nuevas generaciones de lectores-nómadas del nuevo siglo, emigrantes del espíritu 
sedientos de anti-poesía, de leer entre líneas devociones y sin-sabores de poetas 
callejeros que miran la luna sin pretender hacer lunarios sentimentales. Más que 
una novela de iniciación o de testimonio de una generación utopista y vencida, 
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más que una novela-mundo o recopilación de vidas mínimas expuestas a la in-
temperie, se podría decir que Los detectives salvajes es un largo poema visceral 
que desanda el tiempo a través de la dilatación del espacio en la segunda parte de 
la historia. Podría ser también una larga pesadilla soñada por Mario Santiago, el 
poeta mexicano, gran amigo de Bolaño, el Ulises Lima de la novela, salvaje poeta 
del nomadismo radical. Santiago-Roberto / Lima-Belano nos enseñan la ruta de 
una poesía que ya no es de confesionario: o es de ataúd o es de campo nudista. 

Para Deleuze-Guattari: “La primera característica de una literatura menor 
es que el idioma se ve afectado por un fuerte coeficiente de desterritorialización 
[…]; la segunda es que en ellas todos es político […] la tercera consiste en que 
todo adquiere un valor colectivo” (DELEUZE; GUATARI, 2008, p. 30). En estas tres 
características sobresale la oralidad como espacio de diseminación y sedimenta-
ción de sentidos más o menos explícitos que circulan por las literaturas, dichas 
mayores. Oralidad es repetición, dispersión, multiplicación y ante todo sobre salto 
del ritmo de una narración o de un poema3. Para Glissant: 

[…] la lista incrementa su intencionalidad, por la propia prolongación 
de sus acumulaciones y no por su simple mecanismo. La poética del 
listado (objetos, personas, atributos) deriva directamente de la orali-
dad del cuento, lo cual no se puede describir mediante (una) revelación 
fulgurante y omnisciente. Cuando el cuentacuentos quiere significar la 
importancia o belleza de una casa, acumula una lista de elementos que 
la componen, exagerando la cantidad más que la calidad. Esta inocente 
práctica tiene sus virtudes. Es raro que el pensamiento clásico, con su 
idea de armonía y profundidad, utilice ese procedimiento del listado 
(GLISSANT, 2002, p. 195).

Sin embargo, nos enfrentamos aquí a varios problemas. En una primera mira-
da, podría pensarse que el rotulo de literatura indigenista clasificaría a Arguedas 
en una familia más bien territorializada, definida en torno a una serie de proble-
mas antropológicos y sociológicos propios de su época y de la prolífica actividad 
intelectual del escritor peruano. En ese sentido, solo podría ser literatura menor 
en cuanto a una derivación de las literaturas de la ciudad letrada. En un segundo 
momento, podríamos sugerir una relación de centro/periferia entre la literatura 
peruana y las vertientes de Arguedas, pero allí imperaría el carácter marginal 
de su obra, definido por Rama como ópera de pobres. Nos interesa, no obstante, 
optar por una vía alternativa, a partir de una serie de puntos de Deleuze-Guattari 
y Glissant que apuntan a centrarse en elementos más bien estéticos, en especial 

3  Como lo menciona Beatriz Acosta: “las comunidades judías y árabes magrebíes en las ciudades europeas, 
los negros y los latinos en Estados Unidos, son casos claros de minorías que aprenden la lengua oficial para 
efectos de supervivencia, pero cuyo uso de ella es particular, pues incluye voces vernáculas, mezclas de esas 
voces con palabras de la lengua imperante, apócopes, sinalefas heterodoxas y pronunciaciones enrevesadas. 
De esas mixturas emerge una lengua nueva, una suerte de lengua extranjera al interior de la lengua oficial… 
El autor menor retuerce el lenguaje, lo fuerza a gritar, a llorar, a aullar, a tartamudear, encuentra una sintaxis 
para la expresión del abismo” (ACOSTA, 2016, p. 75).
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ligados a la oralidad. Destacamos por ejemplo esta valiosa mención de Rama: 

En una época en que la poesía ya se había tornado escritura, Arguedas 
siguió percibiéndola como fonema, vinculando íntimamente las pala-
bras con los marcos musicales. Huella se su formación en el seno de las 
comunidades ágrafas, pasión por el canto donde la palabra recupera 
su plenitud sonora, en Arguedas la palabra no se disocia de la voz que 
emite, entona y musicaliza (RAMA, 1983, p. 24).

Uno de estos aspectos fue señalado por Rowe: 

[…] las variaciones en el orden gramatical es uno de los aspectos más 
felices del estilo maduro de Arguedas en Los ríos profundos… el ordena-
miento espacial de las palabras se combina con la creación de un extraño 
ritmo, obtenido principalmente a través de asíndeton y las repeticiones 
(ROWE, 1979, p. 61).

2 Oralidad en Arguedas y Bolaño
Uno de los puentes sobre los mundos y sobre los abismos en los que convergen 

Arguedas y Bolaño, puede ser enmarcado en esta idea sugerida por Victor Virviescas: 

EN LAS PALABRAS QUE JOSÉ María Arguedas dice en el acto de entrega 
del Premio Inca Garcilaso de la Vega, en octubre de 1968, se sintetiza la 
condición híbrida, mezclada, del escritor y la escritura latinoamericana, 
que se conforma de un deseo raizal, local, de dar cuenta de su región 
(VIRVIESCAS, 2019, p. 23). 

Dicho deseo raizal, local, lo hallamos en la oralidad de los dos autores. La 
oralidad está íntimamente unida a la musicalidad, y una de sus expresiones más 
resonantes es la onomatopeya, presente de manera orgánica en el capítulo VI 
de Los ríos profundos en torno al zumbayllu, voz quechua española que significa 
trompo… y como trompo nos hace girar durante 31 páginas en sus sentidos y 
sensaciones… como zumbaylleros. 

Uno de los ejemplos más relevantes de transculturación de Los ríos profundos, 
como ha sido señalado por la crítica, aparece en el capítulo VI de la novela en tor-
no a la expresión “zumbayllu”, definido por Richard así: “simboliza el mestizaje 
cultural: asocia una forma verbal onomatopéyica española (zumba) a la onoma-
topeya quechua yllu, integrando así una armoniosa voz mixta española-quechua” 
(RICHARD, 1991, p. 192).

El capítulo inicia así: 

La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en 
una de sus formas la música que producen las pequeñas alas en vuelo; 



127
MISSANGAS: ESTUDOS EM LITERATURA E LINGUÍSTICA 

ANO 3, NÚMERO 6, JUL – DEZ, 2022

música que surge del movimiento de objetos leves. Esta voz tiene seme-
janza con otra más vasta: illa. Illa nombra a cierta especie de luz y a los 
monstruos que nacieron heridos por los rayos de la luna […] zumbayllu, 
zumbayllu… ¿qué podía ser el zumbayllu? ¿qué podía nombrar esa pa-
labra cuya terminación me recordaba bellos y misteriosos objetos? […] 
Ay zumbayllu, zumbayllu. Yo también bailaré contigo. Y bailé, buscando 
un paso que se pareciera al de su pata alta. Tuve que recordar e imitar 
a los danzantes profesionales de mi aldea nativa (ARGUEDAS, 2006, 
p. 235, 240, 266).

Repetición es variación, es polisemia, es polifonía, es ritmo. Se gira alrededor 
de una palabra que se metamorfosea, que se esconde, que se multiplica. Zumbayllu 
es una invocación, no solo al movimiento, sino ante todo a la voz quechua de 
yllu que nos transporta a otra dimensión del tiempo: música que producen las 
pequeñas alas en el vuelo. 

Por otra parte, la cuestión del viaje, del deambular, del peregrinar está inser-
ta en el corazón de las luces que titilan en las ciudades de Arguedas y Bolaño, y 
a la vez las sombras, los opacos claro oscuros de las cosas, de las piedras, de los 
muros, de los caminos que nos envuelven como un canto nómada de forasteros 
que se abisman en los mundos extraños. Para Arguedas, la sierra, para Bolaño, el 
desierto de Sonora. Ernesto, en Los ríos profundos, es forastero que se deja llevar 
por el camino, así como Arturo Belano y Ulises Lima en Los Detectives salvajes. 

El poeta es el microbio

es el virus que habla

desde esa vejiga-tercer ojo

Qué sinfonía la del agua quemada en los urinarios

escritura-taladro

cine de nervios crispados

¿cuál es mi próxima parada?

¿1 ataúd? ¿1 campo nudista?

(SANTIAGO PAPASQUIARO, 2008, p. 56)

Releer Los detectives salvajes hoy me produce la misma pulsión mesmérica de 
entonces, el mismo goce unido al temblor, la misma devoción unida al desparpajo 
de la digresión en miles de microhistorias laberínticas que solo pueden confluir en 
un Amuleto: en dos poetas, en Auxilio Lacouture y Cesarea Tinajero, inolvidables 
anti-musas de otros poetas anónimos. Hablamos de una novela que nos despierta 
una radiante fascinación por la poesía, de Rimbaud a Nicanor Parra. A través de 
Bolaño es posible llegar a las autopistas abiertas hacia la poesía: al contacto íntimo 



128
MISSANGAS: ESTUDOS EM LITERATURA E LINGUÍSTICA 

ANO 3, NÚMERO 6, JUL – DEZ, 2022

con las carreteras desiertas al amanecer, con los burdeles de luces amarillentas, con 
los faroles de cafés abandonados, con las buhardillas de lectores miopes, con las 
faldas a cuadros de comadronas iniciadoras, con los hombres duros que no saben 
bailar, con los impalas voladores, con los crucigramas de Perec, con las conver-
saciones eternas tomando mezcal Los suicidas, con los amores des-contrariados, 
fogosos, atrevidos, prohibidos, con el trance de los cines y las películas de serie B, 
con los talleres y revistas de poesía efímeros, con los viajes onanistas alrededor 
del cuarto, con lo sueños, vigilias y pesadillas intermitentes de América Latina:

Y a veces sueño que Mario llega

con su moto negra en medio de la pesadilla

y partimos rumbo al norte,

rumbo a los pueblos fantasmas donde moran

las lagartijas y las mosca.

(BOLAÑO, 1993, p. 45)

Si nos detenemos en uno de los apartes finales de Los detectives salvajes, re-
conocemos este gesto: 

A veces me pongo a pensar e imagino a Belano y Lima cavando durante 
horas una fosa en el desierto. Después, al caer la noche, los veo alejarse 
de allí y perderse por Hermosillo, en donde abandonan el Camaro en 
una calle cualquiera. A partir de ese momento ya no hay imágenes… 
esta noche soñé que Belano y Lima dejaban el Camaro de Alberto aban-
donado en una playa de Bahia Kino y luego se internaban en el mar y 
nadaban hacia Baja California. Yo les preguntaba para qué querían ir a 
Baja California y ellos me contestaban: para escapar, y entonces una 
gran ola los ocultaba de mi vista (BOLAÑO, 1999, p. 606).

3 La mudez
Quiero detenerme un momento en la mudez de la poesía en Bolaño. Quiero 

hacerlo a través de la mención al piano en su poema “La novela-nieve”, de 1980. 
El piano es el personaje, testigo del poeta. El testigo es quien sobrevive para dar 
cuenta de lo que fue. Crudamente (Agamben). No es estático el piano. Viaja, más 
allá o más acá del poeta. Recordamos a García Lorca el día que en la Habana hizo 
llover tocando el piano, como lo relata cabrera Infante en vidas para leerlas. Allí 
estaba nada menos que Lezama Lima...

¿La imagen del piano evoca la mudez de la poesía frente a la música? Piano 
oscuro, piano abstracto. ¿Por qué mudez y no silencio? Por qué ruido y no sonido 
me preguntaba con rimbaud y bolaño. Qué envuelve el piano se pregunta Bolaño. 



129
MISSANGAS: ESTUDOS EM LITERATURA E LINGUÍSTICA 

ANO 3, NÚMERO 6, JUL – DEZ, 2022

La mudez del poeta. ¿Qué es la mudez? Una indisposición hacia la palabra. De la 
palabra. Sombra del sonido y del silencio, espacio intermedio entre la enunciación 
y el despojo. Destierro del logos, anunciación de la aurora de Nietzsche.

El mudo calla porque no puede hablar, no porque no quiera hablar. El mudo 
está rumiando hacia adentro las palabras, quiere decir y solo le sale espuma. Como 
Buster keaton. Le aterra hablar, si pudiera, solo diría, paso paso paso, ni siquiera 
un preferiría no hacerlo... una cosa es (hacer) tartamudear el lenguaje (Beckett / 
Deleuze), otra es la mudez. Qué acción es solo mudear, sin el tarta... el mundo es 
ruido, el mudo es contra ruido. No quiere, no puede agregar algo más al mundo. 
El mudo Moodea. Merodea. me rodea. No bordea...

El mudo no espera proferir la palabra precisa. El mood del mudo es suspender 
lo trastabillado. El tartamudo trastabilla, cojea. El mudo es aparente inacción, solo 
surfeo inútil. La mudez es el agazapamiento. También está la mudez del mood...

El piano está en las emboscadas del silencio, dice Bolaño. La mudez no es 
contraria a la escritura. La rodea. Bolaño recogió la vida y la obra de Vallejo, no 
sólo en su novela homenaje Monsieur Pain (originalmente La senda de los elefan-
tes), sino en el conjunto de su obra, en cuentos, en novelas, en poemas, en sueños, 
en pesadillas... Como vagabundo en París arrastró su sombra junto a César, en 
peruano, como decía Gonzalo Rojas.

El personaje central de la novela Las sendas de los elefantes, luego publicada 
como Monsieur Pain, de Bolaño es un mesmerista; todo comienza con un cuento 
de Poe titulado “Revelación mesmerica”. A partir de allí, el universo fantástico 
que (re)crea Bolaño en Monsieur Pain nos lleva a la agonía “hípica” (del hipo) y no 
épica del gran poeta peruano Cesar Vallejo quien está a punto de morir en Paris 
por culpa del hipo. Monsieur Pain tratará, en vano, de curarlo.

Cuando Bolaño hizo su autorretrato sobre “Monsieur Pain” dijo lo siguien-
te, “omito mi tercera novela, Monsieur Pain, cuyo argumento es indescifrable”. 
Fernando Iwasaki, en un artículo publicado en el libro Bolaño Salvaje, titulado 
“Roberto Bolaño, Monsieur Pain”, lanza una hipótesis de lectura donde la distancia 
que separa La senda de los elefantes (1982) de Monsieur Pain (1999) nos lleva de 
un Bolaño identificado con Monsieur Pain a uno identificado con César Vallejo. 

En la novela de Bolaño, a diferencia de Poe, el paciente no interviene direc-
tamente en un trance mesmerico. El paciente es, recordémoslo, César Vallejo4. 
En cambio, en el cuento de Poe, el contacto entre el mesmerista y el paciente nos 
“revela” el más allá de la muerte, y queda la duda en nosotros y en Poe en estos 
términos: “¿se habría dirigido en realidad a mi desde el fondo de la región de las 
sombras?” (POE, 2019, p. 372).

4  Hay un parentesco cercano, en cuanto al “uso” de César Vallejo en la sombra, con la novela de Alan Pauls, 
Wasabi. En ese caso, Pauls “se sirve” de Pierre Klossowski.
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Pregunta que no le interesará a Bolaño, pues Monsieur Pain5, en el fondo, tiene 
mucho más de policial que de mesmerico. Aún así, Pain es mesmerista. Veamos 
como lo describe Bolaño: 

[…] me dediqué a las ciencias ocultas, es decir, me dediqué a empo-
brecerme sistemáticamente, de manera rigurosa, en ocasiones acaso 
con elegancia. Es posible que fuera por entonces cuando leí la Histoire 
abregée du magnetisme animal, de Franz Memer, y de allí a convertirme 
en mesmerista practicante sólo fue cosa de semanas. ¿sabes cómo se 
llamaba el maestro de Mesmer?... Hell, fue el primero en intentar curar 
enfermedades por medio del magnetismo animal. Y Hell quiere decir 
infierno. (BOLAÑO, 1999, p. 85).

Sigamos el juego de palabras: de Hell a Mesmer y de Mesmer a Pain. Monsieur 
Pain quiere cumplir con la petición desesperada de Madame Reynaud, amiga de 
Madame Vallejo, y de quien se siente enamorado. Quiere curar el hipo de César 
Vallejo, pero se enfrenta a dos grandes obstáculos: los médicos “oficiales” del hos-
pital Arago y un grupo de españoles que le pagan para no hacer nada por Vallejo. 

Su mundo es el de la frustración y el de las pesadillas. Dice Pain, 

[…] el radioteatro demencial que me asaltó era sin duda la anticipación 
del infierno; un infierno de voces que se enlazaban y desenlazaban a 
través de una estática que presumo eran mis ronquidos de angustia, 
formando dúos, tríos, cuartetos, coros enteros que avanzaban a ciegas por 
una cámara vacía, como una sala de lecturas vacía, que en determinado 
momento identificaba con mi propio cerebro (BOLAÑO, 1999, p. 53).

No hay una sesión mesmerica entre Pain y Vallejo, pero si hay un  
breve encuentro, 

[…] en la quietud de la habitación sólo se oía su hipo. Se que nunca po-
dré describir el rostro de Vallejo, al menos tal como lo vi en ese único 
encuentro; pero el hipo, la naturaleza de ese hipo que envolvía todo 
apenas se escuchara con atención, es decir, apenas, realmente se es-
cuchara, escapaba a cualquier descripción, siendo al mismo tiempo a la 
medida de cualquiera, como un ectoplasma sonoro o como un hallazgo 
surrealista (BOLAÑO, 1999, p. 62).

Alrededor del surrealismo aparecen otros personajes. Todos reunidos en el 
café de Raoul. Dos hermanos que quieren irse a Nueva York y que no quieren ir 
al ejército ni al surrealismo. Y un hombre ciego que le hablará a Pain de un tal 
Ernest Bersot, autor de Mesmer y el magnetismo animal y por supuesto de Edgar 

5  Otros personajes, además de los locales, son la esposa de Vallejo, una amiga de ella, un grupo de españoles, 
varios tipos de médicos, Monsieur Rivette, un enigmático personaje llamado Pleumeur-Bodou y Monsieur 
Pain, el mesmerista. La acción está situada en París en 1938.
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Allan Poe. Le dice a Pain, “soy un aficionado que disfruta más con un texto de Poe, 
por ejemplo, revelación mesmerica, que con un libro científico […] buscando con 
cuidado a veces encuentro cosas interesantes”. (BOLAÑO, 1999, p. 87).

En ese diálogo Pain define el mesmerismo:

Mesmer consideraba que en la raíz de casi todas las enfermedades se 
hallaba de un desarreglo nervioso. Al parecer eso no convenía a deter-
minadas personas y a determinados intereses. En fin, puede decirse que 
desde el comienzo tenía la partida perdida (BOLAÑO, 1999, p. 88).

Al final de la novela de Bolaño, Pierre Pain no podrá salvar a Vallejo, y por lo 
tanto no podrá lograr el amor de Madame Reynaud. Se refugiará por los azares 
del destino en un viejo cinematógrafo cercano a la Estación Saint Lazare, y querrá 
calmar sus nervios con una película llamada “Actualidad”. Allí se encontrará con 
Pleumeur-Bodou, un amigo de juventud que acaba de regresar del frente en España, 
donde ha luchado junto a los fascistas. Él, en el fondo, era como Pain. Incluso 
aparece en la escena otro Pierre, el científico Pierre Curie. Dice Pleumeur-Bodou: 
“ya para entonces (1906) tanto Terzeff como nosotros éramos mesmeristas si no 
plenamente convencidos, si entusiastas, y a Terzeff le tuvo que parecer signifi-
cativo que Curie trabajara, por así decirlo, en el plano de los médium” (BOLAÑO, 
1999, p. 187). Después de la función, volverá una última vez al Hospital Arago, 
tan sólo para conocer el desenlace de Vallejo. Luego vendrá la guerra y la soledad 
moribunda de Pierre Pain. Casi al final, descubrimos las diversas aplicaciones que 
tiene el mesmerismo: rozando las estrellas distantes, al fin y al cabo, La senda de 
los elefantes es siempre un franc-parler, un “decir todo”. 

LA NOVELA-NIEVE

Mis trabajos literarios 10 abril 1980. Obsesionado

por piernas en dormitorios donde todo es femenino

incluso yo que asesino un aire de cajas y sabuesos

momificados. No escritura en la cadencia de mis días

sin dinero, ni amor, ni miradas; sólo confidencias

dormitorios oscuros donde soy la media de seda

rodeado de canarios y hachas de luna. Sin embargo

cuando puedo hablar digo escribe cosas entretenidas

algo que interese a la gente. Pianos abstractos

en las emboscadas del silencio, mi propia mudez

que rodea a la escritura. Tal vez sólo esté ciego,

arribando a una terminal donde “mi talento”
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pueda ser expresado por las trizaduras combustibles

mi propio cuello en la novela-nieve (BOLAÑO, 2019).

Se trata, por supuesto, de dos formas de viaje muy distintas, aunque comparten 
el sello / umbral de novelas de iniciación, de caminantes asombrados. La verdad 
no son flâneurs, no podrían serlo, son extraños en el campo, “extrañadores” del 
espacio. En su trasegar se encuentran con el murmullo de las cosas, de las cancio-
nes populares, en chicheras y cantinas míticas que nos muestran otras caras del 
mundo: lo mítico como el eterno circular entre nuestra visión y la visión de los 
seres ancestrales que nos preceden y nos rodean. En Bolaño lo encarna la mítica 
poeta de la revolución mexicana, Cesarea Tinajero. En Arguedas, los indios de las 
chicheras. Podríamos decir que las dos novelas nos presentan a dos pensadores 
tectónicos que se apartan del rumbo de la narración para concentrarse en la ora-
lidad, en la musicalidad, en los murmullos de las cosas. 

Las dos novelas comparten los finales abiertos y los viajes infinitos. En Arguedas, 
como lo señala Julio Noriega Bernuy: 

[…] es posible leer toda la novela como un peregrinaje del forastero 
andino en el que Abancay, a pesar de constituir el núcleo narrativo de 
las historias contadas, es solo una parada, una estación importante y 
central de una cadena de viajes, cuyo eslabón ni empieza ni termina allí, 
sino que, enlazándose a otros episodios menores, va mucho más lejos 
de esta ciudad y de las páginas de la novela. Los viajeros no cuentan 
con una residencia permanente, están siempre de paso, en tránsito a 
cualquier otro sitio. Los viajes tampoco tienen principio o final, no se 
originan en un lugar específico, ni tienen un destino fijo (NORIEGA 
BERNUY, 2011, p. 106).

Lo que es encuentro profundo en Arguedas es lo contrario en el final de Los 
Detectives salvajes y aún más en 2666. Con este fragmento con el que terminamos 
nuestra intervención vemos la convicción de Arguedas sobre la valoración del 
paisaje natural y humano andino. El “yawar mayu” es río de sangre pero que brilla 
porque está vivo y es insondable. La naturaleza supera al hombre en su inmensidad 
y en su misterio. En el caso de Bolaño, el desencuentro es radical entre el hombre 
y la naturaleza y por eso describe Santa Teresa en 2666 como un hoyo negro que 
escondería el secreto del mal. Algo que no podría aparecer en Arguedas. Sin em-
bargo, los contrastes entre ellos, a través de la oralidad son líneas de fuga hacia 
mundos desconocidos que nos deslumbran en sus misterios. 

Para Arguedas esto equivale a comprender Los ríos profundos como “yawar 
mayu”: “Me acordé entonces de las canciones quechuas que repiten una frase pa-
tética constante: “yawar mayu”, río de sangre… era estático el muro, pero hervía 
por todas sus líneas y la superficie era cambiante, como la de los ríos en el verano, 
que tienen una cima así, hacia le centro del caudal, que es la zona temible, la más 
poderosa. Los indios llaman “yawar mayu” a esos ríos turbios, porque muestran 
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con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También llaman 
“yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al momento en que los 
bailarines luchan” (ARGUEDAS, 2006, p. 144).

ORALIDADE E LITERATURA MENOR EM ARGUEDAS  
E BOLAÑO

Resumo: Em nosso artigo, exploramos um diálogo de literatura comparada entre a oralidade do escritor 
peruano José María Arguedas e a do escritor chileno Roberto Bolaño. Interessa-nos estudar a questão 
da poesia como invocação do ritmo e do silêncio e como forma de decomposição das palavras. Para 
isso, sugerimos uma interação como subtexto com a obra de César Vallejo. Nossa questão principal 
visa nos perguntar: como Arguedas entraria nesse diálogo e, por sua vez, como poderíamos gerar uma 
leitura bifurcada para Bolaño? O artigo propõe uma leitura de textos dos dois escritores como formas 
de viagem. São, claro, duas formas de viagem muito diferentes, embora compartilhem o selo/limiar dos 
romances de iniciação, dos caminhantes atônitos. 

Palavras-chave: Literatura comparada; Arguedas; Bolaño; Vallejo; mudez.
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