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Resumo: Este artigo analisa a relação real/ficcional do romance contemporâ-
neo tomando como ponto de partida Nove noites (2006), do escritor brasileiro 
Bernardo Carvalho, e os mecanismos da autoficção na literatura. Para tanto, 
discutem-se questões narrativas relacionadas à memória e seu registro, bem 
como o uso de documentos, como a fotografia. Assim, argumenta-se a res-
peito da autoficção e das tendências contemporâneas do romance, como sua 
abertura à incorporação de outras formas discursivas. Para isso, os estudos de 
Giorgio Agamben (2009), Florencia Garramuño (2014), Diana Klinger (2007) 
e Linda Hutcheon (1991) subsidiaram o debate a fim de refletirmos sobre a 
literatura no território do presente. Também são relevantes as considerações 
sobre memória e identidade, a partir das pesquisas de Beatriz Sarlo (2007), 
Henri Bergson (1999), Paul Ricoeur (2007), Stuart Hall (2016), dentre outras 
contribuições que discutem a busca identitária na representação ficcional. 
Conclui-se que, no exercício de interpretação, cabe aos leitores considerar 
também as lacunas, a fim de reconsiderar a relação entre ficção e verdade.
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Nove noites, de Bernardo Carvalho, começa como um convite ao leitor para entrar 
em terras inóspitas. Um dos narradores, que é jornalista, lê um artigo de jornal 
escrito por Mariza Correa no ano de 2001, no qual encontra um parágrafo sobre 
um antropólogo norte-americano que veio para o Brasil em 1938 para estudar 
comunidades indígenas e, no ano de 1939, no dia 2 de agosto, se suicidou, sem 
nenhuma explicação, sem nenhum motivo aparente. Esse antropólogo se chama 
Buell Halvor Quain, esteve no Brasil entre 1938 e 1939 para estudar a tribo Krahô, 
no Estado de Tocantins. 

O livro é dividido em dezenove capítulos. O autor também intercala a nar-
rativa com dois narradores: Manoel Perna (amigo de Quain) e um narrador não 
identificado nominalmente, mas descrito como jornalista. Manoel Perna relata 
as nove noites em que vivenciou uma forte amizade com o protagonista. Já o 
narrador não identificado, em 2001, relata a sua investigação acerca da vida e da 
morte do antropólogo.

Em Nove noites, o autor reflete sobre a percepção do passado e do presente e 
como eles se conectam. Homi Bhabha diz em seu livro Local da Cultura: “o presente 
não pode ser mais encarado simplesmente como uma ruptura ou um vínculo com 
o passado e o futuro” (BHABHA, 2013, p. 23). Essa mesma concepção é percebida 
nos estudos de Paul Ricoeur (2007) e Henri Bergson (1999), os quais apresentam a 
teoria de que os três tempos (presente, passado e futuro) precisam ser mais nego-
ciados e explorados. Ricoeur afirma que podemos explorar essa “brecha no muro 
do desconhecimento mútuo” a partir da quantidade de memórias que temos. Ele 
indaga: “Se uma lembrança volta, é porque eu a perdera; mas se, apesar disso, eu a 
reencontro e reconheço, é que sua imagem sobreviverá” (RICOEUR, 2007, p. 438). 
Já Bergson acrescenta que a reintegração da memória preenche uma pequena du-
ração, mas é na percepção pura que de fato a lembrança retorna (BERGSON, 1999).

A narrativa escrita por Bernardo Carvalho reclama debates plurais que dis-
correm sobre como as vivências de uma sociedade podem ser reconstruídas ou 
afetadas pelo espaço-tempo das lembranças e das memórias, principalmente, 
através do jogo de linguagem que oscila entre o alegórico e o real à margem do 
lugar de pertencimento. Desse modo, a questão da reconstrução da identidade 
não apenas influencia as práticas culturais e as tradições locais, como também a 
linguagem e o comportamento sociocultural registrados pelo imaginário através 
da memória. O sociólogo britânico-jamaicano Stuart Hall, em sua obra Cultura 
e representação (2016), propõe reflexões que permeiam os discursos culturais a 
partir da ótica do poder e confirma que a representação conecta a linguagem à 
cultura (HALL, 2016). Dessa forma, compreendemos que toda e qualquer cultura 
é representada a partir do contexto no qual os atores sociais interagem. 

Stuart Hall põe em cena essas nuances e nos mostra que as memórias coletivas de 
uma sociedade permeiam os espaços em que vivemos e fazem parte da comunidade 
discursiva na qual as pessoas dialogam. Nas palavras de Maurice Halbwach, “não é 
na história aprendida, é na história vivida que se apoia nossa memória” (1990, p. 60). 
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Desse modo, é inegável perceber que a narrativa construída por Bernardo Carvalho 
percorre a memória na tentativa de encontrar a verossimilhança através das provas 
iconográficas do texto. O autor se utiliza de mecanismos essenciais para representar 
as construções identitárias, principalmente, tão caras ao mundo contemporâneo.

A partir dessa reflexão, percebe-se que as estratégias de utilização dos recursos 
da memória e seu movimento pendular entre realidade e ficção funcionam nas 
narrativas literárias como um jogo criativo para causar sensações de veracidade 
da história. Contudo, a literatura que faz uso desses procedimentos joga com essa 
escrita realista e manipula a veracidade dos fatos. Nove noites (2002), de Bernardo 
Carvalho, utiliza-se desses artifícios da narração de cunho memorialista e do-
cumental que deforma a realidade, a desconcerta, ao mesmo tempo em que se 
funda nela. Nada é verdade, e nada é mentira. O que temos são particularidades 
subjetivas que reconfiguram a realidade e ao construir esse lugar de enunciação 
o autor se abre para várias possibilidades de criação que a obra oferece. 

O próprio Bernardo Carvalho assume essa estratégia literária nos agrade-
cimentos do livro: “Este é um livro de ficção, embora esteja baseado em fatos, 
experiências e pessoas reais. É uma combinação de memória e imaginação – 
como todo romance, em maior ou menor grau, de forma mais ou menos direta” 
(CARVALHO, 2006, p. 151). Para reforçar esse pensamento, Paul Ricoeur sustenta 
essa tese ao confirmar que:

A narrativa de ficção é quase histórica, na medida em que os aconteci-
mentos irreais que ela relata são fatos passados para a voz narrativa que 
se dirige ao leitor; é assim que eles se parecem com os acontecimentos 
passados e a ficção se parece com a história (RICOEUR, 1997, p. 329).

Portanto, o presente artigo oferece uma análise de Nove noites à luz das fron-
teiras entre realidade e ficção, a partir dos conceitos de memória no texto narra-
tivo contemporâneo e da presença das fotografias como estratégia de ocupação 
da fissura entre o real e o ficcional. Pretende-se analisar como o romance retoma 
o passado através da linguagem e da memória e como problematiza as noções 
de história e ficção dentro da narrativa literária, reinventando, assim, a própria 
concepção de presente.

1 As brechas narrativas e o enigma do suicídio 

É o corpo retalhado do Quain esse núcleo duro do real, a morte como o real 
que interrompe a ficção, como um espectro de pesadelo. A morte real do 
Quain que perfura a narrativa e nela perdura como núcleo duro, impe-
netrável, somente suportável porque transformada em ficção. Vejamos, 
então, uma forma possível de ler essa perfuração da ficção por parte do 
Real (KLINGER, 2007, p. 173).
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O narrador jornalista que nos conta essa história fica obcecado pela figura do 
antropólogo e pelo enigma do motivo pelo qual Buell Quain se suicidou. Em busca 
da solução para esse mistério, ele começa a investigar quem foi esse homem, por 
que ele veio ao Brasil, como ele se matou, como foi sua estadia aqui e as possíveis 
razões para seu suicídio. Procura memórias capazes de solucionar os motivos que 
levaram ao suicídio inexplicado por mais de 60 anos. Através de cartas, fotografias 
e relatos de pessoas que conheceram o antropólogo, um intercalar de vozes tenta 
solucionar o referido ato. Em outra instância narrativa, acompanhamos um testa-
mento deixado por Manoel Perna, personagem que conviveu com Quain durante 
seus estudos no Brasil (esse testamento poderia ser a oitava carta procurada pelo 
narrador jornalista, mas não há comprovação).

Primeiramente, acompanhamos em itálico a carta-testamento, narração de 
um suposto testamento deixado pelo engenheiro Manoel Perna, morto em 1946, 
no qual a memória e a imaginação dão o tom. Nele, aparecem com frequência os 
dizeres “Isto é para quando você vier...”, sugerindo a existência de um destinatário 
conhecedor do motivo do suicídio do antropólogo. Mas não temos certeza de quem 
seja. Em todas as cartas de Manoel Perna, ele cita essa expressão, já na primeira 
página da narração. Como no trecho: “Isto é para quando você vier. É preciso estar 
preparado. Alguém terá que preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e 
a mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui” (CARVALHO, 2006, 
p. 6, grifo do autor).

Quanto à questão do suicídio, várias indagações podem ser feitas, mas só como 
recurso para atiçar o leitor, porque o narrador já avisa na primeira página do livro:

[...] a verdade está perdida entre todas as contradições e disparates. 
Quando você vier à procura do que o passado enterrou, é preciso saber que 
estará às portas de uma terra em que a memória não pode ser exumada, 
pois o segredo, sendo o único bem que se leva para o túmulo, é também 
a única herança que se deixa aos que ficam [...] (CARVALHO, 2006, p. 6).

A partir das lacunas narrativas, várias indagações podem surgir no entorno da 
morte do protagonista: a depressão que o acometeu poderia ter causado transtor-
nos psíquicos a ponto de levá-lo a cometer suicídio? Buell Quain estaria de fato 
doente? Qual consciência ele teria da gravidade de seus atos ao tirar a própria 
vida? No fim das contas, de que maneira podemos julgar a doença e o estar doente?

Dentre as hipóteses levantadas, podemos destacar algumas: a sugestão de um 
incesto entre Quain e sua irmã, Marion, descoberto pelo cunhado – “Não deixa de 
ser um mistério que entre as sete cartas escritas por Quain nas horas que precede-
ram o suicídio uma fosse endereçada ao cunhado” (CARVALHO, 2006, p. 77) – ou 
suicídio motivado por um problema psicológico, podendo ser a bipolaridade, o que 
é possível inferir, primeiramente, pelo ar de mistério envolvido em uma das cartas 
de Quain, direcionada a Dona Heloísa, na qual o personagem afirma “os índios 
estão a salvo, pelo que fico muito feliz”. O narrador, então, questiona: “a salvo 
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de quê? Ou de quem?” (CARVALHO, 2006, p. 78). Nesse momento da narrativa, 
abrem-se inúmeras interpretações: do que os indígenas estão a salvo? Mas é a 
partir da página 101 que o leitor começa a pensar que os indígenas poderiam estar 
a salvo do próprio Buell Quain. Em entrevista ao Ricardo Viel, o autor confessa 
que “provavelmente a doença que adquiriu e pela qual ele acabou se matando 
foi a sífilis, que num estágio avançado pode provocar loucura” (CARVALHO apud 
VIEL, 2020, p. 75).

Outra hipótese era sobre sua condição sexual para os padrões da época. Existe 
uma teoria de que ele poderia ser bissexual e tivesse tido um caso com o fotó-
grafo Andrew Parsons, que o narrador encontra acamado quase no final do livro. 
Esse fotógrafo vivia em Nova York, e Buell convivia com ele antes de vir ao Brasil. 
Quando o antropólogo morreu, Parsons veio ao Brasil em busca de notícias, mas 
não encontrou. Quando começou a guerra, ele não pôde voltar ao seu país, ficando 
aqui até a sua morte. É possível inferir que Manoel Perna escrevia para ele, por 
isso ele repetia: “Para quando você vier”. Talvez por isso, os pais não quiseram 
investigar a fundo a morte do filho; ou provavelmente, por não poder viver esse 
amor homoafetivo, o antropólogo tenha desistido de viver. 

Outro fator curioso é que no romance houve a repetição por duas vezes no 
relato de Manoel Perna da frase “Toda morte é um assassínio”. Pode-se com 
essa afirmativa deduzir que o suicídio possa ter sido cometido para proteger os 
indígenas da própria sífilis e evitar o seu extermínio, por isso, ele dizia que após 
sua morte os índios estariam protegidos. Para reforçar esse paradoxo, o narrador 
jornalista nos conta através do relato de Diniz que: “o etnólogo não comia com 
os índios e não aceitava a comida deles. Não comia beiju. Tinha o seu próprio 
arroz. Uma vez ajudou no parto, deu nome ao recém-nascido e trouxe presentes” 
(CARVALHO, 2006, p. 73).

Em várias passagens do livro, temos o narrador jornalista também nos dizendo 
a sua falta de vontade em mergulhar no contato mais íntimo com a experiência 
vivida. O espírito de homem branco civilizado o distancia da vivência indígena, 
fator determinante para o distanciamento das culturas dos indígenas e dos não 
indígenas e que confirma a herança colonizadora ainda pujante nesses contatos. 
É em função desse dilema da transmissão da experiência que a pesquisadora 
Diana Klinger (2007) afirma que uma das grandes questões colocadas por Nove 
noites é a impossibilidade de “tradução” dos mundos, “a incomunicabilidade que 
resulta do choque cultural” (KLINGER, 2007, p. 145). Os indígenas são estrangeiros 
na própria terra.

A tradição indianista de Gonçalves de Magalhães e José de Alencar constrói 
um indígena, mesmo no ideal romântico, tido como figura importante para a cons-
trução da identidade nacional. Em Carvalho, nós vemos a crítica desse indígena 
estrangeiro, deslocado em sua própria terra, sendo rejeitado, colocado de lado 
por uma política de exploração das terras. O estrangeiro aqui nessa obra tem uma 
força na busca pela identidade. De um lado, Buell Quain sai da sua terra natal para 
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estudar um povo e não se sente conectado aquela experiência. De outro, os indí-
genas ocupados em suas causas também estão em busca dessa identidade perdida. 
O narrador jornalista, por fim, em busca de uma identidade que o conectasse com 
o mundo também se vê perdido numa investigação malsucedida.

A morte-suicídio de Bell Quain pode ser metaforicamente comparada à mor-
te das pessoas ocidentalizadas que precisam sair dos seus corpos para viver a 
cultura do outro. Morrer nesse sentido é a última etapa do ser ocidentado para 
tornar-se desocidentado, como afirma a escritora Maria Inês de Almeida, no livro 
Desocidentada: experiências literárias em terras indígenas. “Orientar-se é nascer, 
desorientar-se é perder” (ALMEIDA, 2009, p. 14). E por que não morrer?

Diante dessas análises especulativas, percebe-se que Nove noites desconstrói 
processos narrativos óbvios e através do fenômeno da metaficção historiográfica 
cria possibilidades que adentram no jogo ficcional que nos confunde através do 
mistério. Pois como aborda Joanita de Oliveira, no artigo “A arte da autoinvenção 
no romance Nove Noites”:

Outra característica da metaficção, conforme Bernardo, é o anti-ilusionis-
mo. Diferente da obra que tenta disfarçar sua condição ficcional, a obra 
com metaficção faz questão de expô-la. Isso não significa, entretanto, 
que ela se propunha a solucionar o mistério. A escrita metaficcional tem 
consciência da condição ambígua e metafórica do código linguístico. 
Ela compreende que só temos acesso ao real através da mediação dos 
discursos. Desse modo, ao invés de resolver o enigma, ela duplica-o 
(OLIVEIRA, 2019, p. 202).

Enfim, à medida que exploramos o jogo de ilusões e duplicidades de Carvalho, 
compreendemos que Nove noites é um túmulo aberto e que a busca chega ao fim 
de maneira frustrante, com mais dúvidas do que respostas. Sendo esse mais um 
recurso metaficcional às escondidas do autor. 

2 O narrador e a memória:  
estratégias narrativas contemporâneas

Em entrevista ao pesquisador Ricardo Viel, alguns autores e autoras da li-
teratura contemporânea comentam suas reflexões sobre memória. A escritora 
Rosa Montero diz que “a memória é um relato que fazemos a nós mesmos, não 
é algo que realmente exista objetivamente” (MONTERO apud VIEL, 2006, p. 26). 
Por sua vez, Dulce Maria Cardoso julga que “a memória muito boa pode ser uma 
maldição. O excesso de memória, o recordar demais pode ser terrível”. Ela ainda 
acrescenta que “o esquecimento existe porque temos que continuar, e porque há 
coisas que nos são insuportáveis” (CARDOSO apud VIEL, 2006, p. 46). No que lhe 
toca, Tatiana Salem Levy considera que: 
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A memória tem todas as falhas, os vazios, aquilo que você nunca vai 
saber. A memória também é contraditória, às vezes você se lembra de 
uma forma e depois se lembra de outra forma e você não sabe como foi. 
É uma narrativa, a memória é uma ficção (LEVY apud VIEL, 2006, p. 139).

As reflexões de Tatiana Levy e demais autoras citadas norteiam as considerações 
que pretendemos tecer sobre Nove noites, pois entendemos que a memória como 
estratégia narrativa também seduziu o autor Bernardo Carvalho, principalmente 
no seu sexto livro, Nove noites, que recebeu os prêmios Portugal Telecom (2003) 
e Prêmio Machado de Assis, conferido ao melhor romance do ano pela Biblioteca 
Nacional (2003). Essa obra pode ser considerada um exemplo do fenômeno da 
literatura contemporânea denominado de metaficção historiográfica. A pesqui-
sadora Linda Hutcheon diz o seguinte sobre a metaficção: 

A interação do historiográfico com o metaficcional coloca [...] em evi-
dência a rejeição das pretensões de representação ‘autêntica’ e cópia 
‘inautêntica’, e o próprio sentido da originalidade artística é contestado 
com tanto vigor quanto a transparência da referencialidade histórica 
(HUTCHEON, 1991, p. 146-147).

Por isso, ao narrar um romance de cunho memorialista, Bernardo Carvalho 
possibilita perceber para além do suicídio do Buell Quain como ocorrem as cons-
truções das identidades culturais e históricas de povos indígenas brasileiros e de 
que maneira a inserção do estrangeiro influencia essas relações. Para Stuart Hall, 
considerado um dos maiores estudiosos contemporâneos da cultura, as produções 
sociais são ferramentas valiosas para validar a construção do lugar enquanto local 
de poder e significação. Segundo o estudioso, não nascemos com identidades na-
cionais, ao longo da vida formamos e a constituímos a partir das representações 
culturais nas quais estamos inseridos (HALL, 2006). 

No romance, percebe-se que, à medida que o narrador investigador avança nas 
suas buscas, ele próprio reflete sobre si e confronta suas relações com o mundo 
que o cerca. Quando ele resolve viajar ao Brasil atrás de informações mais consis-
tentes sobre o antropólogo, ele vivencia a experiência de passar alguns dias com 
os indígenas e conclui:

São órfãos da civilização. Estão abandonados. Precisam de alianças no 
mundo dos brancos, um mundo que eles tentam entender com esforço e 
em geral em vão. O problema é que a relação de adoção mútua já nasce 
desequilibrada, uma vez que a frequência com que os Krahô vêm aos 
brancos é muito maior do que a frequência com que os brancos vão aos 
Krahô. Uma vez que o mundo é dos brancos (CARVALHO, 2006, p. 97).

Em se tratando de experiências vivenciadas, temos um jogo duplo nessa his-
tória. Assim como o narrador, o autor também passou um tempo com indígenas 
para tentar compreender o que tinha acontecido, ele queria saber o motivo pelo 
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qual o antropólogo Buell Quain cometeu suicídio e, segundo ele, a partir dali de-
senvolveu uma espécie de estratégia literária. Como o próprio Bernardo Carvalho 
conta em entrevista:

Isso me fez criar inconscientemente um método de escrita baseada na 
experiência de um medo, mas não de um medo que é falso, não tinha razão 
de senti-lo. Um medo que foi criado com o objetivo de fazer literatura, 
criado a priori. Já fui para lá determinado a sentir medo. E daí pra frente 
essa coisa do medo passou a guiar minha literatura, então é como se eu 
precisasse da experiência do medo (CARVALHO apud VIEL, 2006, p. 76).

Portanto, a duplicidade narrativa em Nove noites é um recurso literário que 
explora distintos focos narrativos e dificulta ainda mais o recolhimento das memó-
rias narradas e a organização do quebra-cabeça literário da trama. Quando Manoel 
Perna narra o suicídio de Quain, temos fragmentos da história, pois ele nos oferece 
apenas parte do que sabe. Em contrapartida, quando o narrador jornalista assu-
me a contação, ele próprio submerge em partes da história para tentar montá-la. 
Esse é o jogo da memória como procedimento narrativo entre o eu e o outro a ser 
narrado, um espelhamento ao estilo mise en abyme. O tempo presente do narrador 
investigador e do autor tal qual o passado do narrador-testemunha e do antropólogo 
Quain se fundem numa busca de encontros inexatos e infiéis, uma vez que ambos 
os narradores possuem informações fragmentadas do passado. Assim, os narradores 
manipulam a suposta construção memorialística do personagem Buell Quain. Desse 
modo, suas narrações são imprecisas. Nesse sentido, Beatriz Sarlo argumenta que:

O passado é sempre conflituoso. A ele se referem, em concordância, a 
memória e a história, porque nem sempre a história consegue acreditar na 
memória, e a memória desconfia de uma reconstituição que não coloque 
em seu centro os direitos da lembrança (direitos de vida, de justiça, de 
subjetividade). Pensar que poderia existir um entendimento fácil entre 
essas perspectivas sobre o passado é um desejo ou um lugar-comum 
(SARLO, 2007, p. 9).

Assim, entende-se que através do testemunho o presente mescla com o passado, 
e, a memória, fruto dessa fundição, é retalhada na voz de quem narra. Entretanto, 
em Nove noites, essa junção só ocorre no campo da ficção. Alfredo Bosi nos mostra 
como a memória pode ser inventada a partir do recurso indissociável da linguagem:

Nessa perspectiva, a instância poética parece tirar do passado e da me-
mória o direito à existência; não de um passado cronológico puro – o 
dos tempos já mortos –, mas de um passado presente cujas dimensões 
míticas se atualizam no modo de ser da infância e do inconsciente. A 
épica e a lírica são expressões de um tempo forte (social e individual) que 
já se adensou o bastante para ser reevocado pela memória da linguagem 
(BOSI, 1977, p. 112).
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Dessa maneira, percebe-se que a escrita em fragmentos como estratégia 
narrativa é um recurso potencial da literatura contemporânea. A ausência de 
linearidade, o diálogo com vários gêneros, a duplicidade dos narradores e o espe-
lhamento presente/passado pontuam a ficção dentro da própria ficção como um 
fio que liga uma realidade mesmo que ficcional à memória que exerce uma pro-
fícua influência na estrutura desse romance. Dito isso, na narrativa em questão, 
a memória se resguarda em pontos ilusórios palpáveis: documentos, fotografias, 
depoimentos e cartas e, através desses dados, os narradores apresentam memórias 
inventadas e não escondidas.

Nove noites é um romance pertencente à literatura contemporânea brasileira. 
E por que podemos considerá-lo assim? A ficha catalográfica e a folha de rosto nos 
apresentam essa definição, o próprio autor afirma ser um romance, e o livro possui 
características que o definem como literatura contemporânea4, pois, de acordo a 
Julián Fuks, em seu livro sobre a teoria do romance: “o romance autoriza todos 
os procedimentos, nada o impede de utilizar para seus próprios fins o drama, o 
ensaio, o monólogo, a fábula, a epopeia, e mesmo assim mantém sua singularidade, 
não se deixa dissipar em outros gêneros” (FUKS, 2021, p. 12). Fuks ainda diz que 
“o romance é uma força contínua que perturba e canibaliza outros gêneros, é um 
espelho partido de uma época” (FUKS, 2021, p. 15).

É perceptível que nos romances contemporâneos a presença do autor é acla-
mada. Numa espécie de “cobrança do consumidor”, como nos diz a Diana Klinger 
em seu ensaio Escritas de si como performance, esse tipo de escrita é um clamor 
dos narcisismos desses tempos ocasionado pela espetacularização da intimidade. 
Roland Barthes já dizia que o leitor deseja o autor, por isso, talvez, essas narrati-
vas vivenciais sejam um sucesso. Mas Cristopher Lasch, citado por Klinger, diz o 
seguinte: “O autor hoje fala com sua própria voz, mas avisa ao leitor que não deve 
confiar em sua versão da verdade” (LASCH apud KLINGER, 2008, p. 22). Nessa obra 
ficcional de Carvalho, há essa disposição elástica do gênero. Ele traz o relato, as 
cartas, narração ficcional e autoral, fotografia, tudo numa mesma ocupação, con-
figurando, assim, uma narrativa polifônica, memorialista, híbrida e que transita 
entre ficção e realidade. 

Ao colocar no papel sua experiência, a linguagem aqui já conduz os fatos ao 
campo da ficção. A argentina Florencia Garramuño analisa as questões contem-
porâneas da literatura em seu livro, Frutos estranhos (2014) e percebe os desbor-
damentos de limites em Nove noites. Para ela,

O que mais chama atenção no texto não seja tanto a diversidade de 
formas discursivas, mas o modo como graças a essa diversidade encon-
tram lugar no texto preocupações e problemas provenientes dos mais 

4  Pensamos a contemporaneidade nos termos de Agamben, para quem ela se dá não meramente pela identi-
ficação irrestrita entre indivíduo e tempo presente, mas sim pela consciência e reflexão do primeiro sobre o 
segundo, procedimento visivelmente atuante no romance em análise: “A contemporaneidade [...] é uma singular 
relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, toma distâncias” (AGAMBEN, 2009, p. 59).
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diversos campos e disciplinas: a antropologia, a política, a literatura, 
mas também a fotografia, o que faz do romance muito mais que um 
espaço de preocupações literárias, ficcionais ou de construção artística 
(GARRAMUÑO, 2014, p. 38).

A partir daqui, podemos refletir sem conclusões precisas sobre o que é fato e 
o que é ficção, mas vamos deixar em evidência que não é a intenção nem de nós e 
muito menos do romance em confirmar nada. Afinal, tudo nesse romance é obra 
da linguagem. 

3 Os espectros das fotografias
Como dissemos, a construção de Nove noites se dá a partir de documentos: 

cartas, fotografias, o artigo de jornal em que o narrador jornalista conheceu a 
história de Quain, e relatos de pessoas. Nessa série de documentos, o etnólogo é 
recuperado, mas entre eles também se perde. Já que nem o narrador investigador 
nem o leitor chegam a uma explicação para o suicídio de Quain, deduzimos que 
alguma informação se perdeu no meio do caminho: algum documento, a suposta 
oitava carta, alguma entrelinha? Assim, a história narrada é um simulacro dos 
documentos que lhe servem de montagem: fragmentada e fragmentária.

Dessa série de documentos que compõem a narrativa, deteremo-nos agora 
às fotografias e à sua fantasmagórica relação com a realidade. Antes de qualquer 
coisa, salientemos que, nos anos iniciais de sua invenção, acreditou-se que a 
fotografia tivesse a capacidade de capturar objetivamente a realidade, dada a 
precariedade dos recursos de manipulação de sua matéria-prima (a luz) e de seu 
resultado. Em outras palavras, fotografava-se “literalmente” o que estava diante 
da câmera, estivesse claro, estivesse escuro, ou de quaisquer formas. Acontece, 
porém, que a subjetividade está além das possibilidades de manuseio técnico, está 
no próprio olhar, o que só se deduziu algum tempo depois. Susan Sontag afirma 
que, no momento inicial, o fotógrafo era visto como “um escrivão, não um poeta” 
(SONTAG, 2004, p. 152), embora mais tarde tenham percebido que não se tira a 
mesma fotografia de um mesmo objeto. A comparação feita pela estudiosa esta-
dunidense é emblemática, se pensarmos na grande questão levantada por Nove 
noites, a fragilidade da fronteira entre ficção e realidade.

Na pesquisa realizada pelo narrador jornalista sobre Quain, as fotografias 
se abrem ao limiar da presença e da ausência, como ocorre em todo processo de 
rememoração. Unidos a Quain e à memória que dele se tem, os registros foto-
gráficos promovem significados naquilo que é narrado, e vice-versa. É certo que 
o leitor procura o etnólogo no romance, nas memórias de Manoel Perna e no 
quebra-cabeça do narrador jornalista, mas é estranho que o encontre (ou não) 
em registros fotográficos.

O ardil das fotografias do romance é a suposta presença do real na narrativa. 
Com esse recurso à visualidade, Bernardo Carvalho insere sua obra na atmosfera de 
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desconforto comum a muitas ficções contemporâneas, reconhecidas por estarem 
implicadas na realidade. As imagens fotográficas do romance desconcertam ainda 
mais o binarismo – hoje visto com desconfiança pelos estudos literários – entre 
ficção e história, como se a narrativa fosse sustentada totalmente na segunda 
parte e portasse uma verdade inquestionável implícita. Isso se relaciona com as 
supostas motivações da fotografia de capa da primeira edição do livro, feita pelo 
francês Marcel Gautherot e capa da primeira edição:

Figura 1: Marcel Gautherot (montagem); Porto do Rio de Janeiro, 1956

Fonte: reprodução da capa da 1ª edição de Nove noites, de Bernardo Carvalho.

A imagem foi feita pelo francês radicado no Brasil e integra o acervo desse 
profissional que dedicou grande parte de seu trabalho à Antropologia e à exposição 
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do país na Europa. Essa fotografia se liga ao enredo de Nove noites por ser o registro 
do porto carioca e fazer menção metaforicamente à chegada de Quain ao Brasil. O 
preto-e-branco desse Rio de Janeiro desconhecido, pretérito, escurece a cidade e 
impõe tanto à foto quanto ao romance a necessidade de olhar expedicionário em 
jornada semiológica pela compreensão da foto de capa e da narrativa.

No capítulo 3 (CARVALHO, 2006, p. 23), chegamos às duas primeiras fotografias 
da narrativa de fato, cujas presenças independem de edição da obra. É importante 
frisar que fotos e cartas assumem funções distintas das de comprovação, de registro 
e de documentação, tanto é que a fotografia em questão vem solta no romance, sem 
relação direta entre o texto verbal e ela. Ou seja, os gêneros missivo e fotográfico 
se colocam sarcásticos à historiografia e/ou ao jornalismo. O texto literário incide 
não só na flutuação dos campos e espaços de fruição, mas, também, arruína aos 
poucos a austeridade de uma narrativa que, presumivelmente, apresentaria o real 
convertido em ficção. Essas duas fotografias retratam Quain de frente e de perfil. 
Na segunda delas, seu olhar se enrola a seu suicídio indecifrável:

Figura 2: Buell Quain, Acervo da Casa de Cultura Heloísa Alberto Torres

Fonte: Nove noites (CARVALHO, 2006, p. 23).

Ao longo da leitura, é como se nos perguntássemos onde jaz o cadáver do 
antropólogo. Após mais páginas lidas, não encontramos outras evidências do local 
de enterro do estadunidense. Como qualquer fantasma, a montagem dúplice com 
as imagens nos mostra que Quain não é sólido, mas, às vezes, faz algumas apari-
ções como toda e qualquer assombração localizada no entre-lugar da realidade e 
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da ficção. Para vê-la, devemos investigar a fronteira em que reside, nem sempre 
tão nítida. É necessário lembrar que Quain possuía um corpo e um rosto, como a 
fotografia parece comprovar. Constatamos, assim, como essa morte é complexa, 
pois seu corpo perdido e o caso não solucionado se relacionam à maneira como 
James Williams (2012, p. 71) explica a morte nos estudos da desconstrução: “a 
propriedade de todos os signos como coisas que vêm a ser ausentes”, isto é, um 
corpo ausente agita os signos e presentifica Quain. 

O rosto duplicado do antropólogo nos aproxima de seu espectro, não de sua 
presença: “embaralha as identidades do visível e do invisível” (SANTOS, 2013, p. 
54). Essa fotografia, creditada ao acervo da Casa de Cultura Heloísa Alberto Torres 
– IPHAN, se refere à pesquisa empreendida pelo narrador jornalista, que restitui 
Quain à vida, uma nova vida pela linguagem e, estranhamente, relacionada às cul-
turas com as quais ele não se identificou, como fica claro em algumas das cartas. O 
jornalista viaja ao Xingu para conhecer alguém que pudesse ajudá-lo sobre Quain. 
Para isso, ele entra em contato com o índio Krahô mais velho da aldeia: “Minha 
idéia era conversar com o velho Diniz, o único Krahô vivo que conhecera Quain, 
quando ainda era menino, e que podia me falar sobre o local em que o etnólogo 
fora enterrado” (CARVALHO, 2006, p. 70). O mais curioso é que, assim como Quain, 
o jornalista também não possui uma relação de identificação com os indígenas, o 
que evidencia essa narrativa possuir vários espelhamentos possíveis.

Em carta de Heloísa Alberto Torres destinada ao delegado Carlos Dias, a en-
tão diretora do Museu Nacional indica a necessidade de preservação do local de 
sepultamento do antropólogo:

Julgo absolutamente necessário que o local de sepultura do dr. Buell 
Quain fique marcado com exatidão segura. Nesse sentido eu lhe pediria 
que fizesse seguir para lá pessoa idônea (se possível o sr. Manoel Perna) 
que, coadjuvada pelos índios, procedesse a determinação exata do lu-
gar fazendo uma cercadura com o material (pedra, cimento) que fosse 
mais conveniente de modo a que possa ser identificado em qualquer 
momento. É provável que a família do dr. Quain queira daqui a alguns 
anos reaver os despojos mas o que é certo é que o Museu providenciará 
a ereção de um modesto marco no local em que se acha sepultado o seu 
corpo (TORRES apud CORRÊA; MELLO, 2008, p. 98).

Sem esse local de sepultamento, motivo de obstinada insistência de Heloísa 
Alberto Torres a Manoel Perna no que diz respeito a sua demarcação, o persona-
gem histórico se converte em uma espécie de mito. Nesse terreno de incertezas, é 
enfatizada uma existência etérea, espectral, mas nem por isso efêmera. Isso parece 
demonstrar como a ficcionalização de Quain ocorre. Uma das célebres premissas 
de Roland Barthes (1984, p. 20) sobre a fotografia do “eu” e de sua representação 
é relevante para a análise dos contornos desse homem que se tornou narrativa: 
“Pois a fotografia é o advento de mim mesmo como outro: uma dissociação astu-
ciosa da consciência de identidade”. O “eu” como outro (o de Quain) se desloca da 
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narração do “eu” do discurso (do narrador jornalista) na imersão deste último na 
infância e na aproximação identitária a Quain como oposição às culturas autóc-
tones brasileiras. Em outras palavras, a fotografia do “eu”, ou a de Quain, funciona 
entre o reconhecimento e o pertencimento ao outro cultural como um fantasma 
da narração do jornalista ou separação entre o “eu” de Quain e o do jornalista ou 
uma simulação que assombra a narrativa.

Expostas paralelamente, essas duas fotos nos mostram o homem que é Quain 
e não é Quain: o tronco está ausente, a parte anterior da cabeça está ausente. Mas, 
mais do que isso, o enigma de seu olhar, a que Manoel Perna alude indiretamente 
na frase anterior às imagens, faz com que o etnólogo se mova e inquira algo como 
a esfinge que questiona aos viajantes: “Decifra-me ou devoro-te”. O inextricável do 
rosto de Quain é a morte de seu instante. Sua presença pela ausência permanece 
na narração sobre o personagem que ganha um corpo com delineamentos invi-
síveis, conforme afirma James Williams: “uma presença do outro como algo que 
não pode estar presente” (2012, p. 65). Com essa afirmação, podemos visualizar a 
terceira fotografia do romance (CARVALHO, 2006, p. 27):

Figura 3:  Lévi Strauss, Heloísa Alberto Torres e outros no jardim do Museu Nacional;  
acervo do Museu Nacional

Fonte: Nove noites (CARVALHO, 2006, p. 27).

Quain não é retratado na fotografia, embora pesquisadores com os quais ele 
veio ao Brasil entre 1938 e 1939 marquem presença: 
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Há uma foto, de 1939, em que dona Heloísa aparece sentada no centro 
de um banco nos jardins do Museu Nacional, entre Charles Wagley, 
Raimundo Lopes e Edson Carneiro, à sua direita, e Claude Lévi-Strauss, 
Ruth Landes e Luiz de Castro Faria, à sua esquerda. Hoje, estão todos 
mortos, à exceção de Castro Faria e Lévi-Strauss. Mas havia já naquele 
tempo uma ausência na foto, que só notei depois de começar a minha 
investigação sobre Buell Quain. Àquela altura, ele ainda estava vivo e 
entre os Krahô, e a imagem não deixa de ser, de certa forma, um retrato 
dele, pela ausência (CARVALHO, 2006, p. 27-28).

Essa foto corresponde ao questionamento de uma presença pela ausência. 
Quain parece mesmo um simulacro, esquecido assim como as tribos que pesquisou. 
Como leitores, desconstruímos o conforto diante do passado fotografado. Podemos 
dizer que ela corresponde ao studium barthesiano da vida de Quain no Brasil:

É pelo studium que me interesso por muitas fotografias, quer as receba 
como testemunhos políticos, quer as aprecie como bons quadros histó-
ricos: pois é culturalmente (essa conotação está presente no studium) 
que participo das figuras, das caras, dos gestos, dos cenários, das ações 
(BARTHES, 1984, p. 45-46, grifos do autor).

É nitidamente curioso que apenas o etnólogo não esteja nesta fotografia, 
sendo que ele apareceu sozinho nas anteriores. É exatamente nesse ponto que a 
exposição das imagens perde seu suposto caráter documental e ganha relevo fic-
cional, pois essa é uma estratégia nitidamente estética. Ainda que independentes, 
as fotografias, de algum modo, se completam. De algum modo, compõem tam-
bém uma narrativa dentro da narrativa maior. Se, nessa terceira imagem, Quain 
é um fantasma, pelo paradoxo de sua ausência presente, na segunda, seu olhar 
corresponde ao punctum da sequência que essas três fotografias compõem, pois 
é à procura dele que estamos, e seria o encontro dele que, de fato, nos pungiria, 
como nos punge ao nos depararmos com seus retratos: “O punctum de uma foto é 
esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)” (BARTHES, 
1984, p. 46, grifos do autor).

Chama a atenção que o rosto de Quain nas duas primeiras fotografias se torne 
um rosto assombrado em que o operator – categoria barthesiana para se referir ao 
responsável pela criação da fotografia – é o autor de Nove noites, e não o fotógrafo. 
Foi ao autor que coube a tarefa de deslocar Quain de um arquivo antropológico 
para um romance e criar o simulacro do estadunidense. 

Considerações finais
As narrativas ficcionais contemporâneas têm se destacado por colocar em xeque 

a noção de representação. Isso não é algo exclusivo de nossa contemporaneidade, 
mas tem ganhado contornos bem específicos nesse momento. As diversas estra-
tégias de focalização/vocalização é uma dessas especificidades. Não é incomum, 
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por exemplo, que se fale em mais de uma voz narrativa, como ocorre no romance 
que aqui analisamos. Tal estratégia põe em discussão as pretensas verdades dos 
narradores, ainda mais quando eles se debruçam sobre uma matéria fortemente 
ancorada na realidade e na história. Diante disso, não cabe ao leitor escolher qual 
verdade é mais convincente, mas simplesmente reconhecê-las, ambas, como le-
gítimas em seu universo ficcional e captar como elas funcionam conjuntamente 
sem necessariamente se anularem. 

Manoel Perna narra o fato temporalmente mais próximo a ele, mas evidencia 
que muito do que nos fala é fruto de sua imaginação. Embora obstinado em sua 
pesquisa, o outro narrador, jornalista, é nitidamente infeliz em sua empreitada, de 
modo que alguma peça do quebra-cabeça pareça estar eternamente inacessível. 
Não há solução para isso porque não há problema. Ou melhor, o problema está em 
esperar uma narrativa comprometida com a verdade – da ficção ou da história – e 
é em resposta a esse problema que narrativas assim se insurgem.

Para excitar ainda mais esse debate, em Nove noites, temos a presença de fo-
tografias, as quais conferem algum traço documental à narrativa, mas que são ao 
mesmo tempo reconfiguradas por ela. Há um conceito de Maria Lúcia Dal Farra 
em O narrador ensimesmado que nos parece caro para a discussão que se coloca. 
A autora distingue os conceitos de “ponto de vista” e “ótica”. Em síntese, ela 
afirma que, por mais restrito ou amplo que seja o ponto de vista do narrador, ele 
encerra, em alguma medida, determinada ótica do autor-implícito sobre o mundo. 
Assim, nos termos da autora: “quando se considera o ponto de vista do narrador, 
deve-se levar sempre em conta, ao mesmo tempo, o que ele vê e o que ele não 
vê: o que ele foi levado a ‘não enxergar’ para que o autor-implícito pudesse disso 
tirar proveito” (DAL FARRA, 1978, p. 25). Em outras palavras, talvez caiba ao lei-
tor, no exercício da interpretação, não necessariamente buscar o que quis dizer o 
autor-implícito, mas o que pode ser dito a partir da lacuna deixada pelo ponto de 
cegueira do(s) narrador(es).

NEW CLOTHING FOR AN OLD STRUGGLE: THE 
RELATIONSHIP BETWEEN REALITY AND FICTION IN NINE 
NIGHTS, BY BERNARDO CARVALHO

Abstract: This article analyzes the real/fictional relationship of the contemporary novel, taking as a 
starting point Nove noites (2006), by the Brazilian writer Bernardo Carvalho, and the mechanisms of 
autofiction in literature. Therefore, narrative issues related to memory and its registration are discus-
sed, as well as the use of documents, such as photography. Thus, it is argued about autofiction and 
the contemporary trends of the novel, as its opening to the incorporation of other discursive forms. 
For this, the studies of Giorgio Agamben (2009), Florência Garramuño (2014), Diana Klinger (2007), 
and Linda Hutcheon (1991) subsidized the debate to reflect about the literature in the territory of the 
present. In addition, considerations about memory and identity are also relevant, based on research 
by Beatriz Sarlo (2007), Henri Bergson (1999), Paul Ricoeur (2007), Stuart Hall (2016), among other 
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contributions that discuss the search for identity in the fictional representation. It is concluded that, 
in the exercise of interpretation, it is up to readers to also consider the gaps, in order to reconsider the 
relationship between fiction and truth. 

Keywords: Autofiction; Bernardo Carvalho; Contemporary novel.
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