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Resumo: Este artigo analisa a relacao real/ficcional do romance contempora-
neo tomando como ponto de partida Nove noites (2006), do escritor brasileiro
Bernardo Carvalho, e os mecanismos da autofic¢ao na literatura. Para tanto,
discutem-se questoes narrativas relacionadas a memoria e seu registro, bem
como o uso de documentos, como a fotografia. Assim, argumenta-se a res-
peito da autoficgao e das tendéncias contemporaneas do romance, como sua
abertura a incorporagao de outras formas discursivas. Para isso, os estudos de
Giorgio Agamben (2009), Florencia Garramuno (2014), Diana Klinger (2007)
e Linda Hutcheon (1991) subsidiaram o debate a fim de refletirmos sobre a
literatura no territério do presente. Também sao relevantes as consideracoes
sobre memoria e identidade, a partir das pesquisas de Beatriz Sarlo (2007),
Henri Bergson (1999), Paul Ricoeur (2007), Stuart Hall (2016), dentre outras
contribui¢des que discutem a busca identitaria na representacao ficcional.
Conclui-se que, no exercicio de interpretacao, cabe aos leitores considerar
também as lacunas, a fim de reconsiderar a relacdo entre ficcao e verdade.
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Nove noites, de Bernardo Carvalho, comeca como um convite ao leitor para entrar
em terras indspitas. Um dos narradores, que é jornalista, 1é um artigo de jornal
escrito por Mariza Correa no ano de 2001, no qual encontra um paragrafo sobre
um antropélogo norte-americano que veio para o Brasil em 1938 para estudar
comunidades indigenas e, no ano de 1939, no dia 2 de agosto, se suicidou, sem
nenhuma explicacao, sem nenhum motivo aparente. Esse antropélogo se chama
Buell Halvor Quain, esteve no Brasil entre 1938 e 1939 para estudar a tribo Kraho,
no Estado de Tocantins.

O livro é dividido em dezenove capitulos. O autor também intercala a nar-
rativa com dois narradores: Manoel Perna (amigo de Quain) e um narrador nao
identificado nominalmente, mas descrito como jornalista. Manoel Perna relata
as nove noites em que vivenciou uma forte amizade com o protagonista. Ja o
narrador nao identificado, em 2001, relata a sua investigacao acerca da vida e da
morte do antropdlogo.

Em Nove noites, o autor reflete sobre a percepcao do passado e do presente e
como eles se conectam. Homi Bhabha diz em seu livro Local da Cultura: “o presente
nao pode ser mais encarado simplesmente como uma ruptura ou um vinculo com
o passado e o futuro” (BHABHA, 2013, p. 23). Essa mesma concepcao é percebida
nos estudos de Paul Ricoeur (2007) e Henri Bergson (1999), os quais apresentam a
teoria de que os trés tempos (presente, passado e futuro) precisam ser mais nego-
ciados e explorados. Ricoeur afirma que podemos explorar essa “brecha no muro
do desconhecimento mutuo” a partir da quantidade de memorias que temos. Ele
indaga: “Se uma lembranca volta, é porque eu a perdera; mas se, apesar disso, eu a
reencontro e reconheco, é que sua imagem sobrevivera” (RICOEUR, 2007, p. 438).
J4 Bergson acrescenta que a reintegracao da memoria preenche uma pequena du-
racao, mas € na percepcao pura que de fato alembranca retorna (BERGSON, 1999).

A narrativa escrita por Bernardo Carvalho reclama debates plurais que dis-
correm sobre como as vivéncias de uma sociedade podem ser reconstruidas ou
afetadas pelo espaco-tempo das lembrancas e das memdrias, principalmente,
através do jogo de linguagem que oscila entre o alegérico e o real a margem do
lugar de pertencimento. Desse modo, a questao da reconstrucao da identidade
nao apenas influencia as praticas culturais e as tradicoes locais, como também a
linguagem e o comportamento sociocultural registrados pelo imaginario através
da memoéria. O sociblogo britanico-jamaicano Stuart Hall, em sua obra Cultura
e representacdo (2016), propoe reflexoes que permeiam os discursos culturais a
partir da dtica do poder e confirma que a representacao conecta a linguagem a
cultura (HALL, 2016). Dessa forma, compreendemos que toda e qualquer cultura
é representada a partir do contexto no qual os atores sociais interagem.

Stuart Hall poe em cena essas nuances e nos mostra que as memorias coletivas de
uma sociedade permeiam os espa¢os em que vivemos e fazem parte da comunidade
discursiva na qual as pessoas dialogam. Nas palavras de Maurice Halbwach, “nao é
na historia aprendida, é na historia vivida que se apoia nossa memoria” (1990, p. 60).
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Desse modo, é inegavel perceber que a narrativa construida por Bernardo Carvalho
percorre a memoria na tentativa de encontrar a verossimilhanca através das provas
iconograficas do texto. O autor se utiliza de mecanismos essenciais para representar
as construcoes identitdrias, principalmente, tdo caras ao mundo contemporaneo.

A partir dessa reflexao, percebe-se que as estratégias de utilizacao dos recursos
da memoria e seu movimento pendular entre realidade e ficcao funcionam nas
narrativas literarias como um jogo criativo para causar sensacoes de veracidade
da histéria. Contudo, a literatura que faz uso desses procedimentos joga com essa
escrita realista e manipula a veracidade dos fatos. Nove noites (2002), de Bernardo
Carvalho, utiliza-se desses artificios da narracao de cunho memorialista e do-
cumental que deforma a realidade, a desconcerta, ao mesmo tempo em que se
funda nela. Nada é verdade, e nada é mentira. O que temos sao particularidades
subjetivas que reconfiguram a realidade e ao construir esse lugar de enunciacao
o autor se abre para varias possibilidades de criacao que a obra oferece.

O préprio Bernardo Carvalho assume essa estratégia literdria nos agrade-
cimentos do livro: “Este é um livro de ficcao, embora esteja baseado em fatos,
experiéncias e pessoas reais. E uma combina¢do de memoria e imaginacao —
como todo romance, em maior ou menor grau, de forma mais ou menos direta”
(CARVALHO, 2006, p. 151). Para reforcar esse pensamento, Paul Ricoeur sustenta
essa tese ao confirmar que:

A narrativa de ficcao é quase historica, na medida em que os aconteci-
mentos irreais que ela relata sao fatos passados para a voz narrativa que
se dirige ao leitor; é assim que eles se parecem com os acontecimentos
passados e a ficcao se parece com a histéria (RICOEUR, 1997, p. 329).

Portanto, o presente artigo oferece uma andlise de Nove noites a luz das fron-
teiras entre realidade e ficcao, a partir dos conceitos de memoria no texto narra-
tivo contemporaneo e da presenca das fotografias como estratégia de ocupacao
da fissura entre o real e o ficcional. Pretende-se analisar como o romance retoma
o passado através da linguagem e da memoria e como problematiza as nogoes
de historia e ficao dentro da narrativa literdria, reinventando, assim, a propria
concepcao de presente.

1As brechas narrativas e o enigma do suicidio

E o corpo retalhado do Quain esse nticleo duro do real, a morte como o real
que interrompe a fic¢do, como um espectro de pesadelo. A morte real do
Quain que perfura a narrativa e nela perdura como nticleo duro, impe-
netravel, somente suportavel porque transformada em fic¢ao. Vejamos,
entdo, uma forma possivel de ler essa perfuracao da ficcao por parte do
Real (KLINGER, 2007, p. 173).
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O narrador jornalista que nos conta essa historia fica obcecado pela figura do
antropologo e pelo enigma do motivo pelo qual Buell Quain se suicidou. Em busca
da solucao para esse mistério, ele comeca a investigar quem foi esse homem, por
que ele veio ao Brasil, como ele se matou, como foi sua estadia aqui e as possiveis
razoes para seu suicidio. Procura memorias capazes de solucionar os motivos que
levaram ao suicidio inexplicado por mais de 60 anos. Através de cartas, fotografias
e relatos de pessoas que conheceram o antropdlogo, um intercalar de vozes tenta
solucionar o referido ato. Em outra instancia narrativa, acompanhamos um testa-
mento deixado por Manoel Perna, personagem que conviveu com Quain durante
seus estudos no Brasil (esse testamento poderia ser a oitava carta procurada pelo
narrador jornalista, mas nao hd comprovacao).

Primeiramente, acompanhamos em italico a carta-testamento, narracao de
um suposto testamento deixado pelo engenheiro Manoel Perna, morto em 1946,
no qual a memoria e a imaginacao dao o tom. Nele, aparecem com frequéncia os
dizeres “Isto é para quando vocé vier...”, sugerindo a existéncia de um destinatario
conhecedor do motivo do suicidio do antrop6logo. Mas nao temos certeza de quem
seja. Em todas as cartas de Manoel Perna, ele cita essa expressao, ja na primeira
pagina da narracdo. Como no trecho: “Isto é para quando vocé vier. E preciso estar
preparado. Alguém terd que preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e
a mentira ndo tém mais os sentidos que o trouxeram até aqui” (CARVALHO, 2006,
p. 6, grifo do autor).

Quanto a questao do suicidio, varias indagacoes podem ser feitas, mas s6 como
recurso para aticar o leitor, porque o narrador ja avisa na primeira pagina do livro:

[...] a verdade esta perdida entre todas as contradicoes e disparates.
Quando vocé vier a procura do que o passado enterrou, é preciso saber que
estara as portas de uma terra em que a memoria nao pode ser exumada,
pois o segredo, sendo o tinico bem que se leva para o timulo, é também
a Uinica heranca que se deixa aos que ficam [...] (CARVALHO, 2006, p. 6).

A partir das lacunas narrativas, varias indagacoes podem surgir no entorno da
morte do protagonista: a depressao que o acometeu poderia ter causado transtor-
nos psiquicos a ponto de leva-lo a cometer suicidio? Buell Quain estaria de fato
doente? Qual consciéncia ele teria da gravidade de seus atos ao tirar a prépria
vida? No fim das contas, de que maneira podemos julgar a doenca e o estar doente?

Dentre as hipoteses levantadas, podemos destacar algumas: a sugestao de um
incesto entre Quain e sua irma, Marion, descoberto pelo cunhado - “Nao deixa de
ser um mistério que entre as sete cartas escritas por Quain nas horas que precede-
ram o suicidio uma fosse enderecada ao cunhado” (CARVALHO, 2006, p. 77) — ou
suicidio motivado por um problema psicoldgico, podendo ser a bipolaridade, o que
é possivel inferir, primeiramente, pelo ar de mistério envolvido em uma das cartas
de Quain, direcionada a Dona Heloisa, na qual o personagem afirma “os indios
estdo a salvo, pelo que fico muito feliz”. O narrador, entao, questiona: “a salvo
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de qué? Ou de quem?” (CARVALHO, 2006, p. 78). Nesse momento da narrativa,
abrem-se inumeras interpretacoes: do que os indigenas estao a salvo? Mas é a
partir da pagina 101 que o leitor comeca a pensar que os indigenas poderiam estar
a salvo do préprio Buell Quain. Em entrevista ao Ricardo Viel, o autor confessa
que “provavelmente a doenca que adquiriu e pela qual ele acabou se matando
foi a sifilis, que num estagio avancado pode provocar loucura” (CARVALHO apud
VIEL, 2020, p. 75).

Outra hip6tese era sobre sua condi¢ao sexual para os padroes da época. Existe
uma teoria de que ele poderia ser bissexual e tivesse tido um caso com o foto-
grafo Andrew Parsons, que o narrador encontra acamado quase no final do livro.
Esse fotografo vivia em Nova York, e Buell convivia com ele antes de vir ao Brasil.
Quando o antropo6logo morreu, Parsons veio ao Brasil em busca de noticias, mas
nao encontrou. Quando comegou a guerra, ele nao pdde voltar ao seu pais, ficando
aqui até a sua morte. E possivel inferir que Manoel Perna escrevia para ele, por
isso ele repetia: “Para quando vocé vier”. Talvez por isso, 0s pais nao quiseram
investigar a fundo a morte do filho; ou provavelmente, por nao poder viver esse
amor homoafetivo, o antropologo tenha desistido de viver.

Outro fator curioso é que no romance houve a repeticao por duas vezes no
relato de Manoel Perna da frase “Toda morte é um assassinio”. Pode-se com
essa afirmativa deduzir que o suicidio possa ter sido cometido para proteger os
indigenas da propria sifilis e evitar o seu exterminio, por isso, ele dizia que apés
sua morte os indios estariam protegidos. Para reforcar esse paradoxo, o narrador
jornalista nos conta através do relato de Diniz que: “o etnélogo ndo comia com
os indios e nado aceitava a comida deles. Nao comia beiju. Tinha o seu proprio
arroz. Uma vez ajudou no parto, deu nome ao recém-nascido e trouxe presentes”
(CARVALHO, 2006, p. 73).

Em varias passagens do livro, temos o narrador jornalista também nos dizendo
a sua falta de vontade em mergulhar no contato mais intimo com a experiéncia
vivida. O espirito de homem branco civilizado o distancia da vivéncia indigena,
fator determinante para o distanciamento das culturas dos indigenas e dos nao
indigenas e que confirma a heranca colonizadora ainda pujante nesses contatos.
E em funcao desse dilema da transmissdo da experiéncia que a pesquisadora
Diana Klinger (2007) afirma que uma das grandes questoes colocadas por Nove
noites é a impossibilidade de “tradu¢ao” dos mundos, “a incomunicabilidade que
resulta do choque cultural” (KLINGER, 2007, p. 145). Os indigenas sao estrangeiros
na propria terra.

A tradigao indianista de Goncgalves de Magalhaes e José de Alencar constroéi
um indigena, mesmo no ideal romantico, tido como figura importante para a cons-
trucao da identidade nacional. Em Carvalho, nés vemos a critica desse indigena
estrangeiro, deslocado em sua propria terra, sendo rejeitado, colocado de lado
por uma politica de exploracao das terras. O estrangeiro aqui nessa obra tem uma
forca na busca pela identidade. De um lado, Buell Quain sai da sua terra natal para
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estudar um povo e nao se sente conectado aquela experiéncia. De outro, os indi-
genas ocupados em suas causas também estao em busca dessa identidade perdida.
O narrador jornalista, por fim, em busca de uma identidade que o conectasse com
o mundo também se vé perdido numa investigacao malsucedida.

A morte-suicidio de Bell Quain pode ser metaforicamente comparada a mor-
te das pessoas ocidentalizadas que precisam sair dos seus corpos para viver a
cultura do outro. Morrer nesse sentido é a ultima etapa do ser ocidentado para
tornar-se desocidentado, como afirma a escritora Maria Inés de Almeida, no livro
Desocidentada: experiéncias literdrias em terras indigenas. “Orientar-se é nascer,
desorientar-se é perder” (ALMEIDA, 2009, p. 14). E por que nao morrer?

Diante dessas analises especulativas, percebe-se que Nove noites desconstroi
processos narrativos 6bvios e através do fenomeno da metaficcao historiografica
cria possibilidades que adentram no jogo ficcional que nos confunde através do
mistério. Pois como aborda Joanita de Oliveira, no artigo “A arte da autoinvencao
no romance Nove Noites”:

Outra caracteristica da metaficcao, conforme Bernardo, é o anti-ilusionis-
mo. Diferente da obra que tenta disfarcar sua condicao ficcional, a obra
com metaficcao faz questao de expo-la. Isso nao significa, entretanto,
que ela se propunha a solucionar o mistério. A escrita metaficcional tem
consciéncia da condicao ambigua e metaférica do cddigo linguistico.
Ela compreende que sé temos acesso ao real através da mediacao dos
discursos. Desse modo, ao invés de resolver o enigma, ela duplica-o
(OLIVEIRA, 2019, p. 202).

Enfim, a medida que exploramos o jogo de ilusoes e duplicidades de Carvalho,
compreendemos que Nove noites é um tamulo aberto e que a busca chega ao fim
de maneira frustrante, com mais duividas do que respostas. Sendo esse mais um
recurso metaficcional as escondidas do autor.

2 0 narrador e a memgria:
estratégias narrativas contemporaneas

Em entrevista ao pesquisador Ricardo Viel, alguns autores e autoras da li-
teratura contemporanea comentam suas reflexdes sobre memoria. A escritora
Rosa Montero diz que “a memoria é um relato que fazemos a nés mesmos, nao
é algo que realmente exista objetivamente” (MONTERO apud VIEL, 2006, p. 26).
Por sua vez, Dulce Maria Cardoso julga que “a memoria muito boa pode ser uma
maldicao. O excesso de memdria, o recordar demais pode ser terrivel”. Ela ainda
acrescenta que “o esquecimento existe porque temos que continuar, e porque ha
coisas que nos sao insuportaveis” (CARDOSO apud VIEL, 2006, p. 46). No que lhe
toca, Tatiana Salem Levy considera que:
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A memodria tem todas as falhas, os vazios, aquilo que vocé nunca vai
saber. A memoria também é contraditéria, as vezes vocé se lembra de
uma forma e depois se lembra de outra forma e vocé nao sabe como foi.
E uma narrativa, a memoria é uma fic¢do (LEVY apud VIEL, 2006, p. 139).

Asreflexdes de Tatiana Levy e demais autoras citadas norteiam as consideragoes
que pretendemos tecer sobre Nove noites, pois entendemos que a memoria como
estratégia narrativa também seduziu o autor Bernardo Carvalho, principalmente
no seu sexto livro, Nove noites, que recebeu os prémios Portugal Telecom (2003)
e Prémio Machado de Assis, conferido ao melhor romance do ano pela Biblioteca
Nacional (2003). Essa obra pode ser considerada um exemplo do fenomeno da
literatura contemporanea denominado de metafic¢ao historiografica. A pesqui-
sadora Linda Hutcheon diz o seguinte sobre a metaficcao:

A interacao do historiografico com o metaficcional coloca [...] em evi-
déncia a rejeicao das pretensoes de representacao ‘auténtica’ e copia
‘inauténtica’, e o proprio sentido da originalidade artistica é contestado
com tanto vigor quanto a transparéncia da referencialidade histérica
(HUTCHEON, 1991, p. 146-147).

Por isso, ao narrar um romance de cunho memorialista, Bernardo Carvalho
possibilita perceber para além do suicidio do Buell Quain como ocorrem as cons-
trugoes das identidades culturais e historicas de povos indigenas brasileiros e de
que maneira a insercao do estrangeiro influencia essas relagoes. Para Stuart Hall,
considerado um dos maiores estudiosos contemporaneos da cultura, as producoes
sociais sao ferramentas valiosas para validar a construcao do lugar enquanto local
de poder e significacao. Segundo o estudioso, nao nascemos com identidades na-
cionais, ao longo da vida formamos e a constituimos a partir das representagoes
culturais nas quais estamos inseridos (HALL, 2006).

No romance, percebe-se que, a medida que o narrador investigador avanca nas
suas buscas, ele proprio reflete sobre si e confronta suas relagées com o mundo
que o cerca. Quando ele resolve viajar ao Brasil atrds de informag¢oes mais consis-
tentes sobre o antropélogo, ele vivencia a experiéncia de passar alguns dias com
os indigenas e conclui:

Sao drfaos da civilizacdo. Estao abandonados. Precisam de aliancas no
mundo dos brancos, um mundo que eles tentam entender com esforco e
em geral em vao. O problema é que a relacao de adocao mutua ja nasce
desequilibrada, uma vez que a frequéncia com que os Kraho vém aos
brancos é muito maior do que a frequéncia com que os brancos vao aos
Krah6. Uma vez que o mundo é dos brancos (CARVALHO, 2006, p. 97).

Em se tratando de experiéncias vivenciadas, temos um jogo duplo nessa his-
toria. Assim como o narrador, o autor também passou um tempo com indigenas
para tentar compreender o que tinha acontecido, ele queria saber o motivo pelo
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qual o antropodlogo Buell Quain cometeu suicidio e, segundo ele, a partir dali de-
senvolveu uma espécie de estratégia literdria. Como o proprio Bernardo Carvalho
conta em entrevista:

Isso me fez criar inconscientemente um método de escrita baseada na
experiéncia de um medo, mas nao de um medo que é falso, nao tinha razao
de senti-lo. Um medo que foi criado com o objetivo de fazer literatura,
criado a priori. Ja fui para 14 determinado a sentir medo. E dai pra frente
essa coisa do medo passou a guiar minha literatura, entao é como se eu
precisasse da experiéncia do medo (CARVALHO apud VIEL, 2006, p. 76).

Portanto, a duplicidade narrativa em Nove noites é um recurso literario que
explora distintos focos narrativos e dificulta ainda mais o recolhimento das memé-
rias narradas e a organizacao do quebra-cabeca literdrio da trama. Quando Manoel
Perna narra o suicidio de Quain, temos fragmentos da histoéria, pois ele nos oferece
apenas parte do que sabe. Em contrapartida, quando o narrador jornalista assu-
me a contacao, ele proprio submerge em partes da histdria para tentar monta-la.
Esse € 0 jogo da memdria como procedimento narrativo entre o eu e o outro a ser
narrado, um espelhamento ao estilo mise en abyme. O tempo presente do narrador
investigador e do autor tal qual o passado do narrador-testemunha e do antropélogo
Quain se fundem numa busca de encontros inexatos e infiéis, uma vez que ambos
os narradores possuem informacoes fragmentadas do passado. Assim, os narradores
manipulam a suposta constru¢ao memorialistica do personagem Buell Quain. Desse
modo, suas narracoes sao imprecisas. Nesse sentido, Beatriz Sarlo argumenta que:

O passado é sempre conflituoso. A ele se referem, em concordancia, a
memoria e a histéria, porque nem sempre a histéria consegue acreditar na
memoria, e a memoria desconfia de uma reconstituicao que nao coloque
em seu centro os direitos da lembranca (direitos de vida, de justica, de
subjetividade). Pensar que poderia existir um entendimento facil entre
essas perspectivas sobre o passado é um desejo ou um lugar-comum
(SARLO, 2007, p. 9).

Assim, entende-se que através do testemunho o presente mescla com o passado,
e, a memdria, fruto dessa fundicao, é retalhada na voz de quem narra. Entretanto,
em Nove noites, essa juncao s6 ocorre no campo da fic¢ao. Alfredo Bosi nos mostra
como a memoria pode ser inventada a partir do recurso indissociavel da linguagem:

Nessa perspectiva, a instancia poética parece tirar do passado e da me-
moéria o direito 3 existéncia; nao de um passado cronoldgico puro - o
dos tempos ja mortos —, mas de um passado presente cujas dimensoes
miticas se atualizam no modo de ser da infancia e do inconsciente. A
épica e alirica sao expressoes de um tempo forte (social e individual) que
ja se adensou o bastante para ser reevocado pela memoria da linguagem
(BOSI, 1977, p. 112).
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Dessa maneira, percebe-se que a escrita em fragmentos como estratégia
narrativa é um recurso potencial da literatura contemporanea. A auséncia de
linearidade, o dialogo com varios géneros, a duplicidade dos narradores e o espe-
lhamento presente/passado pontuam a ficcao dentro da propria ficcado como um
fio que liga uma realidade mesmo que ficcional a memoria que exerce uma pro-
ficua influéncia na estrutura desse romance. Dito isso, na narrativa em questao,
a memoria se resguarda em pontos ilusérios palpaveis: documentos, fotografias,
depoimentos e cartas e, através desses dados, os narradores apresentam memaorias
inventadas e nao escondidas.

Nove noites é um romance pertencente a literatura contemporanea brasileira.
E por que podemos considera-lo assim? A ficha catalografica e a folha de rosto nos
apresentam essa definicao, o préprio autor afirma ser um romance, e o livro possui
caracteristicas que o definem como literatura contemporanea*, pois, de acordo a
Julidn Fuks, em seu livro sobre a teoria do romance: “o romance autoriza todos
os procedimentos, nada o impede de utilizar para seus proprios fins o drama, o
ensaio, 0 mondlogo, a fabula, a epopeia, e mesmo assim mantém sua singularidade,
nao se deixa dissipar em outros géneros” (FUKS, 2021, p. 12). Fuks ainda diz que
“o romance é uma forca continua que perturba e canibaliza outros géneros, é um
espelho partido de uma época” (FUKS, 2021, p. 15).

E perceptivel que nos romances contemporaneos a presenca do autor é acla-
mada. Numa espécie de “cobranca do consumidor”, como nos diz a Diana Klinger
em seu ensaio Escritas de si como performance, esse tipo de escrita é um clamor
dos narcisismos desses tempos ocasionado pela espetacularizacao da intimidade.
Roland Barthes ja dizia que o leitor deseja o autor, por isso, talvez, essas narrati-
vas vivenciais sejam um sucesso. Mas Cristopher Lasch, citado por Klinger, diz o
seguinte: “O autor hoje fala com sua propria voz, mas avisa ao leitor que nao deve
confiar em sua versao da verdade” (LASCH apud KLINGER, 2008, p. 22). Nessa obra
ficcional de Carvalho, hé essa disposicao elastica do género. Ele traz o relato, as
cartas, narracao ficcional e autoral, fotografia, tudo numa mesma ocupagao, con-
figurando, assim, uma narrativa polifonica, memorialista, hibrida e que transita
entre ficcao e realidade.

Ao colocar no papel sua experiéncia, a linguagem aqui ja conduz os fatos ao
campo da ficcao. A argentina Florencia Garramuno analisa as questoes contem-
poraneas da literatura em seu livro, Frutos estranhos (2014) e percebe os desbor-
damentos de limites em Nove noites. Para ela,

O que mais chama ateng¢ao no texto nao seja tanto a diversidade de
formas discursivas, mas o modo como gracas a essa diversidade encon-
tram lugar no texto preocupacoes e problemas provenientes dos mais

4 Pensamos a contemporaneidade nos termos de Agamben, para quem ela se da nao meramente pela identi-
ficacao irrestrita entre individuo e tempo presente, mas sim pela consciéncia e reflexao do primeiro sobre o
segundo, procedimento visivelmente atuante no romance em andlise: “A contemporaneidade [...] é uma singular
relagdo com o préprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, toma distancias” (AGAMBEN, 2009, p. 59).

89

MISSANGAS: ESTUDOS EM LITERATURA E LINGUISTICA
ANO 3, NUMERO 6, JUL - DEZ, 2022



diversos campos e disciplinas: a antropologia, a politica, a literatura,
mas também a fotografia, o que faz do romance muito mais que um
espaco de preocupacdes literdrias, ficcionais ou de construcao artistica
(GARRAMUNO, 2014, p. 38).

A partir daqui, podemos refletir sem conclusoes precisas sobre o que é fato e
o que é ficcao, mas vamos deixar em evidéncia que nao € a intencao nem de nos e
muito menos do romance em confirmar nada. Afinal, tudo nesse romance é obra
da linguagem.

3 Os espectros das fotografias

Como dissemos, a construcao de Nove noites se da a partir de documentos:
cartas, fotografias, o artigo de jornal em que o narrador jornalista conheceu a
historia de Quain, e relatos de pessoas. Nessa série de documentos, o etndlogo é
recuperado, mas entre eles também se perde. Ja que nem o narrador investigador
nem o leitor chegam a uma explica¢ao para o suicidio de Quain, deduzimos que
alguma informacao se perdeu no meio do caminho: algum documento, a suposta
oitava carta, alguma entrelinha? Assim, a histéria narrada é um simulacro dos
documentos que lhe servem de montagem: fragmentada e fragmentaria.

Dessa série de documentos que compoem a narrativa, deteremo-nos agora
as fotografias e a sua fantasmagorica relacao com a realidade. Antes de qualquer
coisa, salientemos que, nos anos iniciais de sua invencao, acreditou-se que a
fotografia tivesse a capacidade de capturar objetivamente a realidade, dada a
precariedade dos recursos de manipulagao de sua matéria-prima (a luz) e de seu
resultado. Em outras palavras, fotografava-se “literalmente” o que estava diante
da camera, estivesse claro, estivesse escuro, ou de quaisquer formas. Acontece,
porém, que a subjetividade estd além das possibilidades de manuseio técnico, esta
no proprio olhar, o que sé se deduziu algum tempo depois. Susan Sontag afirma
que, no momento inicial, o fotégrafo era visto como “um escrivao, nao um poeta”
(SONTAG, 2004, p. 152), embora mais tarde tenham percebido que nao se tira a
mesma fotografia de um mesmo objeto. A comparacao feita pela estudiosa esta-
dunidense é emblematica, se pensarmos na grande questao levantada por Nove
noites, a fragilidade da fronteira entre ficcao e realidade.

Na pesquisa realizada pelo narrador jornalista sobre Quain, as fotografias
se abrem ao limiar da presenca e da auséncia, como ocorre em todo processo de
rememoracao. Unidos a Quain e a memoria que dele se tem, os registros foto-
graficos promovem significados naquilo que é narrado, e vice-versa. E certo que
o leitor procura o etnélogo no romance, nas memorias de Manoel Perna e no
quebra-cabeca do narrador jornalista, mas é estranho que o encontre (ou nao)
em registros fotograficos.

O ardil das fotografias do romance € a suposta presenca do real na narrativa.
Com esse recurso a visualidade, Bernardo Carvalho insere sua obra na atmosfera de
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desconforto comum a muitas ficcoes contemporaneas, reconhecidas por estarem
implicadas na realidade. As imagens fotograficas do romance desconcertam ainda
mais o binarismo — hoje visto com desconfianca pelos estudos literarios — entre
ficcao e histdria, como se a narrativa fosse sustentada totalmente na segunda
parte e portasse uma verdade inquestionavel implicita. Isso se relaciona com as
supostas motivagoes da fotografia de capa da primeira edicao do livro, feita pelo
francés Marcel Gautherot e capa da primeira edicao:

Figura 1: Marcel Gautherot (montagem); Porto do Rio de Janeiro, 1956

NeVE
NOITES

BERNARDO CARVALHO

ey

Fonte: reproducéao da capa da 1° edicédo dé Nove noites, de Bernardo Carvalho.

A imagem foi feita pelo francés radicado no Brasil e integra o acervo desse
profissional que dedicou grande parte de seu trabalho a Antropologia e a exposicao
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do pais na Europa. Essa fotografia se liga ao enredo de Nove noites por ser o registro
do porto carioca e fazer men¢ao metaforicamente a chegada de Quain ao Brasil. O
preto-e-branco desse Rio de Janeiro desconhecido, pretérito, escurece a cidade e
impoe tanto a foto quanto ao romance a necessidade de olhar expedicionario em
jornada semioldgica pela compreensao da foto de capa e da narrativa.

No capitulo 3 (CARVALHO, 2006, p. 23), chegamos as duas primeiras fotografias
da narrativa de fato, cujas presencas independem de edicao da obra. E importante
frisar que fotos e cartas assumem fungoes distintas das de comprovacao, de registro
e de documentacao, tanto é que a fotografia em questao vem solta no romance, sem
relacdo direta entre o texto verbal e ela. Ou seja, os géneros missivo e fotografico
se colocam sarcasticos a historiografia e/ou ao jornalismo. O texto literario incide
nao s6 na flutuacao dos campos e espagos de frui¢ao, mas, também, arruina aos
poucos a austeridade de uma narrativa que, presumivelmente, apresentaria o real
convertido em ficcao. Essas duas fotografias retratam Quain de frente e de perfil.
Na segunda delas, seu olhar se enrola a seu suicidio indecifravel:

Figura 2: Buell Quain, Acervo da Casa de Cultura Heloisa Alberto Torres

Fonte: Nove noites (CARVALHO, 2006, p. 23).

Ao longo da leitura, é como se nos perguntassemos onde jaz o cadaver do
antropdlogo. Apds mais paginas lidas, nao encontramos outras evidéncias do local
de enterro do estadunidense. Como qualquer fantasma, a montagem ddplice com
as imagens nos mostra que Quain nao é solido, mas, as vezes, faz algumas apari-
coes como toda e qualquer assombracao localizada no entre-lugar da realidade e
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da ficcao. Para vé-la, devemos investigar a fronteira em que reside, nem sempre
tao nitida. E necessdrio lembrar que Quain possuia um corpo e um rosto, como a
fotografia parece comprovar. Constatamos, assim, como essa morte é complexa,
pois seu corpo perdido e o caso nao solucionado se relacionam a maneira como
James Williams (2012, p. 71) explica a morte nos estudos da desconstrucao: “a
propriedade de todos os signos como coisas que vém a ser ausentes”, isto é, um
corpo ausente agita os signos e presentifica Quain.

O rosto duplicado do antropdlogo nos aproxima de seu espectro, nao de sua
presenca: “embaralha as identidades do visivel e do invisivel” (SANTOS, 2013, p.
54).Essa fotografia, creditada ao acervo da Casa de Cultura Heloisa Alberto Torres
— IPHAN, se refere a pesquisa empreendida pelo narrador jornalista, que restitui
Quain a vida, uma nova vida pela linguagem e, estranhamente, relacionada as cul-
turas com as quais ele nao se identificou, como fica claro em algumas das cartas. O
jornalista viaja ao Xingu para conhecer alguém que pudesse ajuda-lo sobre Quain.
Para isso, ele entra em contato com o indio Kraho mais velho da aldeia: “Minha
idéia era conversar com o velho Diniz, o inico Kraho vivo que conhecera Quain,
quando ainda era menino, e que podia me falar sobre o local em que o etndlogo
fora enterrado” (CARVALHO, 2006, p. 70). O mais curioso é que, assim como Quain,
o jornalista também nao possui uma relacao de identificacao com os indigenas, o
que evidencia essa narrativa possuir varios espelhamentos possiveis.

Em carta de Heloisa Alberto Torres destinada ao delegado Carlos Dias, a en-
tao diretora do Museu Nacional indica a necessidade de preservagao do local de
sepultamento do antropélogo:

Julgo absolutamente necessario que o local de sepultura do dr. Buell
Quain fique marcado com exatidao segura. Nesse sentido eu lhe pediria
que fizesse seguir para 14 pessoa idonea (se possivel o sr. Manoel Perna)
que, coadjuvada pelos indios, procedesse a determinacao exata do lu-
gar fazendo uma cercadura com o material (pedra, cimento) que fosse
mais conveniente de modo a que possa ser identificado em qualquer
momento. E provavel que a familia do dr. Quain queira daqui a alguns
anos reaver os despojos mas o que é certo é que o Museu providenciara
a erecao de um modesto marco no local em que se acha sepultado o seu
corpo (TORRES apud CORREA; MELLO, 2008, p. 98).

Sem esse local de sepultamento, motivo de obstinada insisténcia de Heloisa
Alberto Torres a Manoel Perna no que diz respeito a sua demarcacao, o persona-
gem historico se converte em uma espécie de mito. Nesse terreno de incertezas, é
enfatizada uma existéncia etérea, espectral, mas nem por isso efémera. Isso parece
demonstrar como a ficcionalizacao de Quain ocorre. Uma das célebres premissas
de Roland Barthes (1984, p. 20) sobre a fotografia do “eu” e de sua representagao
é relevante para a analise dos contornos desse homem que se tornou narrativa:
“Pois a fotografia é o advento de mim mesmo como outro: uma dissociagao astu-
ciosa da consciéncia de identidade”. O “eu” como outro (o de Quain) se desloca da
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narracao do “eu” do discurso (do narrador jornalista) na imersao deste Gltimo na
infancia e na aproximacao identitaria a Quain como oposicao as culturas autéc-
tones brasileiras. Em outras palavras, a fotografia do “eu”, ou a de Quain, funciona
entre o reconhecimento e o pertencimento ao outro cultural como um fantasma
da narragao do jornalista ou separacao entre o “eu” de Quain e o do jornalista ou
uma simulacao que assombra a narrativa.

Expostas paralelamente, essas duas fotos nos mostram o homem que é Quain
e ndo é Quain: o tronco estd ausente, a parte anterior da cabeca est ausente. Mas,
mais do que isso, o enigma de seu olhar, a que Manoel Perna alude indiretamente
na frase anterior as imagens, faz com que o etnélogo se mova e inquira algo como
a esfinge que questiona aos viajantes: “Decifra-me ou devoro-te”. O inextricavel do
rosto de Quain é a morte de seu instante. Sua presenga pela auséncia permanece
na narracao sobre o personagem que ganha um corpo com delineamentos invi-
siveis, conforme afirma James Williams: “uma presenca do outro como algo que
nao pode estar presente” (2012, p. 65). Com essa afirmacao, podemos visualizar a
terceira fotografia do romance (CARVALHO, 2006, p. 27):

Figura 3: Lévi Strauss, Heloisa Alberto Torres e outros no jardim do Museu Nacional;
acervo do Museu Nacional

Fonte: Nove noites (CARVALHO, 2006, p. 27).

Quain nao é retratado na fotografia, embora pesquisadores com os quais ele
veio ao Brasil entre 1938 e 1939 marquem presenca:
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Ha uma foto, de 1939, em que dona Heloisa aparece sentada no centro
de um banco nos jardins do Museu Nacional, entre Charles Wagley,
Raimundo Lopes e Edson Carneiro, a sua direita, e Claude Lévi-Strauss,
Ruth Landes e Luiz de Castro Faria, a sua esquerda. Hoje, estao todos
mortos, a excecao de Castro Faria e Lévi-Strauss. Mas havia ja naquele
tempo uma auséncia na foto, que s6 notei depois de comegar a minha
investigacdo sobre Buell Quain. Aquela altura, ele ainda estava vivo e
entre os Kraho, e a imagem nao deixa de ser, de certa forma, um retrato
dele, pela auséncia (CARVALHO, 2006, p. 27-28).

Essa foto corresponde ao questionamento de uma presenca pela auséncia.
Quain parece mesmo um simulacro, esquecido assim como as tribos que pesquisou.
Como leitores, desconstruimos o conforto diante do passado fotografado. Podemos
dizer que ela corresponde ao studium barthesiano da vida de Quain no Brasil:

E pelo studium que me interesso por muitas fotografias, quer as receba
como testemunhos politicos, quer as aprecie como bons quadros histé-
ricos: pois é culturalmente (essa conotacao estd presente no studium)
que participo das figuras, das caras, dos gestos, dos cendrios, das agoes
(BARTHES, 1984, p. 45-46, grifos do autor).

E nitidamente curioso que apenas o etn6logo nao esteja nesta fotografia,
sendo que ele apareceu sozinho nas anteriores. E exatamente nesse ponto que a
exposicao das imagens perde seu suposto carater documental e ganha relevo fic-
cional, pois essa é uma estratégia nitidamente estética. Ainda que independentes,
as fotografias, de algum modo, se completam. De algum modo, compoem tam-
bém uma narrativa dentro da narrativa maior. Se, nessa terceira imagem, Quain
¢ um fantasma, pelo paradoxo de sua auséncia presente, na segunda, seu olhar
corresponde ao punctum da sequéncia que essas trés fotografias compoem, pois
é a procura dele que estamos, e seria o encontro dele que, de fato, nos pungiria,
como nos punge ao nos depararmos com seus retratos: “O punctum de uma foto é
esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)” (BARTHES,
1984, p. 46, grifos do autor).

Chama a atencao que o rosto de Quain nas duas primeiras fotografias se torne
um rosto assombrado em que o operator — categoria barthesiana para se referir ao
responsavel pela criacao da fotografia — € o autor de Nove noites, e nao o fotografo.
Foi ao autor que coube a tarefa de deslocar Quain de um arquivo antropolédgico
para um romance e criar o simulacro do estadunidense.

Consideracoes finais

As narrativas ficcionais contemporaneas tém se destacado por colocar em xeque
anocao de representacao. Isso nao € algo exclusivo de nossa contemporaneidade,
mas tem ganhado contornos bem especificos nesse momento. As diversas estra-
tégias de focalizacao/vocalizacao é uma dessas especificidades. Nao é incomum,
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por exemplo, que se fale em mais de uma voz narrativa, como ocorre no romance
que aqui analisamos. Tal estratégia poe em discussao as pretensas verdades dos
narradores, ainda mais quando eles se debrucam sobre uma matéria fortemente
ancorada narealidade e na histéria. Diante disso, nao cabe ao leitor escolher qual
verdade é mais convincente, mas simplesmente reconhecé-las, ambas, como le-
gitimas em seu universo ficcional e captar como elas funcionam conjuntamente
sem necessariamente se anularem.

Manoel Perna narra o fato temporalmente mais préximo a ele, mas evidencia
que muito do que nos fala é fruto de sua imagina¢ao. Embora obstinado em sua
pesquisa, o outro narrador, jornalista, é nitidamente infeliz em sua empreitada, de
modo que alguma peca do quebra-cabeca pareca estar eternamente inacessivel.
Nao ha solucao para isso porque nao ha problema. Ou melhor, o problema esta em
esperar uma narrativa comprometida com a verdade — da fic¢ao ou da histéria — e
é em resposta a esse problema que narrativas assim se insurgem.

Para excitar ainda mais esse debate, em Nove noites, temos a presenca de fo-
tografias, as quais conferem algum traco documental a narrativa, mas que sao ao
mesmo tempo reconfiguradas por ela. H4 um conceito de Maria Lucia Dal Farra
em O narrador ensimesmado que nos parece caro para a discussao que se coloca.
A autora distingue os conceitos de “ponto de vista” e “6tica”. Em sintese, ela
afirma que, por mais restrito ou amplo que seja o ponto de vista do narrador, ele
encerra, em alguma medida, determinada 6tica do autor-implicito sobre o mundo.
Assim, nos termos da autora: “quando se considera o ponto de vista do narrador,
deve-se levar sempre em conta, a0 mesmo tempo, o que ele vé e o que ele nao
vé: o que ele foi levado a ‘nao enxergar’ para que o autor-implicito pudesse disso
tirar proveito” (DAL FARRA, 1978, p. 25). Em outras palavras, talvez caiba ao lei-
tor, no exercicio da interpretacao, nao necessariamente buscar o que quis dizer o
autor-implicito, mas o que pode ser dito a partir da lacuna deixada pelo ponto de
cegueira do(s) narrador(es).

NEW CLOTHING FOR AN OLD STRUGGLE: THE
RELATIONSHIP BETWEEN REALITY AND FICTION IN NINE
NIGHTS, BY BERNARDO CARVALHO

Abstract: This article analyzes the real/fictional relationship of the contemporary novel, taking as a
starting point Nove noites (2006), by the Brazilian writer Bernardo Carvalho, and the mechanisms of
autofiction in literature. Therefore, narrative issues related to memory and its registration are discus-
sed, as well as the use of documents, such as photography. Thus, it is argued about autofiction and
the contemporary trends of the novel, as its opening to the incorporation of other discursive forms.
For this, the studies of Giorgio Agamben (2009), Floréncia Garramunio (2014), Diana Klinger (2007),
and Linda Hutcheon (1991) subsidized the debate to reflect about the literature in the territory of the
present. In addition, considerations about memory and identity are also relevant, based on research
by Beatriz Sarlo (2007), Henri Bergson (1999), Paul Ricoeur (2007), Stuart Hall (2016), among other
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contributions that discuss the search for identity in the fictional representation. It is concluded that,
in the exercise of interpretation, it is up to readers to also consider the gaps, in order to reconsider the
relationship between fiction and truth.

Keywords: Autofiction; Bernardo Carvalho; Contemporary novel.
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