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ESCANDINÁVIA DANÇANDO O KUDURO (OU UM  
ROMANCE HÍBRIDO EM BUSCA DE FRONTEIRAS)

Adriano Guedes Carneiro1

Também os brancos sabem dançar é o título do primeiro roman-
ce de Kalaf Epalanga. Livro publicado, em Portugal, em 20172.  
O autor já havia lançado dois outros volumes, mas de crônicas: 
Estórias de amor para meninos de cor (2011) e O angolano que com-
prou Lisboa (por metade do preço) (2014), ambos ainda inéditos 
no Brasil. Epalanga, nascido3 em Benguela, Angola, em 1978, é 
músico, editor discográfico e um dos integrantes do Buraka Som 
Sistema, a banda de kuduro – o ritmo musical angolano – que, à 
maneira do rap, do funk e de outros gêneros populares, com sua 
batida eletrônica, tem exercido enorme atração sobre um público 
de jovens e de não tão jovens assim, adquirindo, segundo seus 
criadores, uma expressão mundial.

O objetivo deste ensaio é debater alguns dos elementos 
presentes neste livro, sob a ótica de que é um texto híbrido, quanto ao estilo e à 
classificação e que, sobrevivendo em zonas fronteiriças, ainda assim procura ser 
ousado. Não apenas nas regiões fronteiriças geográficas que procuram dividir ter-
ritórios – no limite dos estados nacionais, amparados por uma cartografia política 
e pelo direito internacional público que limita a circulação das pessoas no mundo 
– mas também nas fronteiras internas ao ser humano, impostas, por exemplo, 
pelo racismo ou pelo sexismo, que procuram dividir pessoas pela cor da pele, 
sexo e opção sexual, língua, origem, gosto estético e tantas outras. A exemplo do 
kuduro que se lançou pelo mundo rompendo um confinamento premeditado aos 
musseques luandenses (ou benguelenses), o livro de Kalaf também quer romper a 
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clausura dos conceitos e das normas literárias, ousando. Debatemos aqui se teve 
êxito neste seu intento. 

Homi K. Bhabha, na epígrafe da Introdução de O local da cultura (1998), tra-
z-nos a citação de Martim Heidegger de que: “Uma fronteira não é o ponto onde 
algo termina, mas, como os gregos reconheceram, é o ponto a partir do qual algo 
começa a se fazer presente” (HEIDEGGER apud BHABHA, 2019, p. 19). É preciso 
identificar, portanto, primeiramente, quais são as fronteiras para que possamos 
pensar em cruzá-las. Identificar as margens que nos oprimem pode já ser um 
grande feito, pois, muitas vezes, não atentamos para elas, pois estão invisíveis e 
já nos acostumamos ao cativeiro, aos grilhões e às celas individuais e/ou coletivas 
que nos confinam. 

O Kuduro teve e tem uma importância enorme para a vida do autor de Os 
brancos também sabem dançar. Ele deixa bastante claro a importância que o kuduro 
teve, e tem, em sua vida, por tudo que o estilo musical lhe proporcionou. O som é 
tão importante para o autor do livro quanto o sangue que circula por suas veias e 
artérias. É isso que a personagem homônima4 ao músico/escritor confessa no texto:

Naquele instante, algures na primeira metade dos anos 1990, década em 
que Lisboa se tornaria a minha cidade-nação, ouvir kuduro representava 
uma descoberta. Pela primeira vez, o medo que sentia do estigma de es-
trangeiro deixou de ser grave e passei a aceitá-lo, tal como alguém que 
fala uma segunda língua – aquela que, para além da que usamos para 
comunicar com o mundo, existe e repousa em nós, manifestando-se 
somente quando sonhamos (EPALANGA, 2019, p. 27).

Epalanga reuniu elementos da sua história pessoal à ficção literária, fundido-os 
como escrita de si (autoficção), como Philippe Lejeune conceituou, estabelecendo 
também outro pacto com o leitor, o fantasmático, como forma indireta do pacto 
autobiográfico, no qual “o leitor é (…) convidado a ler os romances não apenas 
como ficções remetendo a uma verdade da ‘natureza humana´, mas também como 
fantasmas reveladores de um indivíduo” (LEJEUNE, 2014, p. 50). Há, portanto, 
a presença de acontecimentos que efetivamente se realizaram na vida de Kalaf 
Epalanga e que estão no texto compreendidos no universo ficcional do autor.

O livro é dividido em três partes nas quais estão polifonicamente presentes 
três narradores (Kalaf, Sophia e Igor) que se sucedem, respectivamente, em cada 
momento do texto, conduzindo a narrativa. Na Parte I, a personagem central tem o 
mesmo nome do autor e também integra uma banda chamada Buraka Som Sistema. 
É cidadão português, oriundo de Angola. Mesmo sem o passaporte, no dia 09 de 
agosto de 2008, resolve cruzar a fronteira entre a Suécia e a Noruega. Por isso é 
preso, em Oslo, e sofre a possibilidade de perder a apresentação no Festival e ser 
deportado para Angola. Em terra Viking – dos antigos invasores de terras, mares e 

4   Como veremos há um Kalaf Epalanga também como personagem no livro.
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povos – é o guerreiro jaga5 angolano a ser suspeito de iniciar uma invasão em larga 
escala, naquelas terras geladas norueguesas: “Agora de Angola, não sabemos nada, 
e não saber deixa-nos nervosos. Será que vêm aí mais? Será que vem aí uma nova 
vaga de imigrantes angolanos e este Kalaf Epalanga foi o mais rápido a chegar?” 
(EPALANGA, 2019, p. 220). Este é o pensamento do agente da polícia norueguesa 
de fronteiras, Igor, a respeito do jovem detento, confinado a sua guarda.

O narrador da Parte I é autodiegético, pois este se confunde com o autor e a 
personagem. Já na Parte II, a narradora é Sofia, professora de Kizomba, nascida 
e residente em Lisboa, filha de angolanos e casada com o próprio Kalaf, mas um 
casamento realizado com o objetivo de garantir o visto definitivo para o músi-
co, em Portugal. Casamento por interesses sem envolvimento afetivo, realizado 
apenas no plano da ficção, pois o verdadeiro Kalaf não se casou para conseguir 
o visto português. Na Parte III, o narrador é Igor, um dos agentes da polícia de 
fronteiras da Noruega, que foi um dos responsáveis pela detenção de Kalaf. Tanto 
Sofia quanto Igor são narradores homodiegéticos.

A Parte II passa-se em Portugal, em outro dia que não o da detenção, e Sofia 
Rosa: “A melhor dançarina que vi abençoar o chão daquela pista não era negra 
nem africana, era Sofia, a loira de Rio de Mouro, a que sugeriu que nos casássemos 
para resolver o meu drama com os passaportes” (EPALANGA, 2019, p. 25) está 
em casa dos pais6, acabaram de almoçar7, todos ouvem discos, dançam, cantam, 
conversam animadamente e comemoram, entre vários amigos que discutem o 
assunto favorito do livro: a música e suas influências, retomando o fio da linha 
de tempo sobre o kuduro, a kizomba, semba e outros. Sofia começa a flertar com o 
film maker baiano Quito Ribeiro, que está no seu último dia em Portugal e já com 
passagem comprada para retornar ao Brasil no dia seguinte. A música é o maior 
tempero para a junção da portuguesa, filha de angolanos, com o baiano brasileiro, 
com o nome da capital equatoriana:

“Quito! Quito… Ribeiro!”, repetiu o sr. Ludomir Rosa Semedo, contem-
plativo, “San Francisco de Quito?”, insistiu. “Como é que um baiano 
acaba batizado com o nome da capital equatoriana?” Quito encolheu os 
ombros e disse divertido: “Creio que da mesma forma que um cabo-ver-
diano acaba batizado com um nome eslavo” (EPALANGA, 2019, p. 109).

5  Guerreiros Jaga eram considerados canibais e muito temidos em Angola. Teriam surgido a partir de Tchinguri, 
o meio-irmão de Lueji, rainha lendária da Lunda. Seriam antecedentes dos atuais Imbangalas.

6  Kalaf Epalanga também em entrevista diz-nos que sua intenção nesta parte do livro foi fazer a represen-
tação de uma legítima casa angolana aos domingos, em que, as portas abertas, aos amigos, iniciam o almoço 
que não tem horas para terminar em fartura, comidas, bebidas, músicas, danças.

7  Segundo o autor, nesta parte II do livro, ele pretendia demonstrar como é uma casa “tipicamente” ango-
lana em Portugal durante um almoço de domingo que dura praticamente o dia todo, em que todos dançam 
e se divertem.
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O casal resolve fazer um passeio pelo Chiado, em Lisboa: “É impossível tu-
ristar por Lisboa sem passar no Chiado pelo menos meia dúzia de vezes. Se não 
for pelo Bairro Alto ali mesmo ao lado, será pela Fnac nos Armazéns do Chiado” 
(EPALANGA, 2019, p. 131). Chegam até uma casa de fado, buscando conhecer uma 
Lisboa mais tradicional, a chamada “Lisboa genuína” (EPALANGA, 2019, p. 131), 
segundo o autor.

Na Parte III, Igor, o gigante branco, loiro e agente da polícia de fronteiras 
demonstra que também é um aficcionado pelas músicas techno, discorre sobre a 
sua vida. Narra sua relação com o pai e o avô, já que ele descende de uma família 
de policiais. Fala-nos sobre o seu relacionamento pessoal com Ava, filha de imi-
grantes: “Saí para o quintal na esperança de ver alguém com um cigarro aceso, 
o mesmo quintal onde comecei a dar as primeiras baforadas às escondidas, eu, o 
meu irmão e a filha dos vizinhos, um casal de imigrantes libaneses chegados ali 
nos anos 1960” (EPALANGA, 2019, p. 173). E transmite-nos o seu ponto de vista 
a respeito da detenção de Kalaf. É o ponto de vista do carcereiro, do dominador.

No livro, são identificados dois textos narrativos que se entrelaçam e interpe-
netram. Um propriamente narrativo e outro com características mais de um texto 
expositivo. Pensamos se essa dualidade textual entre o narrativo e o expositivo, 
se não é possível inferir também essa condição de duplicidade da cidadania que 
se constata na personagem protagonista/autor, entre o angolano e o português, 
entre a África e a Europa?

No entanto, há também a constatação, a partir de uma entrevista concedida 
por Kalaf Epalanga responsabilizando José Eduardo Agualusa pela ideia para a 
criação de Também os brancos sabem dançar, já que em 2008 o instigou a escrever 
a estória do kuduro. Daí talvez tenha surgido esse texto expositivo, (embora com 
características narrativas e até épicas, já que conta a estória do gênero musical), 
e que percorre os três episódios (Partes I, II e III) que dividem o livro. Há aqui, 
perceptivelmente, uma preocupação, por parte do autor, bastante didática, pois 
são apresentadas informações detalhadas sobre a trajetória do estilo musical, bem 
como sobre a extensa árvore genealógica que o unirá ao rap norte-americano e ao 
funk brasileiro, por exemplo. A voz que faz essa exposição narrativa é muito seme-
lhante, em todos as partes do livro, independente do narrador ou da personagem 
que está pensando ou falando, pois ela sempre é uma voz de exaltação do kuduro. 

Seja Kalaf que, após ser preso na Noruega, põe-se longamente a conjecturar 
sobre o ritmo musical, como, em: “O andamento ndombolo do kuduro bebe do 
footwork dos zairenses e congoleses, sendo mais acelerado para corresponder às 
exigências rítmicas e teatrais do gênero” (EPALANGA, 2019, p. 20); seja Sophia Rosa 
(a narradora da Parte II): “Se observarmos os dançarinos mais arrojados, eles não 
se inibem em roubar passos ao kuduro e ao breakdance” (EPALANGA, 2019, p. 131) 
ou Igor (narrador da Parte III), o agente da polícia de fronteiras que se questiona: 
“Gostaria de saber se a cena em Angola também enfrentou os mesmos problemas. 
Será que o kuduro toca na rádio? Aqui tivemos a sorte de ter o dj Strangefruit na 
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rádio nacional em 1997” (EPALANGA, 2019, p. 201). Todas as personagens falam, 
pensam e discutem sobre a música, da mesma forma com: exaltação, curiosidade 
e ufanismo. Ainda que Kalaf seja o produtor musical, Sophia Rosa a dançarina e 
Igor, o público ouvinte. É um discurso que permeia todo o livro, aproximando-o, 
em minha opinião, do chamado “romance de tese”, pois, dizemos com Carlos Reis:

De acordo com o sentido filosófico do termo tese, o romance de tese é 
aquele que se propõe demonstrar e defender uma afirmação nuclear, no 
quadro de um certo sistema de valores, afirmação essa eventualmente 
sujeita a constatação. Trata-se, pois, de um subgênero do romance com 
clara orientação ideológica, conforme sugere a definição deste conceito 
proposta por Susan R. Suleiman: “Um romance escrito de modo realista 
(isto é, baseado numa estética de verossimilhança e representação), que 
se apresenta ao leitor como primordialmente didático no propósito, 
procurando demonstrar a validade de uma doutrina política, filosófica 
ou religiosa” (REIS, 2018, p. 445).

No rol apresentado por Susan R. Suleiman, precisamos acrescentar a defesa 
ideológica de um gênero musical, e assim, portanto, de uma doutrina artístico-
-cultural – para se usar um termo da lista elencada. A ideia da “tese”, preconizada 
em Também os brancos sabem dançar, talvez seja simplesmente a de celebrar a 
música8, através da literatura, pois o autor também associa o kuduro a outros estilos 
musicais, como o fado, o samba ou o jazz. E ainda ao house, ao techno (tropical), ao 
“footwork dos zairenses”9, ao rock, ao hip hop, à eletrônica e tantos outros. O texto 
traz descrições detalhadas de hits, rappers, Dj´s, Mc´s, bandas, gravações, grupos 
e festivais. Vemo-nos transportados para uma pesquisa apurada sobre a vida, a 
discografia e a estória de todo esse movimento, o que traz enorme estranhamento 
para quem conhece pouco ou desconhece completamente este gênero musical. 

 Esse texto expositivo – narrativo também cumpre a função de apresentar o 
kuduro para a comunidade literária, chamando a atenção da academia para um 
fenômeno da cultura no qual ainda muita gente torce o nariz, funcionando, desta 
forma, como uma espécie de atestado de maior idade para o ritmo, talvez busca 
o reconhecimento e a valorização de uma determinada elite intelectual. Fato é 
que este gênero musical, enquanto manifestação artístico-cultural, precisa ser 
estudado e pesquisado10. 

Wakala Isaac Manuel Muzombo, em sua tese de doutoramento, defende que o 
kuduro deve se tornar Patrimônio Cultural Imaterial de Angola, como verdadeiro 

8  Ou difundir o kuduro, demonstrando que ele literalmente se expandiu pelo mundo e essa expansão e 
sucesso é algo incontornável. 

9  Literalmente trabalho com os pés. O Zaire é uma província de Angola situada na fronteira com a República 
Democrática do Congo, bem a noroeste, fazendo fronteira com o Uíge e o Bengo.

10  No entanto, o estudo da música em si requer uma formação específica que foge ao conhecimento dos 
pesquisadores e professores de literatura. A tarefa de estudar a parte sonora, harmônica, a batida em si, 
segundo normas da música, enquanto arte, caberá aos licenciados ou bacharéis em música. 
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exemplo de literatura oral, aquela que era praticada, nas sociedades bantu, pelos 
griots, principalmente antes, mas também depois, da chegada do colonizador e que, 
ainda hoje, é de fundamental importância para as diversas sociedades africanas 
que procuram preservar seus valores mais tradicionais. Muzombo pesquisa a letra 
do kuduro e constata que elas: 

compreendem formas de expressão dramáticas, tons elegíacos ou satí-
ricos, autobiográficos ou confessionais (…). Isto reflete-se, por exemplo, 
no uso de simples onomatopeias ou interjeições, ou na expressão do 
orgulho de pertença a determinada região (MUZOMBO, 2020, p. 104).

Este pesquisador também enxerga no estilo musical um tipo de literatura mar-
ginal11 e subalterna. Sobre a subalternidade, acompanhamos Gayatri Chakravorty 
Spivak que escreve: “não há nenhum espaço a partir do qual o sujeito subalterno 
sexuado possa falar” (SPIVAK, 2018, p. 160). Pois, na medida em que este sujeito 
consegue usar a palavra, ele começará a deixar a sua condição de subalternida-
de. O kuduro, desta forma, independentemente de ter letra ou não, por ser um 
gênero musical e dança proveniente de várias regiões de musseque12, em Angola, 
possuirá a condição de manifestação cultural das classes e grupos subalternos do 
país africano. Na medida que ganha voz nas letras e mesmo no livro abdica da sua 
condição de subalternidade.

Abrimos um pequeno parêntesis para falar sobre a subalternidade, pois sua 
origem está associada ao pensamento de Gramsci que, em seus Cadernos do cár-
cere, redigidos na prisão até a sua morte aos quarenta e seis anos, em 1937, pelo 
fascismo de Mussolini, escreveu que, em uma sociedade de classes, subalterna 
era a classe social sobre a qual a classe dominante exercia o seu poder hegemô-
nico. O conceito sofrerá modificações, deixando de estar atrelado ao pensamento 
marxista, referente à luta de classes, ampliando sua abrangência até Spivak. Pois 
ela entenderá que subalterno “é um lugar estruturado no qual a capacidade de 
acessar o poder é radicalmente obstruída” (SPIVAK apud GÓES, 2016, p. 97). Não 
é mais uma classe social, mas um locus. 

Com Gayatri Spivak o conceito será mais politizado e poderá ser operado em 
diferentes contextos13 para esclarecer a condição relacionada a grupos e atividades, 
como em face da condição da mulher, da cor da pele, da opção sexual, da paupe-
rização do indivíduo ou grupos, da condição de refugiados políticos, da diáspora, 
enfim entre tantos usos possíveis, com vistas a esclarecer essa condição estrutu-
rada, que mantém determinados indivíduos e grupos em condições de opressão 

11  Evidentemente, desde que haja letra para a composição harmônica. Somente assim poder-se-á falar em 
“literatura marginal”.

12  Bairros populares de Angola, semelhantes às favelas brasileiras.

13  Como escrevemos em relação às fronteiras que deixam de ser apenas geográficas, também a subalterni-
dade, enquanto lugar, ultrapassa a questão espacial.
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e afastados do poder. Desta forma, é possível entender que escrever a estória do 
kuduro talvez seja a forma encontrada pelo autor para libertar o estilo musical da 
sua condição, também, de subalternidade.

No romance também há – como não poderia deixar de haver – o texto nar-
rativo propriamente dito. Este acompanhará as personagens, dando conta da 
diegese, quando se discutirá uma série de temas, como, por exemplo, a questão 
da liberdade, da diáspora, direito, nacional e internacional, globalização, do 
racismo, papel do feminino, matrimônio, pós-colonialidade, entre tantos que 
podem ser extraídos do texto. A imagem mais forte é a da prisão do jovem negro 
em território escandinavo, pois – independente de quem seja o detido: se alguém 
famoso ou não, se rico ou pobre, por quantas horas ou dias – ela tem um valor 
simbólico enorme porque é capaz de trazer à memória os fantasmas do crime e 
do sofrimento imposto pela modernidade europeia ao povo africano na tragédia 
do tráfico humano pelo Atlântico. Traz à mente a discussão sobre a necropolítica, 
como escreve Achilles Mbembe:

Qualquer relato histórico do surgimento do terror moderno precisa tratar 
da escravidão, que pode ser considerada uma das primeiras manifestações 
da experimentação biopolítica14. Em muitos aspectos, a própria estru-
tura do sistema de plantation e suas consequências manifesta a figura 
emblemática e paradoxal do estado de exceção15 (MBEMBE, 2018, p. 27).

Paralela a esta discussão também está em pauta a questão da adoção de 
medidas compensatórias que se traduzam em justiça social para o povo africano, 
mas também por todos aqueles que foram vitimados pelo colonialismo16. Aliás 
está é outra discussão que o romance apresenta: a diáspora para a Europa (e para 
os Estados Unidos da América e Austrália). Na cena em que Kalaf é aprisionado, 
os agentes da polícia de fronteiras norueguesa desconfiam de que ele possa ser 
mais um refugiado político, em busca de asilo. Por isso lê-se no texto: “As notí-
cias da guerra civil em Angola deviam fazer manchete em todos os jornais. Não 
era refugiado, não vinha pedir asilo político, mas, no meu visto de turista, essas 
deviam ser as palavras que gritavam mais alto” (EPALANGA, 2019, p. 29). Longe 
de estar em busca de asilo político, pois trata-se de um artista, encaminhando-se 

14  Biopolítica para Michel Foucault é a forma pela qual o Estado começou a tratar de determinados proble-
mas, pautados por um conjunto de indivíduos, a população, que dizem diretamente com a vida, tais como a 
saúde, a educação, a higiene, as taxas de natalidade, entre outros. Tem, por sua vez, relação bastante forte 
com o biopoder, o qual, segundo Mbembe, citando também Foucault, é: “aquele domínio da vida sobre o qual 
o poder estabeleceu o controle” (MBEMBE, 2018, p. 6).

15  Estado de Exceção, segundo Agamben, é uma tendência dominante da política contemporânea. Pode ser 
entendido como “criação voluntária de um estado de emergência” (AGAMBEN, 2004, p. 13) ou “estrutura 
original em que o direito inclui em si o vivente por meio de sua própria suspensão” (AGAMBEN, 2004, p. 14). 

16  É possível se pensar a diáspora como um efeito do colonialismo pois os imigrantes por causa da língua 
costumam buscar a antiga metrópole colonial. É o caso de brasileiros, angolanos e moçambicanos, por 
exemplo, em Portugal, argelinos na França, congoleses na Bélgica, jamaicanos na Inglaterra etc. É como se 
o antigo império antes expansionista agora se voltasse sobre si mesmo.
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para o Oya Festival, em Oslo, o mais importante festival de música ao ar livre da 
Noruega, mas a sua origem e mesmo a cor da pele funcionam como um estigma. 
Longe de se imaginar o fim do colonialismo com as independências nacionais, já 
que seus efeitos permanecem e se antes jaziam os impérios em expansão, agora, 
sob efeito da diáspora – ainda que não sejam necessariamente impérios – parecem 
a caminho da implosão.

A palavra diáspora tem origem em um termo judaico, cujo significado é jus-
tamente de deslocamento e marca um acontecimento ocorrido por volta de 77 
d.C., quando o controle de Jerusalém foi retomado pelos romanos, o que resultou 
no grande movimento do povo judeu em direção à Europa. No século XX, o termo 
reapareceu, associado aos movimentos migratórios de africanos, árabes, asiáti-
cos, polinésios e latino-americanos para os países europeus, os Estados Unidos 
da América e a Austrália. Stuart Hall, no entanto, entende que é preciso pensar a 
questão diaspórica sob outro aspecto, tomando, por exemplo a população caribenha:

O conceito fechado de diáspora se apoia sobre uma concepção binaria de 
diferença. Está fundado sobre a construção de uma fronteira de exclusão 
e depende da construção de um “Outro” e de uma oposição rígida entre 
o dentro e o fora. Porém, as configurações sincretizadas da identidade 
cultural caribenha requerem a noção derridiana de differance— uma 
diferença que não funciona através de binarismos, fronteiras veladas 
que não separam finalmente, mas são também places de passage, e sig-
nificados que são posicionais e relacionais, sempre em deslize ao longo 
de um espectro sem começo nem fim (HALL, 2018. p. 33).

Hall, no mesmo texto citado, faz menção a uma série de TV Redemption Song 
(Canção da Redenção) para a BBC britânica, realizada por ele, que o levou ao Caribe, 
na década de noventa do século passado. No referido programa para a TV são abor-
dados os diversos e diferentes tributários culturais da cultura caribenha. Em cada 
episódio ou lugar visitado são encontradas as ruínas, marcas ou vestígios de um 
passado diferente, mas indistintamente europeu e colonial. Passo a citar o texto:

Senti-me próximo à França tanto no Haiti quanto na Martinica, mas há 
Franças diferentes: no Haiti, a “França” do Velho Império, cuja derrota 
foi causada pela Revolução Haitiana (a fusão explosiva da resistência 
escrava africana e das tradições republicanas francesas na demanda 
pela liberdade sob Toussaint L’Ouverture). Na Martinica, a “França” do 
Novo Império – do Republicanismo, do Gaullismo, do “chic” parisiense, 
atravessado pela transgressão do “estilo” negro e as complexas afiliações 
ao “ser francês” de Fanon e Césaire. Em Barbados, como esperado, senti 
maior aproximação com a Inglaterra e sua disciplina social implícita – 
como certa vez ocorreu, incidentalmente, mas não mais, na Jamaica. 
(HALL, 2018, p. 36)
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Cada país caribenho conta a história do seu período colonial e, ao mesmo tem-
po, deixa antever as ruínas de um passado que foi vencido e só resta como ruína, 
vestígio ou escombro. Essas várias “Franças” presentes, por exemplo, representam 
as várias facetas pelas quais a França passou e que Walter Benjamin identificará 
nas suas Passagens17. Não podemos esquecer que na Paris sob tudo, sob as diversas 
camadas de história, concreto, tijolos e etc. ainda, no subsolo, estão as catacumbas 
da época romana e franca, como as mais antigas ruínas de uma sociedade desa-
parecida. Persistem as ruínas subterrâneas sob todos os escombros da superfície. 

A diáspora não é realizada aleatoriamente para qualquer país, mas ela mantém 
na maioria dos casos, principalmente quando o destino para o deslocamento é a 
Europa, os antigos vínculos coloniais. 

Não é possível deixar de comentar a questão referente à mulher. Principalmente, 
se compararmos a Parte III com a Parte I, porque Igor, o agente da polícia de fron-
teiras, apenas vê o homem negro angolano como o invasor, enquanto a filha de 
imigrantes, Ava, é aquela que lhe satisfaz os desejos sexuais, mas com quem, até 
então, ele nunca pensou em assumir um relacionamento:

Virei-me e lá estava ela, Ava, a vizinha, a minha primeira paixão de 
infância. O meu primeiro beijo, dado naquele mesmo quintal, naqueles 
lábios de que pendia a ponta do cigarro que eu procurava. Os lábios da 
descoberta da minha sexualidade, do amor, embora naquela altura não 
soubesse nada sobre o assunto e tivesse demorado anos a perceber que 
Ava Hajjar foi o meu primeiro amor (EPALANGA, 2019, p. 174).

Ava é oriunda de família libanesa e será encarada como a mulher exótica: 
“Como o tempo lhe caía bem. Estava tão bonita. Guardou da miúda de quinze anos 
a mesma figura esguia, de pele oliva, cuja tez dourada sempre associei à areia que 
encontramos nas praias do Mediterrâneo” (EPALANGA, 2018, p. 174). O exotismo 
é encarado com naturalidade pelo homem nórdico. Sua pele não branca (Oliva) é 
destaque também da atenção do homem. E sendo não branca e mulher, Ava está 
compreendida naquilo que Grada Kilomba considera como: 

Mulheres negras, por não serem nem brancas nem homens, passam a 
ocupar uma posição muito difícil dentro de uma sociedade patriarcal de 
supremacia branca. Nós representamos um tipo de ausência dupla, uma 
Outridade dupla, pois somos a antítese tanto da branquitude quanto da 
masculinidade (KILOMBA, 2020, p. 190).

17  No volume I deste livro, parte C, sob o título de: “Paris antiga, Catacumbas, Demolições, Declínio de Paris”, 
como as várias cidades de Troia construídas umas sobre os escombros das outras, Walter Benjamin deixa-nos 
entrever, em vários instantes, no texto, essas ruínas parisienses, mas que poderiam estar em qualquer outro 
lugar e de fato estão, inclusive, nas nossas cidades. Benjamin na sua deambulação por Paris por volta de 
1940 consegue enxergar os vestígios dos outros tempos e os enxerga como escombros ou ruínas dos antigos 
projetos políticos fracassados.
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Ela será vítima tanto do racismo quanto do sexismo. É diferente a forma como 
é apresentada no texto, por exemplo, a colega de trabalho de Igor: “Mari Gunnhild, 
era tal como eu, filha de polícia, com a diferença de que o meu pai esteve sempre 
presente e o dela nunca” (EPALANGA, 2018, p. 186). Diferentemente de Ava, ele 
a considera como uma igual. E por isso a sua timidez no relacionamento com ela. 
Há toda uma timidez e reverência no relacionamento com ela: “Ainda pensei em 
convidá-la a subir, mas lembrei-me do caos em que estava o meu apartamento, e 
não queria que ela tirasse conclusões precipitadas sobre o meu estado de espírito” 
(EPALANGA, 2018, p. 185).

A relação de Igor com Kalaf e Ava pode ser qualificado também a partir da 
citação de Grada Kilomba, pois, segundo a autora, “no mundo conceitual branco, 
(…) o sujeito negro torna-se um objeto do desejo que deve simultaneamente ser 
atacado e destruído” (KILOMBA, 2020, p. 159). Ava é desejada sexualmente, en-
quanto Kalaf é enjaulado, como “desejo de morte do rival – o homem negro – e o 
desejo sexual pela mulher negra” (KILOMBA, 2020, p. 139). Para o homem branco 
resta o desejo por Ava e a vontade de eliminar Kalaf.

Na capa é apresentado um subtítulo (ou epígrafe) para o livro, afirmando que 
se trata de um “romance musical”, o que por si só se configuraria em um grande 
desafio, pois sugere à primeira vista a fusão dos dois gêneros artísticos: a literatura 
e a música. Algo que muito inovador, se possível. Talvez pudéssemos comparar 
a ideia de um “romance musical” com os chamados Song e/ou os Áudio Books. 
Embora nenhum nem o outro tenha vocação literária exatamente18, nem possam 
ser chamados de romances musicais. Mas, dentro do espectro dos gêneros possí-
veis de livros, seriam aqueles que mais poderiam se assemelhar ao que está sendo 
proposto no subtítulo de Também os brancos sabem dançar. Nos Song Books estão 
dispostas as letras de canções e o conjunto das notas musicais que compõem a 
sua harmonia, as quais são exaustivamente compiladas para os aficcionados. Da 
mesma forma os Áudiobooks não se assemelham a um romance musical, pois são 
os mesmos livros, mas, em vez de lidos, são ouvidos. O leitor transforma-se em 
ouvinte. A intenção de Kalaf Epalanga, enquanto autor do livro, não é produzir 
um Song ou um ÁudioBook19, mas realizar uma obra literária. Não há dúvida de 
que é celebrado com o leitor o pacto romanesco.

A expressão “romance musical” se for analisada mais detalhadamente, pro-
var-se-á absurda, já que não há a possibilidade da coexistência simultânea da 
literatura e música num mesmo objeto. Ou se é literatura; ou música. Embora a 
música, muitas vezes, sobretudo, na sua variação popular, admita a ocorrência da 
canção, composta por letra e parte harmônica. A letra das canções é de interesse 

18  Nem é possível afirmar que haja um valor literário ou estético para um Song ou Áudio book. Diferente de 
cada letra de música que um Song Book contenha ou do valor da leitura de um Áudio book.

19  É nítida a intenção do autor de promover com o leitor o chamado “pacto romanesco”.



152
MISSANGAS: ESTUDOS EM LITERATURA E LINGUÍSTICA 

ANO 3, NÚMERO 5, JAN – JUN, 2022

da literatura, já que elas se assemelham às composições poéticas20. Kalaf explicou, 
em uma entrevista recente, que a ideia da inclusão do subtítulo/epígrafe partiu 
do editor e não dele.

No entanto, apesar da variedade de narradores, a voz narrativa é muito seme-
lhante nas três partes do livro. É sempre uma personagem perscrutando o passado, 
suas reminiscências e discutindo com algum interlocutor sobre música. Essa dis-
cussão vem sempre eivada da construção de um processo de conhecimento, de uma 
linha de tempo histórica, debatendo influências e acontecimentos relevantes em 
diversas partes do mundo, para o êxito musical do gênero sobre o qual se discute. 
A ação e a exposição sobre o kuduro se misturam na narrativa. E, com exceção, 
da prisão de Kalaf, há pouca ação em todo o livro. Como se esta ação se desse em 
meio aos pensamentos das personagens, num plano psicológico somente.

Sob o ponto de vista do gênero literário em si, não discordo que se está perante 
um romance. Contudo, a partir da leitura, é possível depreender que Kalaf Epalanga 
devia ter, inicialmente, uma boa crônica, um bom conto que era justamente sobre 
a sua prisão em Oslo, no ano de 2008. Uma crônica ou conto que foi ampliada até 
se transformar em um romance. O leitmotiv da Parte I do romance é muito forte 
e cheia de referências simbólicas que discutirei mais à frente. Mas nas Partes II 
e III há uma notória perda de ritmo e mesmo de foco na ideia geral do romance, 
pois acredito que foram agregadas posteriormente para comporem a extensão do 
romance. Segundo Reis a diferença entre o conto e o romance, por exemplo, está 
em que no primeiro “se narra, de forma concentrada, uma história sem grande 
complexidade, envolvendo um número relativamente pequeno de personagens e 
decorrendo num tempo também não muito alargado” (REIS, 2018, p. 66). No roman-
ce, haverá a complexidade da narrativa, sendo possível a sua conceituação como 
“uma narrativa ficcional extensa, integrando um número relativamente elevado 
de personagens que vivem ações com certo grau de complexidade, em cenários 
normalmente descritos com pormenor e prolongados num tempo variavelmente 
desenvolvido” (REIS, 2018, p. 432). Não sei se o fato de se agregar a Parte II ou 
III à Parte I trouxe esse grau de complexidade que caracteriza o romance. Pelo 
contrário, em termo de narrativa, houve um enfraquecimento da Parte I. Mas uma 
das características mais fortes do texto de Kalaf Epalanga é ser híbrido: permeado 
em fronteiras, entre Portugal, Escandinávia e Angola, entre música e literatura e 
não podia também deixar de ser localizado nas fronteiras dos gêneros literários, 
entre o conto, o romance e o texto expositivo.

No texto, há a citação de muitos locais distintos e longínquos, como Angola, 
Noruega, Suécia, Líbano, Brasil, Tailândia, Portugal, Estados Unidos da América e 
ainda outros, em que se pretende demonstrar que o kuduro se alastrou por todo o 
mundo. É um fenômeno popular e irrefreável em todo o planeta. Mas também ao 
citar todos esses lugares, há a indicação de que o mundo é aquela aldeia global, 

20  Há indicação de que na antiga Grécia os poemas não eram declamados ou interpretados, mas cantados.
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em que tudo se comunica, como efeito da globalização, transformando o planeta 
num topos menor.

Ao longo do texto apesar de cidadão português, a personagem Kalaf Epalanga 
é sempre referida como “angolano”, o que parece fortalecer essa condição de hibri-
dismo cultural. O risco não é ser deportado para Portugal, mas para Angola. Nestor 
Canclini, apesar de ter como objeto de estudo a América Latina, trabalha com os 
conceitos de cultura híbrida e de hibridização, os quais podem ser transpostos 
para o status de Kalaf em relação a Angola-Portugal. Para o pensador mexicano 
argentino, autor de Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade 
(2008), quando pensará em “híbrido” como conceito associado à biologia, com o 
entendimento de “mistura genética”, analogicamente transposto para a área cul-
tural com esse sentido de “mistura cultural”, isto é, uma cultura que se origina da 
combinação de várias outras culturas. E por “hibridação”, Canclini entenderá como 
sendo “os processos socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, que 
existiam de forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos 
ou práticas” (CANCLINI, 2015, p. 19). Não existem culturas puras no mundo, pois 
todas são mestiças; são combinações com elementos vários. No entanto, existem 
algumas manifestações culturais que se dão exatamente numa zona fronteiriça 
entre duas ou mais culturas, por exemplo. E é justamente o que se pode concluir 
a respeito da condição cultural de Kalaf Epalanga com tantos elementos cultu-
rais angolanos, mas radicado em Portugal, recebendo também todo o impacto da 
cultura portuguesa, o que fica evidente até mesmo na Parte II do livro que ora 
analisamos, com a visita ao Chiado. 

Acredito que a leitura deste livro seja realmente proveitosa e sem dúvida, 
como o próprio autor, é resultado de uma grande mistura cultural. E se não é exa-
tamente um “romance musical”, é um romance recheado de várias questões que 
provocam a sua condição de hibridismo e busca fronteiras para serem ultrapassa-
das. Interessante é discutir qual o lugar de Kalaf Epalanga na literatura mundial: 
seria a literatura portuguesa ou a angolana? Ficamos com Émerson Inácio, pro-
fessor da USP – Universidade de São Paulo que, recentemente, durante o XXVIII 
Congresso Internacional da ABRAPLIP – Associação Brasileira de Professores de 
Literatura Portuguesa, afirmou que já não acredita que o lugar deste é na Literatura 
Portuguesa. Seu lugar é híbrido como de muitos outros escritores desta novíssima 
geração africana de língua portuguesa. Pois Kalaf é um homem negro dividido 
culturalmente em razão da escravidão e do colonialismo que necropoliticamente 
vitimou o povo africano, e por isso não importa se ele é português ou angolano, 
importa que a escravidão e o colonialismo o tiraram do lugar, tornando-o um 
cidadão dividido em dupla consciência.
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