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Resumo: A arte, o papel e o desenho, o livro e a escrita, guardam seu lugar 
algoz na nossa história colonial. No entanto, podemos pensar nas escritas e 
livros de artistas, mestres e pensadores indígenas como aliados na luta pelo 
território, na luta pela vida? Este artigo pretende cotejar esta reflexão a par-
tir de escritos e cantos de mestres e mestras dos povos originários, além de 
escritos de artistas indígenas contemporâneos, confluindo modos de pensar 
essas escritas com pensadores originários e afro-diaspóricos a fim de antever 
mundos e alfabetos diversos, que apontam outras éticas e políticas para o 
livro e para a escrita. O artigo percorre trabalhos, falas e proposições poéticas 
de Davi Kopenawa, Joseca Yanomami, Denilson Baniwa, Jaider Esbell, Daiara 
Tukano, Gustavo Caboco, Lucilene Wapichana, Bernaldina José Pedro, Zabelê 
Pataxó, Ane Kethleen Pataxó e Uýra Sodoma para pensar as cosmopoéticas de 
livros e escritas indígenas. 

Palavras-chave: Povos indígenas. Livro. Poéticas indígenas. Arte indígena 
contemporânea.

THE COSMOPOETICS OF INDIGENOUS BOOKS AND WRITINGS

Abstract: Art, paper and drawing, books and writing, keep their stigmatizing 
place in our colonial history. However, can one think of the writings and books 
of artists, masters, and indigenous thinkers as allies in the struggle for terri-
tory, in the struggle for life? This article intends to discuss this reflection based 
on the writings and songs of native people’s masters, as well as on the writin-
gs of contemporary indigenous artists. It aims to converge ways of thinking 
about these writings with native and Afro-diasporic thinkers in order to fore-
see different worlds and alphabets, which point to other ethics and policies 
for books and writing. The article goes through the works, speeches, and poe-
tic propositions of Davi Kopenawa, Joseca Yanomami, Denilson Baniwa, Jaider 
Esbell, Daiara Tukano, Gustavo Caboco, Lucilene Wapichana, Bernaldina José 
Pedro, Zabelê Pataxó, Ane Kethleen Pataxó, and Uýra Sodoma to think about 
the cosmopoetics of indigenous books and writing.

Keywords: Indigenous peoples. Book. Indigenous poetics. Contemporary in-
digenous art.
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“Peles de imagens tiradas de árvores mortas”

No livro A Queda do Céu, Davi Kopenawa lança uma crítica - que 
perpassa todo extenso material - sobre a escrita alfabética e sua inscrição 
no livro, sua relação com o severo esquecimento do “povo da mercadoria”. 
Vocês, brancos, ficam debruçados, guiados por palavras “coladas em peles 
de imagens tiradas de árvores mortas”, diz o xamã que a todo tempo nos 
diz que a memória e as palavras de sabedoria de seu povo estão guardadas 
no fundo de seu peito (KOPENAWA, ALBERT, 2015, p. 65). Não precisa des-
sas inscrições na pele morta.

Nesta publicação em parceria com o antropólogo francês Bruce Al-
bert, o xamã yanomami Davi Kopenawa, questiona, portanto, que os bran-
cos precisam dos desenhos de imagem inscritos em peles de papel, pala-
vras com as quais, por repetição e imitação, foi contada uma história que 
viola o seu povo (Idem, p. 64). Em consonância, ouvimos na declaração da 
pesquisadora, escritora e hoje deputada federal Célia Xakriabá, na 1ª Mar-
cha das Mulheres Indígenas, em Brasília, em 2019, quando pergunta onde 
a caneta escreverá quando acabar todas as árvores e afirma: “nós, mulheres 
indígenas, continuamos a aprender muito mais com a árvore viva do que 
com o papel morto”2 .

As palavras desse xamã yanomami foram ofertadas e inscritas em 
um livro em aliança com este pesquisador francês, fruto também de uma 
amizade de quatro décadas. Palavras que, segundo Kopenawa, já se dividi-
ram e se espalharam, como uma flecha para tocar o coração dos brancos. 
Um livro flecha para acordar os não indígenas, para que possam sonhar a 
floresta. Fazer vigília por ela. Um livro fruto do sonho e das visões xamâni-
cas que ensinam e alertam sobre o futuro da floresta. A escola yanomami 
é o sonho e o sonho é também ativado pela yãkoana, pelo pó desta árvore 
mestra usada pelos xamãs em seus rituais; o sonho e as mirações são ativa-
dos, portanto, pela própria floresta.

Lançado em 2010 na França e em 2015 no Brasil, este livro tem 
como propósito primeiro comunicar aos brancos que “se a floresta for com-

2. Célia Xakriabá, 2019, fala pública disponível em: https://bityli.com/ejZtQB.

https://bityli.com/ejZtQB
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pletamente devastada, nunca mais vai nascer outra” (Idem, ibidem). O livro 
foi feito, por isso, dentre sua vasta vocação e ensinamentos, para dizer que 
é preciso defender a floresta porque ela está sendo atacada sobretudo pelo 
garimpo. E os xamãs seguem segurando o céu, que já caiu uma vez e está 
cheio de buracos.

A própria existência e surgimento deste livro é fruto de décadas 
de amizade, de trabalho etnográfico, de gravações, de conversas, de de-
senhos, de tradução, de transcrições. Como bem sugere Viveiros de Castro 
(2015, p. 29) na apresentação - “O recado da mata” - estamos diante de um 
trabalho de edição, cheio de desafios, perigos e paradoxos de “uma escrita 
etnográfica pós-colonial”. O povo Yanomami, no entanto, de memória forte 
e longa, não precisa de “peles de imagens para impedi-las de fugir da nossa 
mente”, pois as palavras dos antepassados estão gravadas e as palavras dos 
xapiri - que na nossa língua poderíamos pensar como espíritos da floresta 
- são antigas mas tornadas novas cada vez que eles descem e dançam para 
os xamãs (KOPENAWA, ALBERT, 2015, p. 75).

Essa é uma das muitas pistas dadas por pensadores e artistas in-
dígenas para entender o livro como armadilha da colonialidade, como foi 
a bíblia, primeiro livro a ser impresso por Gutenberg na tecnologia de ti-
pos móveis, gesto que redimensiona a relação com a escrita no Ocidente 
(MCLUHAN, 1972). A bíblia é emblemática, neste sentido, se pensarmos no 
primeiro contato da colonização europeia nas Américas e também seu ri-
tornelo missionário que continua a levar, até hoje, a doença, o genocídio e 
a violência aos povos da floresta.

Ailton Krenak diz, em relação aos povos de tradição oral e sua tra-
vessia para o mundo da escrita, de como também, historicamente, a leitura 
e a escrita chegam como instrumento da colonização dos jesuítas e talvez 
a bíblia seja o primeiro livro impresso que funda essa relação de imposição 
da cultura branca sobre os povos originários. Ou seja, a relação da catequi-
zação com o mundo da leitura e escrita: “enquanto os índios puderam resis-
tir, eles não aprenderam nem a ler, nem a escrever. Então seria interessante 
a gente investigar se quando os índios estão lendo e escrevendo se eles já 
se renderam ou se eles ainda estão resistindo” (KRENAK, 2016, s/p).
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Nos últimos anos, o povo yanomami vem pedindo socorro de 
maneira sistemática a partir de suas organizações e de parcerias como o 
Instituto Socioambiental (ISA). A terra yanomami vem sendo invadida por 
esses “comedores de terra”, como chama Kopenawa, responsáveis pelo 
desmatamento da floresta e por espalhar a fumaça da doença, da “epi-
demia xawara” (KOPENAWA, ALBERT, 2015, p. 335). E isso se intensifica de 
maneira radical no governo Bolsonaro, entre 2018 e 2022, com a chancela 
do próprio Estado brasileiro. Filmes como “A última floresta”, de 2021, diri-
gido por Luiz Bolognesi, no qual Davi Kopenawa assina também o roteiro 
e compõe o elenco, são táticas para ampliar o debate e publicizar a defesa 
pela terra-floresta. 

Em 2020, por exemplo, segundo dados do ISA, uma área equivalen-
te a 500 campos de futebol foi devastada, um aumento de 30% de desma-
tamento em relação ao ano anterior. Em plena pandemia, além de destruir 
a floresta, contaminar os rios, principais fontes de subsistência do povo Ya-
nomami, os milhares de garimpeiros, fortemente organizados e armados, 
espalharam doenças e terror na terra indígena. Ações como a videoarte “O 
Sopro dos Xapiri – Xapiri pë në mari”, de 2020, realizada pelo Fórum de Li-
deranças Yanomami e Ye’kwana e Instituto Socioambiental, foi responsável 
por uma mobilização nacional de “Fora Garimpo - “Fora Covid”, com 440 
mil assinaturas de apoiadores nacionais e internacionais. No vídeo, o regis-
tro das palavras de Kopenawa, junto aos desenhos de Joseca Yanomami 
que foram projetados com animação no Congresso Nacional em Brasília, 
no filme conta também com os cantos de Ehuana Yaiara Yanomami, Levi 
Malamahi Alaopeteri Yanomami, Tafarel Yanomami, captados por Marcos 
Wesley de Oliveira na aldeia Watorikɨ e outros registros sonoros captados 
por Gustavo Fioravante, em na TI Watorikɨ.
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Imagem 1: Print da videoarte “O Sopro dos Xapiri – Xapiri pë në mari” , 2020

Fonte: Youtube do ISA https://www.youtube.com/watch?v=_b-Itr31QwY.

Essas palavras, maximizadas nesta casa constitucional do Estado 
brasileiro que, naquele momento nada fazia para a expulsão do garimpo 
em terras indígenas, redimensiona o pedido de socorro indígena com arte 
e poesia. A “terra floresta” é uma entidade viva muito diferente da acepção 
da terra como algo que pode ser explorado, vendido, comprado, invadido. 
A terra-floresta - ipa urihi na língua yanomami - mais que o solo ou planeta, 
mais do que paisagem ou mera fonte de recursos, é antes de tudo um ente 
vivo, dotada de uma imagem-espírito, de um sopro vital e “animada por 
uma complexa dinâmica de trocas e transformações entre seres humanos, 
não humanos, visíveis e não-visíveis” (ALBERT, 2003, p. 46).

Em 2022, Joseca Yanomami faz sua primeira exposição individual 
no Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (MASP), com o título 
“Nossa terra-floresta”, composta por 93 desenhos e a videoarte “O Sopro 
dos Xapiri – Xapiri pë në mari”. Todos os desenhos são acompanhados de 
títulos, falas e cantos na língua yanomami, sendo grande parte deles tradu-
zidos para o português na expografia da exposição, compondo uma espé-
cie de elo entre as narrativas das imagens e dos textos. Segundo o artista 
Denilson Baniwa, no catálogo da exposição, a arte de Joseca atravessa as 
cosmologias yanomami, mas também as cosmologias do contato com os 

https://www.youtube.com/watch?v=_b-Itr31QwY
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brancos. A arte, então, sobretudo no domínio da imagem e da escrita são 
uma espécie de contra-feitiço para domesticar o estrangeiro, como agente 
de encantamento:

Quando Joseca transfere para o papel as consequências do contato e a ma-
neira como os Yanomami conseguiram domesticar o poder dos brancos, a 
narrativa é subvertida, pois, mesmo que o branco tenha o poder de subju-
gar com seus bens as comunidades indígenas, quando domesticados, esses 
bens podem ser essenciais na resistência à colonização e na manutenção da 
cultura yanomami (...) Na coleção de desenhos que agora habitam o MASP, 
que mostra a preocupação em domesticar o estrangeiro, Joseca bem poderia 
ter traduzido em imagens suas perspectivas de contato. Porém, com asser-
tividade, compreendendo a falta de conhecimento dos brancos em relação 
aos Yanomami, Joseca, como artista-pajé, disponibiliza outra tradução que, 
conjuntamente à imagem, é essencial ao branco: a escrita. (...) Joseca não 
entrega o poder totalmente aos brancos, ele deixa a barreira performática do 
idioma agir sobre a relação artista-público (BANIWA, 2022, p. 44). 

A arte, o papel e o desenho, o livro e a escrita, guardam seu lugar 
algoz na nossa história colonial, sem dúvida. No entanto, diante dessas ima-
gens e palavras, podemos pensar nas escritas e livros de artistas, mestres e 
pensadores indígenas como aliados na luta pelo território, na luta pela vida? 
Este artigo pretende cotejar esta reflexão a partir de escritos e cantos de mes-
tres e mestras dos povos originários, além de escritos de artistas indígenas 
contemporâneos, confluindo modos de pensar essas escritas com pensado-
res originários e afro-diaspóricos a fim de antever mundos e alfabetos diver-
sos, que apontam outras éticas e políticas para o livro e para a escrita.

“Fui eu mesmo que quis ir na capa daquele livro”

Jaider Esbell, artista macuxi, defende que “não há como falar em 
arte indígena contemporânea sem falar dos indígenas, sem falar do direito 
à terra e à vida” (ESBELL, 2018a, s/p). No texto “Makunaima, o meu avô em 
mim!” remonta/fábula/rememora sobre quando seu avô Makunaima deci-
diu lançar-se na capa do livro. Ele sabia o que estava fazendo, nos diz Jaider. 
Sendo ambos artistas da transformação, esta fabulação crítica que dá lugar 
a um diálogo somente possível no sonho e no encantamento, é um gesto 
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de ampla escuta, como no livro de Kopenawa e Albert, como no trabalho 
de Joseca Yanomami. Abaixo, uma citação de Makunaima, dentro do texto 
de Esbell, em conversa com ele:

Meu filho eu me grudei na capa daquele livro. Dizem que fui raptado, que fui 
lesado, roubado, injustiçado, que fui traído, enganado. Dizem que fui besta. 
Não! Fui eu mesmo que quis ir na capa daquele livro. Fui eu que quis ir fazer 
a nossa história. Vi ali todas as chances para nossa eternidade. Vi ali toda a 
chance possível para que um dia vocês pudessem estar aqui junto com todos 
(MAKUNAIMA Apud ESBELL, 2018b, p. 16).

Makuinaima aqui, para além de somente um livro, é um estado de 
energia, que “se cria e recria a si mesmo como uma bananeira que não pre-
cisa de par” (ESBELL, 2018b, p. 14-15). Um artista da transformação que, li-
vre, pode se jogar na capa do livro de Mário de Andrade. Um século depois, 
Jaider diz “estou aqui para resgatar meu avô, para levá-lo para casa para 
cuidar dele” (Idem, ibidem).

Talvez mais conhecido por seu trabalho nas Artes Visuais, o artista 
macuxi faz sua estreia no sistema das artes com a Literatura, com o lan-
çamento de Terreiro de Macunaima - mitos, lendas e estórias em vivências, 
de 2012. Em diversos momentos da sua carreira, seu avô, como passa a 
chamá-lo, figura em formulações teórico-crítico-poéticas, em suas obras e 
escritos. Falecido em novembro de 2021, após ser um dos curadores da 34ª 
Bienal de São Paulo daquele ano com a exposição Moquém-Surarí no MAM/
SP, nos deixou muitos textos sobre sua própria obra, sua trajetória de vida/
arte, sobre o movimento da arte indígena contemporânea, com o qual co-
-teoriza de maneira intensa.

Em 2019, Jaider publicou em seu blog uma série de textos sobre seu 
avô. Um deles, “Passo a Passo Makunaima” explica as variações do nome de 
seu avô: Makunaimî - Makunaíma - Makunaima, variações de línguas e de 
travessias culturais por diversos livros e autores. Na capa do livro de Má-
rio de Andrade, Makunaíma é revelado “já híbrido”, no contexto da cidade, 
“aportuguesado”. Aparece, portanto, como mito, folclore reforçado por tra-
balhos etnográficos europeus dos quais o modernista de 1922 era leitor 
e por onde atravessaram sua pesquisa literária. Já Makunaimî, na língua 
makuxi, diferente em grafia e em lugar, mora no topo do Monte Roraima 
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e é ancestral de todos os povos que resistiram ao extermínio e vivem em 
sua volta: povos Makuxi, Wapixana, Teurepang, Ingarikó, Patamona, Sapará 
(ESBELL, 2019a, s/p). Já o terreiro de Makunaima (“Makunáima”, como nos 
ensina a pronunciar) é vasto e é por onde planta, dança e performa sua 
arte. Seguir lado a lado, passo a passo com seu avô “é um caminhar respei-
toso na memória viva e latente”, ele nos diz (Idem).

Neste movimento de eclodir o nome de Macunaima em três, a par-
tir das cosmo-escutas e cosmo-escritas de avô, Jaider Esbell afirma a im-
portância das línguas indígenas, no modo de grafar e também pronunciar 
seu nome. Ele diz que são “três dimensões de teorias e realidades” (Idem). 
Daiara Tukano, grande companheira do artista, em 2023 cura a exposição 
Nhe’e Porã, no Museu da Língua Portuguesa em São Paulo, expondo uma 
série de trabalhos, documentos, cantos e artes em dezenas de línguas in-
dígenas. Em um de seus textos curatoriais - “Língua, memória e transfor-
mação” - ela diz:

Nossas línguas são território, somos parte da caminhada de nossos avôs, 
ocupando, demarcando e declarando, que esta terra tem muitos nomes. Esta 
mátria de tantas matas tem muitas frutas. E as famílias de troncos indígenas 
são árvores de tronco forte com raízes profundas que mesmo quando corta-
das são capazes de rebrotar (...) língua é memória, palavra tem poder, palavra 
tem espírito. Com palavras desenhamos mundos, criamos alternativas para 
reflorestar pensamentos (TUKANO, D., 2023, s/p).

Diferente de trabalhos como de Bruce Albert com o povo Yanomami, 
a pulsação e a força das línguas indígenas foram também alijadas por traba-
lhos etnográficos e literários na tradução para o português, na tradução entre 
mundos. Seguindo os caminhos violentos da colonialidade para com os an-
ciões, os territórios e suas línguas, o livro modernista de 1928, mesmo tendo 
sido criado a partir das histórias contadas há mil anos em torno do Monte 
Roraima, pelos pajés, pelos avós, como o pajé vovô Akuli passam também 
pela mediação de antropólogos como o etnólogo alemão Theodor Koch-
-Grünberg, autor do livro a partir do qual Mário de Andrade compõe seu livro:

Estão lá vivendo desde que o mundo é mundo – os nativos, no pé do Monte 
Roraima, o tronco da nossa grande árvore Wazak’à. Os brancos que chega-
ram nos navios chamaram os nativos de índios e isso tá aí até hoje. Para di-
ferenciar aos estrangeiros, nós nativos chamamos até hoje os estranhos de 
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brancos, sejam brancos ou pretos. Aqui por onde hoje é Roraima e região co-
meçavam a se ver as primeiras investidas dessas pessoas por nossas terras e, 
antes do alemão, outros passaram também anotando coisas. Pesquisas vão e 
vem e não se sabe ao certo quem anotou no papel pela primeira vez o nome 
Makunaimî. O fato é que Akuli falou muito para o alemão e ele gostou muito 
de ouvir e, como pode, anotou tudo (ESBELL, 2019b, s/p).

Um livro dentro de um livro, e de outro e outro. A voz de um livro 
vivo, o pajé Akuli que dá os caminhos para o livro de um etnólogo, aquele 
que escuta e que anota, posteriormente lido, traduzido e trans-criado em 
um outro livro, na literatura de um dos escritores mais aclamados da Lite-
ratura Brasileira. Quase 100 anos depois, o livro de estreia de Jaider Esbell 
retoma para si Makunaima e o lança novamente na capa. O terreiro de 
Macunaíma foi um livro viabilizado pelo edital público da Bolsa de Cria-
ção Literária da Fundação Nacional das Artes (FUNARTE), em 2019. Jaider 
conta como isso lhe deu dignidade para escrever o livro e conta como foi 
uma experiência de autonomia e autoconfiança, uma vez que havia sido a 
primeira investida em uma chamada pública no campo das Artes a partir 
de Roraima (ESBELL, 2018c, p. 30).

Mais adiante, em um sebo em São Paulo, o artista faz uma per-
formance abordando o vendedor pedindo “quero os livros do meu avô”, 
pois precisa deles para levar aos seus parentes de Roraima, precisa le-
vá-los consigo para a casa. Trafegando entre esses dois mundos, atua 
como agente de transformação, assim como seu avó, que na capa deste 
livro com esperteza e sagacidade se eterniza: Não, não fui enganado! 
“Fui eu mesmo que quis ir na capa daquele livro” (MAKUNAIMA Apud 
ESBELL, 2018b, p. 16). Jaider sabe muito bem, como aprendeu com seu 
avô, as frestas e fissuras que pode provocar tanto na circulação deste 
livro quanto na composição de outros livros, telas, escritos com os quais, 
como Makunaima, “sabia de sua missão e foi”, “sabia da grandiosidade 
do ato dessa representação de realidades ainda a vir a se extrapolar” 
((ESBELL, 2018b, p. 17).

Ao longo da carreira de Jaider, Makunaima irá aparecer em muitas 
telas, falas e temas de obras e reflexões do artista macuxi. A escrita tam-
bém irá acompanhar os trabalhos do artista menos no livro da forma como 
concebemos e mais agregado ao seu trabalho visual. Destaque para a obra 
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“Carta ao Velho Mundo” quando o artista se apropria de um livro de História 
da Arte Ocidental, desenhando e escrevendo nas suas 400 páginas. Esta 
obra produzida entre 2018 e 2019 foi exposta na França e também na 34ª 
Bienal de São Paulo, em 2021. Na carta, redesenhando imagens, o artista 
endereça sua escrita aos europeus, denunciando o gesto sanguinário da 
colonização e do genocídio dos povos nativos das Américas. Na sobre-ins-
crição que performa neste livro, o ciclo de violência perfaz tanto os corpos 
indígenas quanto as imagens da Arte Ocidental e também os apagamen-
tos forjados nos livros de história. Jaider inscreve, com este gesto, também 
a Arte Indígena Contemporânea como modo de resistência pela escrita e 
pelo objeto livro, desfeito, interferido e mutilado.

Imagem 2: Uma das páginas da “Carta ao Velho Mundo” (2018/2019)

Fonte: Site do artista www.jaideresbell.com.br.

http://www.jaideresbell.com.br
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“Ouço a voz da vó, a vó da voz”

As anciões e os anciãos de um povo são também suas bibliotecas 
vivas. Pajé Agostinho Manduca, o Ika Muru nos lembra que antes do livro 
de papel, há aquele livro que está vivo, na voz: “a história dos brancos tem 
os livros desde o princípio da criação, dos planetas e da vida. A nossa, te-
mos só nas histórias que contamos. Não tem essa publicação ainda. (IKA 
MURU, 2017, p. 7)”. Para pajé Agostinho, o livro está vivo na natureza assim 
como na voz dos pajés, dos mais velhos e também na Samaúma, árvore tida 
pelo povo Huni Kuin como biblioteca viva.

“Ouço a voz da vó, a vó da voz, / de outro tempo e bordo o mapa da 
nossa fronteira wapichana”, escreve Gustavo Caboco em “Recado ao paren-
te: fortificar nossos elos”, trabalho que compôs o IMS CONVIDA, do Instituto 
Moreira Salles, durante a pandemia em 2020 (CABOCO, 2020, s/p). Gustavo, 
como Jaider Esbell, co-elabora em co-autoria trabalhos em regime de en-
cantamento, como o trabalho que desenvolve com a pedra do bendegó, 
co-diretora com ele do trabalho videográfico que apresenta na 34ª Bienal 
de São Paulo de 2021.

Trabalhos que exigem escutas, alianças e escritas cosmopoéticas 
que, por sua vez, expõe um trajeto criativo permeado de relações multi-
dimensionais. Assim como é possível ouvir Makunaima remontar seu pulo 
consciente e estratégico à capa do livro, Gustavo ouve seus mais velhos 
recompondo fronteiras vivas e aproximações efetivas no bordado, quando 
escuta objetos, faz livros, instalações, desenhos, cura exposições.

O fio é uma das materialidades mais recorrentes no trabalho deste 
artista wapichana. A história de cada fio, desde a memória do algodão até 
o fio das vozes dessas avós. O fio que desenha fronteiras e borda palavras e 
imagens, põe em movimentos os fios que ligam aos parentes, ancestrais e 
vovós. Esses fios estão muito presentes em seu trabalho instalativo e tam-
bém visual. Fios tecidos muitas vezes com parentes como sua mãe, Lucile-
ne Wapichana, Roseane Waphichana, Camila Kamé Kanhgág, Dival Xetá, Ri-
cardo Werá, Juliana Kerexu, entre outros. Há muitos trabalhos que Gustavo 
assina com os parentes, em autoria coletiva. Sobre o fio, um dos trabalhos 
em co-autoria com sua mãe diz:
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Imagem 3: Pororoca Waphichana, 2020

Fonte: Catálogo da Exposição Véxoa (2020)

“O fio tem memória
da pororoca wapixana
fiado por vovó.
Os deslocamentos Roraima-Paraná
Conectam povos
Artes-Artesanatos
Mãos-Mães.
Somos vivos
e estamos entre mundos
nas lutas das autonomias
da novas VÓZES”

O fio também desata um outro ponto importante da obra desse 
artista, que são as fronteiras. Gustavo incorpora em sua pesquisa artística 
o caminho de “retorno à terra” quando retoma a história de sua mãe. Ape-
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nas aos 12 anos se deu seu primeiro contato com a Canauanim, aldeia de 
sua mãe, raptada por uma missionária na infância e radicada longe de seus 
parentes. Gustavo nasce deste desterro, no Paraná, e com sua obra esses 
fios conectam Roraima e Paraná, lendo as palavras das “Mãos-Mães” de sua 
história, afrontando o esquecimento e o apagamento operados pelo que 
chama de “coma colonial”.

As instalações de Gustavo Caboco incorporam muitas escritas. Por 
vezes, o artista traz ao museu ou à galeria uma espécie de parede escrita à 
mão, compilando objetos e bandeiras bordadas, como se fosse inscreven-
do mapas de sua pesquisa poética, registro de encontros com os parentes 
e de experimentos com a palavra, o vídeo, a imagem. Seus escritos são, 
muitas vezes, expandidos co-criando com os espaços gráficos da página, 
do ambiente, do tecido.

Seus livros são todos curados a partir da Picada Livros, seu selo 
editorial, pelo qual lançou “Baaraz Ka’aupan” (2020) e “A pedra do Bende-
gó” (2021). O segundo livro, em colaboração com o Parquinho Gráfico3 e o 
primeiro por seu acabamento artesanal da versão em serigrafia e em en-
cadernação de tecido com a Caderno Listrado, editora de livros de artista 
de Curitiba, demonstram uma diálogo muito profícuo de sua obra com o 
campo das Artes Gráficas e da Poesia Visual, assim como o corpo também é 
fundamental para sua poética. Sobretudo este corpo em trânsito.

Tanto Jaider Esbell quanto Gustavo Caboco em seus escritos de ar-
tista, parentes de territórios vizinhos, fronteiriços no Monte Roraima cos-
turam, de diversas formas, modos diferentes de ouvir, honrar, cuidar e dar 
lugar a essas vozes avós. Em 2020, por exemplo, juntam-se à Vovó Bernal-
dina, “filha fervorosa de Makunaimî” (ESBELL, 2019c, p. 7), na exposição “O 
Renascimento de Makunaima na Arte Indígena Contemporânea”, no Museu 
Paranaense e outras ativações em exposições por todo o país.

Vovó Beraldina, falecida em 2020 vítima da COVID-19, publicou em 
2019 seu “Cantos e Encantos: Meriná Eremu”, reunindo seus cânticos na lín-
gua macuxi e na língua portuguesa, em uma publicação de pesquisa e edi-

3. O Parquinho Gráfico é um espaço de trabalho na Casa do Povo voltado para a experimentação 
gráfica. Mantido por artistas, coletivos e designers, o Parquinho aproxima práticas de edição, 
design, impressão e acabamento que buscam gerar autonomia e autossuficiência para projetos 
e parcerias. Mais informações em: https://casadopovo.org.br/parquinho-grafico.

https://casadopovo.org.br/parquinho-grafico/
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ção muito cuidadosas. Segundo o editor, Devair A. Fiorotti, a página com os 
cantos foi trabalhada “buscando novos efeitos poéticos, dialogando com o 
mundo de movimento da dança, da música” (FIOROTTI, 2019, p. 11). Ilustra-
do por Jaider, é ele quem apresenta Vovó Bernaldina no livro como alguém 
que canta “para além do mundo que canta”, com “o amor na voz”, “canta no 
mundo da luz para onde nos transporta” (ESBELL, 2019c, p. 7).

No livro os cantos também se colocam na rede complexa de autoria 
e de tradução, essa feita por um coletivo afetivo em torno de Meriná, como 
seu filho e parentes de diversas comunidades indígenas de Roraima, debru-
çado em seus seis diferentes tipos de canto, prenhe de força e significado 
em uma sociedade complexa em que algumas traduções não são possíveis:

Os cantos presentes aqui não são de autoria de Meriná, mas são aqueles que 
aprendeu durante a vida, sendo a força interpretativa e política na região das 
serras. Pertencem a uma produção coletiva ou cantos que se tornaram de 
uso coletivo dos povos circum-Roraima da já referida tríplice fronteira (Bra-
sil-Venezuela-Guiana). São cantados principalmente em língua macuxi, mas 
também é possível ouvi-los em outras línguas e/ou em outros povos, como 
o taurepang. Eles pertencem a esta memória coletiva (FIOROTTI, 2019, p. 9).

Os cantos que atravessam o tempo e são emanados pela força de 
Vovó Beraldina nos apresentam uma consciência da força encantatória da 
palavra cantadas, por exemplo, como os “Tukui”, cantos relacionados aos 
pajés e às intervenções à natureza, em que muitas comunicações inter-es-
pécies são possíveis:

“uyeekînî ta’pî wîriisi ya
uyeekînî ta’pî wîriisi ya

		  meu passarinho falou a cunhatã 

“waro’ma eremu

akanwaya uyanunkî waraapisaimî
akanwaya uyanunkî waraapisaimî
		  deixa eu ir na sua canoa gafanhoto? 

( PEDRO, 2019, p. 28/60)”
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Assim como cantos tramados em dias de festas, em dias de luta 
para a homologação da Terra Indígena Raposa Serra do Sol, em momentos 
de contato com os brancos e seu cristianismo. Palavras que sabem de sua 
força, que vem de longe como “ palavras dos ossos dos ossos do irmão mais 
velho”; uma voz que sabe o poder das palavras e recomenda “conte coisas 
boas, fale palavras boas, fale areruia” (Idem, p. 83).

O fio das muitas mãos e mães de mulheres indígenas, de muitas vo-
zes avó, que teceram e tecem tantos caminhos de escritas não alfabéticas 
com fios de diferentes materialidades da natureza, o algodão, o tucum e 
tantas outras fibras naturais. Tantos as tecelagens, que, fio por fio, contam 
narrativas, segredos de mil mundos de Abya Yala. Mil escritas também atra-
vessam os cosmo-grafismos presentes na arte de miçanga, fios e tramas 
presentes nas culturas estéticas de povos originários das Américas, como 
os povos Kayapó, Krahô, Karajá, Yanomami, Kalapalo, Tukano e tantos ou-
tros, assim como povos originários da África Ocidental, da Índia, da Sibéria 
(LAGROU, 2016).

Os grafismos presentes nas pinturas corporais, cestarias, nas artes 
de miçanga e arte têxtil podem ser entendidos também como escritas 
dos povos indígenas. Como salienta a antropóloga Els Lagrou, estudiosa 
especialmente do povo Huni Kuin, os desenhos gráficos presentes tanto 
nos artefatos quanto nas pinturas corporais são não somente figurativos, 
mas também representam as relações entre as diversas formas visíveis e 
invisíveis inscritas na cosmovisão do povo Huni Kuin. Os grafismos não 
são somente símbolos, mas a maioria dos desenhos marca a concepção 
de escrita ao invocar figuras e coisas, mas também caminhos e percepções 
para conceber realidades (LAGROU, 2009). Os grafismos estão ainda 
localizados em um campo cósmico de relação e criação, acessados também 
através do pensamento mágico e das plantas mestras.

Escreva na areia, meu caboquinho, o nome da aldeia

As avós, vozes abrigadas na voz de tantos artistas, escritores e mes-
tres indígenas. A voz como fio que borda mapas, fronteiras, territórios em 
textualidades diversas. As avós que são tantas como a avó da mata. Outra 
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vovó, Dona Zabelê, uma anciã importante para o Povo Pataxó, que sobrevi-
veu o Fogo de 1951, foi uma educadora viva:

A educação que tive primeiramente foi a educação cultural por Luciana Maria 
Ferreira (Zabelê) ajudada pela sua filha. Esse conhecimento ocorreu em rodas 
de causos contados por ela perante os sobrinhos e netos, principalmente. As 
aulas eram de dia, o aprendizado incluía escrita de nomes e contagem dos 
números. Posicionada no centro da roda, Zabelê entoando a chula a seguir, 
dançava com um graveto na mão encenando estar escrevendo no chão. Mas, 
ao invés de letras, traçava linhas e rabiscos aleatórios no chão. Pois, Zabelê 
não sabia ler nem escrever: “Caboco de Pena, escreva na areia. Caboco de 
Pena escreva na areia! Escreva meu Caboquinho o nome da aldeia. Escreva 
meu Caboquinho o nome da aldeia”. Tinha vez que as letras do alfabeto e os 
numerais desenhados no chão de areia se misturavam às delícias da gastro-
nomia Pataxó que minha avó Martinha (Dona Buru) chegava para a gente de-
gustar. (...) Peixe na patioba, beiju, farinha de coco e tapioca . . . A comida era a 
recompensa para quem dançasse e escrevesse o nome correto na areia. Catar 
sementes na mata, conchas na beira da praia, fazer colar, cortinas, abajour, 
se transformava em oportunidades para a gente aprender a contar, escrever 
os números, resolver operações mais simples. (...) Assim, entre 11 e 12 anos 
(1986 – 1987) quando fui para a escola, já conhecia as letras do alfabeto, sabia 
escrever meu nome, contar e escrever os números. Portanto, se o povo Pata-
xó se mantêm até hoje, tem sido graças aos mestres e às mestras da cultura 
como Zabelê, minha avó Buru e outras pessoas anônimas espalhadas por aí, 
dentro e fora das nossas aldeias” (OLIVEIRA, 2008).

Esse modo de performar a escrita que Cristiane Oliveira descreve, 
neste texto valioso, do graveto grafando na areia é antes de mais nada um 
gesto de se inscrever neste território, antes do alfabeto, antes da palavra es-
crita. Um gesto qual uma demarcação, em que se convoca, através do canto 
de Dona Zabelê, o nome da aldeia, o caboquinho, o guerreirinho. Aprender 
a escrever como demarcar mas como nutrir-se desse território mãe. Escre-
ver como quem desenha na areia um signo gráfico, escrever como quem 
como degusta a delícia mais gostosa de sua avó como quem cata sementes 
na mata e conchas na beira da praia.

Esta cena, contada pela professora e pesquisadora Pataxó, chama 
dois outros textos importantes nesta reflexão, para um trançado de refe-
rências e confluências importantes para pensar o livro, a escrita, o ensino 
formal e as comunidades tradicionais. O primeiro texto é do intelectual qui-
lombola Nêgo Bispo, chamado “Somos Terra”e publicado na revista PISEA-
GRAMA. Sobre a escola, a escrita e a sociedade branca colonialista, ele diz:
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Minhas mais velhas e meus mais velhos me formaram pela oralidade, mas 
eles mesmos me colocaram na escola para aprender, pela linguagem escrita, 
a traduzir os contratos que fomos forçados a assumir. Fui para a escola da lin-
guagem escrita aos nove anos, mas, desde que comecei a falar, fui formado 
também por mestras e mestres de ofício nas atividades da nossa comunida-
de. Quando fui para a escola no final da década de 1960, os contratos orais 
estavam sendo quebrados na nossa comunidade para serem substituídos 
por contratos escritos impostos pela sociedade branca colonialista. Estudei 
até a oitava série, quando a comunidade avaliou que eu já poderia ser um 
tradutor (SANTOS, 2018, s/p).

Esses vetores de forças entre a escola e o ensino formal, a lin-
guagem escrita e os contratos firmados a partir do lugar, da comuni-
dade e do território fazem lembrar dessas experiências de ensino con-
duzida pelas mestras pataxó, no relato de Cristiane. Mas fazem pensar 
também neste lugar de mediação frente a esses contratos escritos im-
postos pela sociedade branca colonialista, como nos diz Nêgo Bispo. 
Que escritas, que traduções e que livros interessam às comunidades 
indígenas e quilombolas?

Confluindo, com nos ensina mestre Bispo (2018), Conceição Eva-
risto nos apresenta esta cena da escrita em que o corpo vivo, em movi-
mento, articulando os campos da escrita e da mágica, a partir da grafia-
-desenho de sua mãe e o nascimento de sua escrita:

Talvez o primeiro sinal gráfico, que me foi apresentado como escrita, tenha 
vindo de um gesto antigo de minha mãe. Ancestral, quem sabe? Pois de 
quem ela teria herdado aquele ensinamento, a não ser dos seus, os mais anti-
gos ainda? Ainda me lembro, o lápis era um graveto, quase sempre em forma 
de uma forquilha, e o papel era a terra lamacenta, rente as suas pernas aber-
tas. Mãe se abaixava, mas antes cuidadosamente ajuntava e enrolava a saia, 
para prendê-la entre as coxas e o ventre. E de cócoras, com parte do corpo 
quase alisando a umidade do chão, ela desenhava um grande sol, cheio de 
infinitas pernas. Era um gesto solene, que acontecia sempre acompanhado 
pelo olhar e pela postura cúmplice das filhas, eu e minhas irmãs, todas nós 
ainda meninas. Era um ritual de uma escrita composta de múltiplos gestos, 
em que todo corpo dela se movimentava e não só os dedos. E os nossos cor-
pos também, que se deslocavam no espaço acompanhando os passos de 
mãe em direção à página-chão em que o sol seria escrito. Aquele gesto de 
movimento-grafia era uma simpatia para chamar o sol (EVARISTO, 2005, s/p). 
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Esse chamado do Sol nos diz sobre um gesto de encantamento da 

escrita que pudesse materialmente repercutir da página-chão, do círculo-

-chão no tempo do vento que pudesse secar as roupas e render o sustento 

e a sustância desta família negra em Minas Gerais que vivia de lavar a roupa 

de famílias brancas. Conceição pergunta: “É preciso comprometer a vida 

com a escrita ou é o inverso? Comprometer a escrita com a vida?”. 

No livro Tecendo histórias do meu lugar, a escritora Ane Kethleen 

Pataxó assume este dever de memória frente às histórias, narrativas, can-

tigas e saberes vivos de sua bisavó Zabelê e seu avô, o Cacique Zé Fragoso. 

Entre cartas e biografias, cantigas e histórias, Ane retoma o nome “mulher 

rendeira” dado por Zabelê e compreende, no seu gesto de escrita a missão 

anunciada no nome dado pela bisavó:

Essa mulher que tece fios, formando desenhos, sou eu agora. Estou tecendo 
a minha história a cada escolha que faço. A mulher rendeira também precisa 
de paciência para continuar a tecer, também precisa de coragem para fazer 
novos e diferentes desenhos, eu me vejo nesta mulher, desde o dia que deci-
di vir estudar, e ter coragem para enfrentar esse novo mundo tão preconcei-
tuoso e difícil de viver (PATAXÓ, A, 2022, p. 21). 

Este livro, apresentado em co-autoria com a Aldeia Tibá, comunida-

de de Zabelê e Ane, se afirma sobretudo como um território. Como quem 

escreve o nome da aldeia na areia, a autora realiza o sonho de sua avó de 

ir para a universidade onde, a partir do projeto de extensão LIVRO-LUGAR 

(IHAC/UFBA), publica este compilado de memórias. O livro como um “cor-

po-território” que se desterra do terreno baldio dos estereótipos e do ra-

cismo estrutural, refundando-se em narrativas ancestrais, reflorestando a 

página com vozes anciãs, com vozes sementes de jovens como Ane Pataxó 

(XAKRIABÁ, 2020).
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“o que sempre esteve aqui e não é visto”

Imagem 4: Print a vídeperformance “Manaus, uma cidade na aldeia”

Fonte: IMS CONVIDA .https://www.youtube.com/watch?v=GxHTnxu4Oi0.

A performer Uýra Sodoma incorpora um ser que deambula pela 
cidade de Manaus, na vídeo-performance “Manaus, uma cidade na aldeia”. 
Seu corpo aparece desenhado com escamas ao modo de grafismos e uma 
espécie de máscara de sementes cobrindo todo o rosto. Ela caminha pela 
cidade de Manaus, sua arquitetura neoclássica e os casarões que guardam 
e expõem as urnas de seus ancestrais originários. Uma de suas ações pela 
cidade é ler um livro todo de folhas, livro que contrasta com a cidade, já es-
quecida de que foi floresta. Um corpo-em-performance que é estranhado tal 
qual se estranha a “vovó mata”, com diz a narração que acompanha a cena. 
“Mas tu é índio de verdade?”, a voz off de Uýra Sodoma reproduz a pergunta 
e ostenta este livro da mata em contraposição àquele, de páginas brancas, 
que ensina que ela e seus ancestrais originários ficaram no século XVI, que 
estão extintos: “o que sempre esteve aqui e não é visto” (SODOMA, 2020, s/p).

O texto que acompanha a performance sinaliza a permanência dos 
brotos dessa cidade que já foi floresta. Emerson Munduruku, artista que 
encarna UÝRA, que se denomina como “árvore que anda”, artista trans in-
dígena, bióloga e educadora, expõe em seus trabalhos que é indígena em 

https://www.youtube.com/watch?v=GxHTnxu4Oi0
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processo de retomada. É nesta zona que sua performance também transita 
entre a cidade que encobriu a floresta e as águas do rio que voltam a encher. 
Não importa se comemos macarrão ou usamos wi-fi, ela diz: “o que brota 
de território indígena, é broto indígena” (Idem). O gesto de retomada apa-
rece na videografia também como a leitura do livro composto por folhas 
de árvores. Se Manaus nasceu de costas para o rio, para a vovó, para o que 
é de verdade, a cheia do rio traz consigo a possibilidade de lembrança e 
de liberdade. Uýra fecha o vídeo dizendo: “Eu vou aprendendo a viver neste 
encontro de mundos. Pra onde a gente for, a gente vai ser indígena” (Idem).

Esse livro de folhas, “aparição” junto com Uýra Sodoma nesta ví-
deo-performance, fecha esta constelação de livros e escritas indígenas 
que este artigo reúne, apontando para a floresta como uma escrita que a 
construção da cidade de Manaus, soterrou. Como na lição de Leda Maria 
Martins (2003, p. 64), o domínio da escrita está muitas vezes “centrada no 
alçamento da visão, impressa no campo ótico pela percepção da letra”, ou 
seja, tudo que escapa à apreensão do olhar e da letra é ex-ótico, está fora 
do campo de percepção, não é escrita, portanto. O livro de folhas nesta 
produção indígena é mais vasto do que a letra morta; a folha escreve uma 
realidade gráfica viva e de outras dimensões de significado. Onde se grafa 
vocalidades, corpos, textualidades, ações cinéticas multiespécies, multi-
dimensionais, multinaturais.

Não significa dizer que quando estamos pensando nessas muitas 
escritas dos mil povos originários habitantes desta terra hoje chamada de 
Brasil não caibam as literaturas gravadas nos livros, tais quais eles são con-
cebidos na cultura impressa do Ocidente, em como concebemos os livros 
e mais ainda como guardamos as histórias pela escrita. O alerta de Kope-
nawa é justamente a dependência que temos dessas peles de papel que 
ditam, que derrubam árvores, e regulamentam a destruição da floresta, a 
separação homem (sic) e natureza. Davi nos convoca a pensar uma ética 
das palavras, enquanto Jaider nos convoca a re-ver como um ato político a 
cena de quando Makunaima se jogou na capa de um livro. São muitas pos-
sibilidades, porém defendendo sempre a memória, nunca o esquecimento, 
confrontando o mundo único como dado, reavivando as muitas sabedo-
rias, éticas, estéticas dos mundos indígenas.
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Seria tolo no movimento de olhar para essas escritas indígenas aqui 
reunidas pela perspectiva da monocultura do olhar atrelar essas narrati-
vas apenas a uma noção única de escritas da natureza. Não. Reconhece-se 
aqui toda a grandeza da produção literária de tantos autores fundamentais 
como Eliane Potiguara, Graça Graúna, Kaká Werá, Daniel Munduruku, Olí-
vio Jekupé, Marcia Kambeba, Truduá Dorrico, entre muitas e muitos outros 
autores e seus livros. O livro pode ser, sim, um aliado. E este livro pode tam-
bém ter uma acepção mais vasta que aquele escrito pelas tecnologias da 
imprensa. Os artistas indígenas contemporâneos têm produzido escritas 
em diversas materialidades, atravessadas por distintas éticas, por muitos 
fios e matrizes, como na obra de Gustavo Caboco.

Isso nos permite esgarçar a experiência do livro transbordando-a 
do papel, com uma noção de escrita também expandida às águas, às plan-
tas, às medicinas, às pedras, aos fios, aos grafismos indígenas, ao território, 
a partir de perspectivas ameríndias. Escritas da natureza que se liberam da 
palavra e criam livremente outras textualidades, nas suas multiplicidades 
de corpos e naturezas. Escritas ainda invisíveis para muitos na Era do Antro-
poceno, habitantes de cidades que soterraram suas florestas.

Desse modo, penso ser importante também pensarmos como as 
cosmopoéticas de livros e escritos indígenas podem ser vastas. A literatu-
ra nos mundos indígenas pode ultrapassar a escrita alfabética e performar 
outras grafias em espaços diversos, na arquitetura, no tecido, na folha das 
árvores. O passeio por essas tantas experiências de escritas de mestres, 
avós, avôs e artistas indígenas nos ensinam a importância da ancestralida-
de, do encantamento, dos territórios, das línguas e da luta pela natureza e 
por conseguinte pelas vidas e terras indígenas.

No tempo de escrita deste texto, em abril de 2023, o presidente Lula 
assinou a demarcação de seis terras indígenas em diferentes regiões do 
país, depois de 6 anos sem demarcações, fruto da intensa mobilização dos 
povos indígenas do Brasil: TI Kariri-Xocó, em Alagoas, TI Rio dos Índios, no 
Rio Grande do Sul, TI Tremembé da Barra do Mundaú, no Ceará, TI Uneiuxi, 
no Amazonas e TI Avá-Canoeiro, em Goiás. Com uma caneta que trazia uma 
pena de um pássaro e um trançado com um grafismo indígena, o presi-
dente do Brasil assina uma demarcação absolutamente necessária para a 
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vida das escritas da natureza, das línguas, dos cantos e das narrativas dos 
povos indígenas deste país, das milhares de cosmo-poéticas que nossos 
povos produzem, ensinam e encantam. Uma escrita, um documento, uma 
assinatura, portanto, que assegura, protege e garante a sobrevivência de 
tantas outras escritas. 

Imagem 5: Lula assinando demarcação no Acampamento Terra Livre (2023), ao lado da ministra 
dos Povos Indígenas Sônia Guajajara

Fonte: Mídia Indígena Oficial | Fotografia de Mrê Krijõhere.
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