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NUMA DADA SITUAÇÃO: ÉTICA E CRÍTICA 

Bruna de Carvalho1 

Resumo: O  texto que  segue é o  relato pessoal  sobre 
um  curso de PósGraduação ministrado no  início de 
2016 na FFLCHUSP, intitulado “Questões de literatu
ra e ética”, disciplina que procurou responder a ques
tões  como:  ensino,  instituição,  literatura,  ética.  Foi 
um espaço de experimentação de um debate não tão 
institucionalizado e hierárquico, esquivandose da si
tuação em que a voz do professor se sobrepõe a  to
das  as  outras:  uma  experimentação  com  formas  de 
escuta, leitura coletiva e debate democrático. O rela
to a seguir, extremamente pessoal e que por isso foge 
à forma usual de um artigo científico (afinal, esse não 
daria conta de repercutir aquilo que foi experimenta
do), não está desvinculado de um debate mais amplo 
sobre educação e democracia; por  vezes,  a extrema 
singularidade  pode  ser  eloquente,  tanto  quanto  a 
amplitude da perspectiva generalizante. 
PalavrasChave: literatura. Ensino. André Gide. Enun
ciação. Crítica literária. 

 

IN A GIVEN SITUATION: ETHICS AND CRITICISM 

Abstract: The following text  is a personal  report con
cerning  a  Postgraduation  course  offered  in  the  be
ginning of 2016 at FFLCHUSP, named “Questions of 
literature and ethics”, a course that tried to answer to 
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questions  such  as:  teaching,  institution,  literature, 
ethics.  It was an experimentation  space of a debate 
not  so  institutionalized  and  hierarchical,  escaping 
from the situation  in which the professor’s voice  im
poses itself above all others: an experimentation with 
sorts  of  listening,  collective  reading  and democratic 
debate. The  following  narrative,  extremely  personal 
and by that escaping from the common form of a sci
entific article (after all, this would not handle the re
percussion  of  the  experience),  is  not  unlinked  to  a 
wider debate about education and democracy; some
times,  an  extreme  singularity  can  be  eloquent,  as 
much as the ampleness of generalizing perspectives. 
Keywords:  literature. Teaching. André Gide. Enuncia
tion. Literary criticism. 

 

Quanto mais ele falava, mais sentia volatilizarse a sua 
segurança2 

Procurando  formas possíveis para  iniciar esse  texto e 
reunir as páginas de anotações soltas, desarticuladas, imatu
ras, precipitadas e fidedignas da disciplina “Questões de lite
ratura e ética”,  lembreime de  ter anotado em algum  lugar 
uma ideia de introdução que tive em meio a uma das aulas. A 
anotação dizia: é mais fácil falar das interpretações dos outros, 
dos colegas, responder a eles, do que do livro propriamente →
posição  ‘feita’  do  diálogo,  posição  instável  de  leitor  (fundar, 
construir, contextualizar).  

Devo  ter chegado a essa conclusão em  razão de que, 
nessa matéria, para  a qual escrevo este  trabalho  (talvez eu 
devesse optar pela simples forma de uma resposta dirigindo
me logo a um você), o professor, ou você, costumava ler tre
chos  de  textos  críticos  como  uma  forma  de  gatilho  para  o 

                                                                    
2
   «Plus il parlait, plus il sentait se volatiliser son assurance». Gide, A. Les 

Caves  du Vatican.  p.  58. Essa  e  todas  as outras  traduções  são  livres, 
salvo quando indicado contrariamente. 
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diálogo que se desenrolaria na aula. Pensei então: que forma 
boa de engatilhar alguma coisa, vou fazer isso nos meus textos, 
vou  trazer críticos contra os quais me voltarei e assim  terei  já 
uma posição em relação à qual começar a escrever. 

Parece mais eficaz ou garantido começar o texto a par
tir de algo já desenrolado, algo que alguém, por sua vez, co
meçou antes a falar, para que assim se entre na posição mais 
ou menos  feita do diálogo – eu, você –, do que começar su
postamente  do  zero,  encontrar  um  lugar  para  fincar  a  sua 
própria âncora ou amarrar o seu próprio fio que será, por sua 
vez, desenrolado com  seus próprios dizeres. Na última aula 
de “Questões de  literatura e ética”, ao  fazer um balanço do 
curso ou do encontro de pessoas que fundamos ali, um cole
ga sugeriu que tínhamos mais facilidade de  levar a aula adi
ante,  desenrolála,  discutindo  textos  críticos  do  que  textos 
literários. Segundo o que me lembro de suas palavras, consi
derando que existisse divisão entre esses gêneros, havia algo 
como uma diluição ou fragmentação maior na leitura coletiva 
de um texto  literário, algo como fagulhas de  leituras que es
touravam  no  alto  e  rapidamente  se  desfaziam  em meio  a 
uma outra leitura de um outro colega que vinha se sobrepor à 
anterior – e nem sempre complementála. De modo que pa
recia  emergir,  na  tentativa  de  leitura  coletiva  de  um  texto 
literário, uma grande  instabilidade geral, uma variedade por 
certo  incômoda de posições, uma dificuldade de fincar a ân
cora, seguir um caminho ou mesmo abrir um caminho.  

Talvez  isso  se  vincule  à oposição  contida nas minhas 
anotações entre  rebater um texto crítico a partir da posição 
feita do diálogo (feita, mas não previsível) e construir a uma 
posição  enunciativa  de  leitura  a  cada  vez  nova,  a  cada  vez 
estirada sobre uma nova base ou suporte. Ainda que as posi
ções enunciativas de um diálogo não sejam de modo algum 
aproblemáticas  ou  simples  (o  fato  de  eu  estar  em  dúvida 
entre me dirigir a um ouvinte descorporificado, genérico, ou 
a um “você” é prova dessa dificuldade; toda a obra de Émile 
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Benveniste  é  também  um  desdobramento  dessa  mesma 
dificuldade), gostaria de me deter no problema colocado pela 
posição enunciativa no desenvolvimento de uma  leitura  lite
rária. Procurarei elaborar um breve comentário em torno de 
Les Caves du Vatican, de André Gide, aproximandome de um 
problema enunciativo que imagino ser próprio à crítica (num 
outro momento valeria a pena desenvolver com mais cuida
do que próprio é esse, que condições embasam a atribuição 
de qualidades à crítica literária realizada dentro da academia 
etc.). 

Tentarei com este texto dar uma resposta – tangencial, 
extremamente particular – à comunidade composta de diá
logo,  interrupções  e  pequenas  ou  enormes  instabilidades, 
reunida pela disciplina “Questões de literatura e ética”.

3
 Será 

um  texto que  se  localiza entre  a natureza de uma  resposta 
que  se dá a um  interlocutor  físico,  corporificado, efetivo  (o 
grupo), e a fragilidade de uma posição de enunciação advin
da da leitura.  

Para  isso, há ainda uma  razão que me mobilizou com 
força durante as aulas: por que, afinal, o gesto de dissolver 
pouco a pouco os degraus de separação entre o professor, o 
seu púlpito, e os alunos sentados em fileiras na aula não con
taminaria ele próprio o gesto de escrever um  trabalho aca
dêmico? Sobretudo as posições enunciativas predetermina

                                                                    
3
   Rancière: “Não que a democracia seja a odisseia absoluta. Mas ela é a 

ausência  de  base  da  comunidade,  a  ausência  de  corpo  que  instala  a 
comunidade  em  sua  própria  carne.  Seus  sujeitos  são  sempre 
provisórios e locais, suas formas de subjetividade não são encarnações 
ou  identificações, mas  são  como  intervalos  entre  vários  organismos, 
entre várias  identidades. A democracia nunca aparece com uma “cara 
própria”.  Ela  tem  a  particularidade  de  um  ser  conjunto  sem  corpo, 
investido nos atos e fidelidades históricas. São sempre os nomes e os 
atos  singulares  que  constituem  esse  serconjunto,  numa  espécie  de 
polêmica  interminável  com as  formas de  incorporação”. p.  38.  In:  “A 
poética do saber. Sobre os nomes da história” Revista Urdimento. No 
15. Outubro 2010. 
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das por esse trabalho acadêmico: os seus degraus de separa
ção implícitos, aquele que ocupa o púlpito, aquele que senta 
e escuta com atenção, aquele que absorve a voz da autorida
de, aquele que dorme etc.? 

*** 

Como solução ao problema da  instabilidade pressenti
da no vínculo crítico com um texto  literário, alguém poderia 
apontar a existência de métodos que têm como função deli
near – previamente ao gesto crítico – o ponto de ataque do 
texto, os objetos dentro dele passíveis de análise e a própria 
forma empregada para  se analisar;  fixar de antemão aquilo 
que é a princípio móvel e incerto. Durante as aulas do curso, 
tínhamos  exemplos  de  tentativas  dessa  natureza,  quando 
uma aluna tentava impor uma leitura que se ativesse exclusi
vamente ao texto – e não patinasse, não deslizasse, não giras
se em falso sem chegar a lugar algum. O texto é uma garantia. 
Roland Barthes  inicia as suas anotações do curso Como viver 
junto (notas, aliás, às quais aludimos em nossas aulas) com a 
seguinte observação: 

Método 
Supõe  “uma  boa  vontade  do  pensador”,  “uma 
‘decisão premeditada’”[...]: 
Encaminhamento  para  um  objetivo,  protocolo  de 
operações  para  obter  um  resultado;  por  exemplo: 
método  para  decifrar,  para  explicar,  para  descrever 
exaustivamente. 
Ideia  de  caminho  reto  (que  quer  chegar  a  um 
objetivo).  Ou,  paradoxalmente,  o  caminho  reto 
designa os lugares aonde de fato o sujeito não quer ir: 
ele  fetichiza  o  objetivo  como  lugar  e,  assim, 
afastando  os  outros  lugares,  o  método  se  põe  a 
serviço  de  uma  generalidade,  de  uma  “moralidade” 
[...].  O  sujeito,  por  exemplo,  abdica  o  que  ele  não 
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conhece dele mesmo, seu  irredutível, sua  força  (sem 
falar de seu inconsciente).

4
 

Nessas  observações  de  Barthes,  o  método  aparece 
tanto  como  salvaguarda  do  anseio  de  chegada,  de  ponto 
terminal e de objetivo (por exemplo, a explicação de um tex
to), quanto como a segurança de um caminho reto, sem cur
vas, retornos, deslizamentos, sem giros em falso que amea
çam não  chegar a  lugar algum. O método aparece  também 
como descolamento do desejo do sujeito que, abdicando de 
si próprio ou da própria presença ou do próprio resto de pre
sença no próprio texto, vai para onde o método o conduz – e 
não  para  onde  ele mesmo,  ou,  para  reduzir menos,  o  seu
agenciamento5  poderia  leválo.  Para  Starobinski,  o método 
também  é  um problema  –  não  em  si, mas  enquanto  a  sua 
aplicação precede à escolha e a uma espécie de arbitrário do 
sujeito: 

É claro que a obra crítica pode muito dignamente se 
restringir  à  aplicação  de  um  programa  pré
estabelecido. Mas é melhor quando ela se assemelha 
à  viagem  daqueles  “que  partem  por  partir”,  sem 
saber onde a peregrinação os levará.6 

Para Starobinski, é preferível que a obra crítica se as
semelhe à viagem daqueles que partem por partir,  sem  saber 
onde a peregrinação os  levará. Ou seja, aqui subsiste ainda o 
gesto  de  lançarse  ao  desconhecido,  sem  transformar  de 
antemão  em  fetiche  um  objetivo  último  no  qual  a  jornada 

                                                                    
4
   Barthes, R. Como viver junto. p. 56. Trad. Leyla PerroneMoisés. 

5 
  Agenciamento  como uma oposição possível ou nuance em  relação à 

difundida  noção  de  que  o  sujeito  expressa  os  seus  pensamentos 
através da linguagem. Esse debate remonta evidentemente a Deleuze 
e também a Barthes. 

6 
  «L’oeuvre  critique,  certes,  peut  très  honorablement  s’astreindre  à 

l’application  d’un  programme  préétabli.  Mais  il  vaut  mieux  qu’elle 
ressemble au voyage de ceux «qui partent pour partir», sans savoir où 
la pérégrination les mènera». Starobinski, J. La relation critique. p. 35. 
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deva desembocar. Tudo  isso me faz pensar que os métodos 
críticos  –  decisão  premeditada,  encaminhamento,  objetivo, 
programa, protocolo, resultado, explicação e anseio à exaus
tividade – são uma espécie de  fantasmagoria, escudos  ima
ginários que criamos contra o temor da instabilidade prévia a 
todo dizer crítico (viagem, trajeto, peregrinação).  

*** 

A vontade de  fazer um  texto  sem objeto predetermi
nado,  ou  ao menos  a  vontade  de  que  a  fronteira  que  nor
malmente  separa  sujeito  e  objeto  seja  borrada,  esfumada, 
permaneça apenas como a marca de um lápis apagado. Fron
teiras  são  desenhadas  através  de  práticas  de  mapeamento; 
“objetos” não préexistem enquanto tais.7 A vontade de costu
rar um texto,  linha por  linha, com um movimento de agulha 
que perfura, arremata, que vai desenhando a silhueta de seu 
objeto conforme é escrito, conforme a escrita, como um no
velo, é puxada e se desenrola e, ela também, descobre, des
cobre, e até mesmo  inventa, e não só registra. Não se trata, 
quase nunca, de um registro, mas de uma constante desco
berta e  só desse  jeito propõe uma  forma possível de  como 
que pulsar, de como que adquirir uma pulsação e uma vida. 

 

Algo se passa 

Para  uma disciplina  que  se propunha  a discutir  ques
tões de ética e literatura, e para um trabalho que se proponha 
a relacionar essa disciplina com uma pesquisa que a princípio, 
grosso modo, reduzindo muito, gira em torno de André Gide, 
um vínculo possível seria abordar os questionamentos morais 
manifestos ao  longo da  trajetória de Gide. Barthes, em  seu 
primeiro texto sobre Gide, que é também sua primeira publi

                                                                    
7  

Haraway,  D.  “Saberes  localizados:  a  questão  da  ciência  para  o 
feminismo e o privilégio da perspectiva parcial”. p. 40. 
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cação crítica na revista do sanatório no qual estava internado 
em 1942, sugere que: 

A estética de Gide compreende duas correntes: uma 
que esgota a  importância que ele atribui à natureza 
moral do homem; a outra, que esgota o prazer físico 
que ele sente ao  imaginarse na pele de outros, não 
na sua.8 

Para Barthes, existe uma oposição clara entre narrati
vas e  romances: as narrativas são dedicadas a explorar pro
blemas de natureza moral do homem e os  romances  repre
sentam um experimento em  se  imaginar na pele de outros. 
Para Alain Goulet, “as narrativas, tanto o romance quanto o 
teatro, são o  lugar de um debate moral permanente, domi
nado pelo problema da liberdade de ser, inseparável da cons
ciência dos perigos que espreitam por  todo  lado”.9 Esse tipo 
de questionamento, como já muito abordado pela crítica, se 
apresenta em toda a obra de Gide, seja de um ponto de vista 
religioso,  seja  de  um  engajamento  social  (um  exemplo  do 
conflito entre uma moralidade social estabelecida e a ques
tão  da  liberdade  individual  se  apresenta  em  Retour  de 
L’U.R.S.S.).  

Esse  ponto mais  geral  quanto  à moralidade  pode  se 
afunilar  numa  questão  ainda  problemática,  e  que  leva  em 
consideração, ao menos a princípio, o  indivíduo André Paul 
Guillaume Gide: as acusações de autoritarismo, sobretudo no 
cargo que Gide assumiu na direção da Nouvelle Revue Fran
çaise. Embora alguns pesquisadores, como Auguste Anglès, 
sugiram  que  o  grupo  da  revista  era  composto  por  amigos, 
sem eixo centralizador, Gide é conhecido por seu apego tal
vez exagerado a posições hierárquicas de poder.10 

                                                                    
8 
  Barthes, R. “Notas sobre André Gide e seu diário”, p. 1617. 

9
   Goulet, A. “Gide em Pauta”. In: Revista ALEA, p. 200. 

10
   Para um  tratamento mais minucioso desse  tema e sua  relação com o 

demonismo na obra de Gide, cf. BOULIANE, Claudia.  “Le démonisme 
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A partir disso, minha pergunta mais específica é como 
essa questão de poder –  traduzida, por exemplo, na organi
zação hierárquica da NRF – se coloca na obra, no  interior da 
enunciação  engendrada  nos  textos.  Não  é  necessário,  evi
dentemente, que o problema biográfico  seja descolado dos 
problemas enunciativos a priori, mas o recorte de meu traba
lho, por uma  questão de brevidade,  se dedicará especifica
mente  à  questão  enunciativa.  Tratase  por  certo  de  uma 
questão  escorregadia  e  sem  resposta  imediata,  talvez  sim
plesmente sem resposta, e que gera um número muito maior 
de incertezas do que de afirmações. 

Passemos então à  leitura de um excerto de Les Caves 
du Vatican: 

Por  vezes,  Beppo  não  trazia  nada.  Mesmo  assim, 
entrava:  ele  sabia  que  ArmandDubois  o  estava 
esperando,  ainda  que  com  as  mãos  vazias.  E, 
enquanto o rapazinho se curvava em silêncio por trás 
do  cientista  em  direção  a  alguma  abominável 
experiência,  eu  gostaria  de  poder  afirmar  que  esse 
último  não  saboreava  um  vaidoso  prazer  de  falso 
deus  ao  sentir  o  olhar  estupefato  do  pequeno 
repousar  ora  sobre  o  animal,  cheio  de  pavor,  ora 
sobre ele próprio, cheio de admiração.11 

                                                                                                                                  
d’André  Gide:  le  pouvoir  de  l’induction”.  Disponível  em: 
http://www.fabula.org/colloques/document1841.php.  Consultado  em: 
03  jun.  2016.  Ver  ainda  Lejeune,  P.  «Gide  et  l’espace 
autobiographique».  Le  pacte  autobiographique.  Paris:  Éditions  du 
Seuil, 1975. Mais ao final do capítulo, Lejeune propõe que a obra toda 
de Gide é um projeto  controlado pelo próprio autor, uma obra  cujas 
armadilhas  e  reviravoltas  dão  mostras  de  um  alto  poder  de 
manipulação. 

11
   «Parfois,  Beppo  n’apportait  rien;  il  entrait  tout  de  même:  il  savait 

qu’ArmandDubois  l’attendait,  fûtce  les mains  vides;  et,  tandis  que 
l’enfant  silencieux  aux  côtés  du  savant  se  penchait  vers  quelque 
abominable  expérience,  je  voudrais pouvoir  assurer  que  le  savant  ne 
goûtait pas un vaniteux plaisir de faux dieu à sentir le regard étonné du 
petit  se  poser,  tour  à  tour,  plein  d’épouvante,  sur  l’animal,  plein 
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Anthime  ArmandDubois,  personagem  enfocada  na 
primeira parte de Les Caves du Vatican, é “livrepensador” ou 
“livre cientista”, dedicando seus dias a levar a cabo insólitas e 
sádicas experiências envolvendo ratos, dentro de um labora
tório improvisado em sua própria casa. Em algum momento, 
encontra Beppo, um menino de doze anos que gosta de caçar 
ratos pela  rua, e a partir daí  fecha um acordo com o  rapazi
nho que passa a  lhe  levar os animais em  casa. O parágrafo 
acima integra uma dessas cenas.  

O tema aqui é o próprio poder: Beppo, mesmo tendo 
chegado de mãos abanando, é recebido na casa de Armand
Dubois, por saber que o erudito preza por sua presença, ainda 
que a criança não tenha trazido nenhum animal que sirva aos 
experimentos. A única razão pela qual ArmandDubois deseja 
que  Beppo  fique  é  saber  que  é  admirado  pelo  rapazinho: 
aquilo que todos – inclusive Véronique, a sua esposa – consi
deram uma experiência abominável, é visto pelo garoto com 
curiosidade e veneração. ArmandDubois se deleita com isso 
e se engrandece, autoglorificandose por intermédio do olhar 
estupefato e admirado de Beppo. 

Algo importante, do meu ponto de vista, a se notar é a 
inserção  do  eu/je  por  parte  de  quem  está  narrando,  e  que 
configura a primeira aparição da primeira pessoa do singular 
no livro. Até então, tudo vinha sendo apresentado sob o véu 
da imparcialidade, no francês, do il ou do on. Ora, qual a rele
vância  disso  senão  a  de  uma  irregularidade  narrativa,  a  de 
uma mera  falta  de  uniformidade  ou  controle  por  parte  de 
quem conta? Mas esse  je me saltou aos olhos em razão, pre
cisamente, de sua estranheza: se até aqui não havia nenhum 
eu, quem é esse novo enunciador que subrepticiamente es
corregou  para  dentro  do  relato  e  tomou  a palavra daquele 
narrador geral e universalizante de antes, daquela voz onisci

                                                                                                                                 
d’admiration sur  luimême ». Gide, A. Les Caves du Vatican. p. 1213. 
Grifo meu. 
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ente que parecia vir de lugar nenhum? Essa voz que represen
ta o truque mítico de deus de ver tudo de lugar nenhum?12  

Observemos em detalhe. A voz surge em meio a uma 
frase  já  iniciada, para a qual pressuporíamos a neutralidade 
da terceira pessoa, e admite que gostaria de poder assegurar 
que o cientista não sentia um prazer vaidoso em se sentir admi
rado  pelo  rapazinho. Numa  curva  acentuada,  com  o  sutil  e 
floreado requinte próprio ao francês formal, é afirmado aqui 
que ArmandDubois se alimenta dessa relação de poder com 
um pequeno garoto que mal compreende o absurdo, a cruel
dade, além do caráter desnecessário de  suas experiências – 
um rapazinho assombrado pelo encanto de um mistério, que 
naturalmente  engrandece  aquilo  que ele observa e  admira. 
Eu gostaria de poder afirmar que ele não se achava um  falso 
deus diante desse garotinho, mas é evidente que ele, sim, eleva 
a si mesmo nessa operação e se coloca na posição de um falso 
deus. Curiosamente, essa insólita primeira pessoa do singular 
aparece  especificamente  quando  o  assunto  se  torna  falsos 
deuses.  

Aquilo que habitualmente chamamos de narrador pa
rece, de uma hora para outra, desistir de sua imparcialidade e 
admitir  uma posição  singular,  cujo nível de  compreensão  é 
similar ao das próprias personagens por assim dizer pessoali
zadas: não se trata mais de uma visão de todo  lugar ou sim
plesmente de lugar algum, mas da visão de um je. A forma de 
articulação da  frase  retoma o  tom de alguém que se coloca 
junto à narrativa, e não acima dela: veja bem você, eu gostaria 
de poder afirmar que ArmandDubois não se considera um falso 
deus, mas, bem, creio que isso  já não seja mais possível, como 
você pode bem verificar por si próprio nessa singular  interação 
entre Beppo e ArmandDubois. Esse narrador, ou seja  lá qual 
for  a  designação  adequada,  se  é  que  qualquer  designação 
seja possível num contexto de  tamanha  instabilidade, desce 

                                                                    
12
   Haraway, D. Op. Cit. p. 19. 
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alguns  degraus  da  escadaria  da  onisciência  e  se  posiciona 
provisoriamente como  je, emitindo opiniões, respondendo e 
sentindose provocado pelo que  vê,  localizandose na dinâ
mica  do  diálogo  eu/você.  Isso  evidentemente  não  significa 
uma garantia total de horizontalidade, de um posicionamen
to que abdica da onipotência narrativa, mas é certamente um 
grão de dúvida quanto ao grau de saber comumente vincula
do a essa onipotência. 

Me pergunto então se a acusação que esse enunciador 
profere,  dirigida  à  prepotência  de  ArmandDubois,  quando 
esse  se  eleva  à  condição  de  deus,  não  valeria  duplamente 
como  acusação  ao  falso deus narrativo. Não  se  trata  só de 
uma acusação por parte do conteúdo, que comenta temati
camente  uma  relação  de  poder, mas  também  e  acima  de 
tudo  no  relevante  deslocamento  enunciativo  operado  no 
excerto em destaque. Tratase quase de uma descida do sal
to daquele, cuja voz onisciente, cujo abuso de autoridade, até 
então sabia de tudo e apresentava supostamente tudo o que 
existe; tratase de uma autoacusação ou autoflagelação. São 
diversos os momentos em que, nesse  livro, há a emergência 
súbita de um  je, que  se coloca em perspectiva de diálogo e 
profere  réplicas ao que  vê acontecer,  sem o  subterfúgio da 
impessoalidade.13  São  diversos  os momentos  em  que  esse 
enunciador  emite  exclamações,  retruca  falas  das  persona
gens, se surpreende com elas, se irrita: intrusões de quem se 

                                                                    
13
   Um exemplo passível de análise é o seguinte, a propósito de um caroço 

que Anthime tem sob a pele, na nuca: « Ici, malgré tout mon désir de 
ne  relater  que  l’essentiel,  je  ne  puis  passer  sous  silence  la  loupe
d’Anthime ArmandDubois. Car, tant que  je n’aurai pas plus sûrement 
appris  à  démêler  l’accidentel  du  nécessaire,  qu’exigeraisje  de  ma 
plume sinon exactitude et rigueur ? Qui pourrait affirmer en effet que 
cette  loupe n’avait  joué aucun  rôle, qu’elle n’avait pesé d’aucun poids 
dans  les décisions de ce qu’Anthime appelait sa  libre pensée ? » p. 16. 
Novamente por questões de brevidade, não desenvolverei a análise de 
outros excertos, mas ela  seria necessária para  aprofundar a hipótese 
delineada. 
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posiciona no patamar de uma conversa, apto a  interromper, 
dizer  sua  opinião,  se  colocar  no mesmo  nível,  estar  junto. 
Quem conta, aqui, está junto.  

Há ainda uma curiosidade adicional: aquele que se po
siciona  junto  das  personagens  é  aquele  que  supostamente 
deveria estar mais distante, dado o caráter de sátira do livro. 
Les caves du Vatican, exibe já na primeira página a classifica
ção  de  sotie. A  sotie  era  um  gênero  comum  ao  século  XVI 
francês, cujo princípio se baseava no fato de que toda a soci
edade é composta por loucos. A partir disso, a sotie se impõe 
como uma sátira que tem por função ridicularizar tudo e to
dos,  valendose  de  uma mensagem moral  que  subsiste  ao 
final. É  interessante,  até  impróprio, o  resgate  que Gide  faz 
desse gênero  algo  arcaico para  o  século XX  francês, pois  a 
sátira que tira sarro e objetifica, com um ensinamento moral 
emitido de um ponto de vista superior, não pode de nenhu
ma forma se unir àquilo que torna objeto de sua análise ines
crupulosa –  caso  contrário o didatismo  se esvai e a mensa
gem se compromete. Mas é o que parece acontecer em Les 
Caves du Vatican: a máscara da sátira como que fracassa e se 
converte  de  súbito  numa  tentativa  de  parcialidade  –  ainda 
ridicularizando,  ainda  demonstrando  por  vezes  hostilidade, 
mas  também  justificando  ArmandDubois,  se  identificando 
com ele, projetandose o tempo todo de um ponto de vista 
localizado e presente. A sotie de Gide se afirma, assim, como 
uma  impossibilidade de distanciamento, de  impessoalidade, 
de universalização e de onisciência, como se ele dissesse: eu 
preciso me implicar, estar presente, estar aqui, mesmo no mais 
ridículo disfarce – que aliás me é impróprio. 

A relevância disso para mim – depois de pouco menos 
de seis meses tomada por uma tentativa de construção cole
tiva de horizontalidade na disciplina “Questões de literatura e 
ética” –, a relevância disso é a seguinte: Les Caves du Vatican 
não poderia ser pensado como uma  lição de crítica? Refiro
me ao pressuposto subjacente à crítica acadêmica de absolu
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ta  separação entre o  sujeito e  seu objeto, algo  semelhante 
àquilo que Rita Felski denominou a hermenêutica da desconfi
ança14, de uma  crítica negativa,  rigorosa e  sem  afeto. Seria 
possível  fazer  algo  mais?  Seria  possível  descer  alguns  de
graus na escadaria da desconfiança, da hostilidade e da sisu
dez? Nesse caso, Gide é também uma lição ou uma alternati
va  ao  ethos  comumente  disseminado  na  atividade  crítica 
acadêmica.15 Em outras palavras, ou deslocando  a  imagem, 
seria como uma relação de terapia – não  lacaniana, mas rei
chiana –, em que o terapeuta, apesar de distante, desconfia
do, alguém que não adere ao que ouve e que em outras me
todologias  analíticas  precisaria  recobrirse  com  o  véu  da 
neutralidade,  imprevisivelmente  tem  lapsos de proximidade 
intensa, de afeto, se abandona numa alta gargalhada de uma 
piada  lançada por  seu paciente e  lhe dirige um olhar  inten
samente  afetuoso,  cúmplice.  Lembrome  da  antropóloga 
Jeanne FavretSaada contando sobre sua experiência com a 
feitiçaria numa pesquisa de campo, num texto intitulado “Ser 
afetado”:  “Na  verdade,  [os  enfeitiçados  e  enfeitiçadores] 
exigiam  de mim  que  eu  experimentasse  pessoalmente  por 
minha própria conta – não por aquela da ciência – os efeitos 
reais dessa  rede particular de comunicação humana em que 
consiste a  feitiçaria”.16 Penso numa  relação em que alguém 
experimentaria pela própria conta, e não aquela da ciência, da 
linguagem  institucionalizada ou do debate préformatado, a 

                                                                    
14
   “Critique  is  characterised by  its  “againstness,” by  its desire  to  take a 

hammer,  as  Latour  would  say,  to  the  beliefs  of  others”.  Felski,  R. 
«Critique and hermeneutics of suspicion», p. 1. 

15
   “The  ongoing  skirmishes  between  ideology  critique  and 

poststructuralist  critique  do  not  override  their  commitment  to  a 
common ethos: a sharply honed suspicion that goes behind the backs 
of  its  interlocutors  to  retrieve  counterintuitive  and  uncomplimentary 
meanings.  ‘You  do  not  know  that  you  are  ideologically  driven, 
historically determined, or culturally constructed,’ declares the subject 
of critique to the object of critique, ‘but I do!’”. Ibid. p. 1. 

16
   FavretSaada, J. “Ser afetado”, Trad. Paula Siqueira, p. 157. 



 

106 | Linguagem, Educação e Democracia 

leitura, a crítica e, por que não, a escuta. Ao mesmo tempo 
uma lição de horizontalidade e uma lição de presença. 
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