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O REINO DE GONÇALO M. TAVARES E AVOZ DOS SILEN­
CIADOS NO ESPAÇO DA GUERRA 

Sandra Beatriz Salenave de Brito1

Resumo:  O  presente  trabalho  analisa  O  Reino  de 
Gonçalo M. Tavares em seu cenário de guerra, resga­
tando a  importância das vozes silenciadas nas ações 
verídicas e  literárias,  focalizando o papel das mulhe­
res  e  dos  loucos  no  desenrolar  da  tetralogia. Neste 
sentido, a memória e a ponderação são fundamentais 
para que o homem aprenda a lidar com o seu lado in­
culto diante de situações extremas. A cultura e o pro­
gresso  também  podem  animalizar  os  indivíduos,  e 
para que isso não ocorra, a literatura assume a função 
de contribuir para a reflexão sobre o comportamento 
humano diante do medo e do poder.  
Palavras­Chave: Espaço de Guerra. Memória.O Reino. 

 

THE KINGDOM OF GONÇALO M. TAVARES AND THE 
VOICE SILENCED IN SPACE OF WAR 

Abstract:  This  paper  analyzes  the  Kingdom  of Gon­
çalo M.  Tavares  in  his  scenary  of war,  rescuing  the 
importance of the silenced voices  in true and  literary 
actions,  focusing on  the  role of women and crazy  in 
the  course  of  the  tetralogy.  In  this  sense, memory 
and weighing  are  critical  to  that man  learns  to deal 
with his  side uneducated before  extreme  situations. 
The culture and progress can also animalize individu­
als,  and  that  it does not,  the  literature  assumes  the 
function  of  contributing  to  the  reflection  on  human 
behavior in the face of fear and power. 
Keywords: Memory. The United. War space. 
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Os livros pretos tavarianos 

Gonçalo  M.  Tavares  publicou  seu  primeiro  livro  em 
2001,  e  com  sua  extensa  e  apreciada  obra  (mais  de  trinta 
títulos),  ultrapassou  as  fronteiras  geográficas  portuguesas, 
com  livros editados e premiados em  inúmeros países. É um 
escritor que utiliza diferentes gêneros,  conforme a  sua pró­
pria  classificação: o Reino, o Bairro,  canções, epopeia, enci­
clopédia, bloom books, poemas, teatro, short movies, atlas, 
etc.  

Genialidade reconhecida por Saramago ao referir­se a 
Jerusalém em 2005, na entrega do prêmio que leva o seu no­
me: “Um grande  livro, que pertence à grande  literatura oci­
dental. Gonçalo M. Tavares não tem o direito de escrever tão 
bem com apenas 35 anos. Dá vontade de lhe bater” (VICTOR, 
2010). 

O presente trabalho analisa a tetralogia O Reino, tam­
bém conhecida como “Livros Pretos”, composta por Um Ho­
mem Klaus Klump  (publicado em Portugal em 2003), A má­
quina  de  Joseph Walser  (publicado  em  Portugal  em  2004), 
Jerusalém  (também  publicado  em  Portugal  em  2004)  e 
Aprender a rezar na Era da Técnica (publicado em Portugal em 
2007) em relação à memória e ao espaço biográfico, a partir 
da subjetividade dos sujeitos após duas guerras mundiais. A 
escolha por trabalhar estes aspectos na tetralogia como uma 
unidade parte da declaração do próprio Tavares que é a lógi­
ca de um único livro que compõe O Reino. 

Essa  série  tem  o  objetivo  de  desencantar, não  busca 
um prazer estético, e  sim um estímulo à  reflexão do  leitor, 
como uma provocação que incomoda e exige uma reação, ao 
retratar  cenas  inesperadas  de  violência,  que  evidenciam  a 
ameaça  e  a  falta  de  proteção. Os  dois  primeiros  romances 
desta série (Klaus Klump e A máquina de Joseph Walser) estão 
centrados no acontecimento da guerra, enquanto os demais 
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ocorrem após este evento, que deixou suas marcas na narra­
tiva e nos personagens.  

Em  entrevista  à  Folha  de  São Paulo  (VICTOR,  2010), 
Gonçalo Tavares nega que sua tetralogia retrate a descrença 
na humanidade, pois compreende que a maldade e a bonda­
de  são elementos  inerentes  a  todo  ser humano,  como dois 
motores em funcionamento. O escritor alerta para a necessi­
dade da reflexão sobre a natureza humana, que não é binária, 
bons que se opõem aos maus. As ações devem ser pensadas 
a partir de sua complexidade, abrangendo múltiplos ângulos 
de análise, visto que estes elementos se encontram mistura­
dos e, diante de um olhar mais minucioso, o lado animalesco 
e  incivilizado  pode  emergir,  principalmente  nas  situações 
limite que propõe o escritor. 

Da mesma forma, Nietzsche em A Genealogia da Moral
(2009), nega a polarização entre “o bem e o mal”, pois ambos 
contribuem para o desenvolvimento humano, sendoerrôneo 
conceituar  o  bem  como  algo  positivo  e  cultivado,  e  o mal 
como negativo e  reprimido. O  filósofo alemão alerta para a 
necessidade de saber utilizar, da maneira mais adequada ao 
convívio, essas duas forças existentes. A obra tavariana pos­
sibilita a reflexão sobre o  individual e o coletivo, sem buscar 
respostas  únicas  que  reduzam  essa  complexidade,  pois  a 
verdade e a moral são apresentadas de maneira dúbia e mul­
tiforme.  

 

A memória da barbárie preservada pela literatura 

Tavares busca diluir as fronteiras entre a ficção e a não 
ficção,  já  que  a  arte  pode  provocar  a mudança  a  partir  de 
dentro  (MELLO, 2010) Em  sua  tetralogia, o autor  relata um 
passado de guerra e de trauma interpretado à luz do presen­
te, híbrido, cúmplice, registrado e contestado, como um diá­
logo ainda em andamento. 
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Em suma, Gonçalo critica a sociedade capitalista, bur­
guesa,  informacional,  pós­industrial  através  das  situações 
que  instauram o medo,  como  a  loucura  e  a  fragilidade. Ao 
sentir­se acuado, outra faceta se revela, não é um novo ângu­
lo, mas um aspecto que estava encoberto pelo desconheci­
mento. E ainda que, diante do mesmo contexto, as (re)ações 
sejam diversas, a obra tavariana experimenta uma percepção 
lúcida e feroz do comportamento humano.  

Adorno  (1973) defende que estaria na educação a res­
ponsabilidade  de  que  experiências  como  Auschwitz  jamais 
voltem a acontecer, e de certa  forma, comunga com o con­
ceito freudiano (2012) que revela a cultura como adestradora 
do  impulso  humano,  que permanece  aparentemente  invisí­
vel. A reflexão a partir do conflito existente entre a cultura e o 
desejo é que leva à consciência do que pode ou não ser prati­
cado segundo uma aceitação social.  

Como  alerta  Bauman  (1998),  enquanto  as  condições 
que  tornaram  as  atrocidades  da  Segunda  Guerra  Mundial 
possível  se mantiverem  vivas,  a possibilidade  de  uma  nova 
barbárie ainda existe. “Na pior das hipóteses, o holocausto é 
atribuído a uma predisposição ‘natural’, primitiva e cultural­
mente inextinguível da espécie humana” (BAUMAN, 1998, p. 
20).  

Os  horrores  causados  carregam  consigo  a  lembrança 
assombrada por feridas jamais cicatrizadas. Mas o que Tava­
res em sua tetralogia evidencia é que não devemos interpre­
tar o fato de maneira simplista, em que os crimes horrendos 
foram cometidos por assassinos  loucos contra vítimas  inde­
fesas. O  instinto da destruição está presente e  silencioso e, 
por isso, deve ser analisado, na investigação do eu e do outro, 
para que não  avance. O discernimento de que, em  circuns­
tâncias  excepcionais,  qualquer  um  pode  praticar  atos  terrí­
veis e inesperados, traz a necessidade do autoconhecimento 
para evitar a ilusão da ininterrupta bondade humana. 
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E o que eu gostaria é que esses livros servissem para 
que os leitores percebessem melhor o funcionamento 
dos  seus motores,  soubessem  como  é  que  se  pode 
reduzir  a  velocidade  do motor  da maldade  que  nós 
temos, como é que se pode  travá­lo, como é que se 
pode desviar a aplicação da sua força. Acho que isso é 
muito mais útil do que partir da ideia, errada, de que 
somos bons, feitos de outra massa que não a  igual a 
daquelas pessoas terríveis. Acho que isso é que é pe­
rigoso: se nós assumirmos que nunca  iremos praticar 
uma  maldade...  São  as  pessoas  que  assumem  isso 
que mais rapidamente entram em atos absolutamen­
te terríveis (VICTOR, 2010). 

A barbárie não foi um fenômeno equivocado no curso 
normal  da  história,  e  sim  a  realização  tecnológica  de  uma 
sociedade  industrial e burocrática, através da corrupção mo­
ral dos fatos, refletindo um progresso obscuro. “O Holocaus­
to  nasceu  e  foi  executado  na  nossa  sociedade moderna  e 
racional, em nosso alto estágio de civilização e no do desen­
volvimento cultural humano e por essa razão é um problema 
dessa  sociedade,  dessa  civilização  e  cultura”  (BAUMAN, 
2008, p. 12). Daí a  importância de compreender o presente 
como o intermédio entre a memória e a mudança.  

E entre todas as artes, Tavares elege a literatura como 
a maior responsável pelo estímulo da reflexão, permitindo a 
pausa diante de uma frase impactante, em que o leitor é im­
pulsionado a repensar toda a sua existência. “Como se cons­
trói um muro no tempo? Como se tapa na cabeça das pesso­
as aquilo que aconteceu?” (TAVARES, 2007, p. 26).  

 

O espaço biográfico 

Tavares traça um paralelo entre a realidade e a ficção, 
em  que  os  dados  são  reinterpretados  e  reescritos  em  um 
tempo e um  local  ressignificados. Frente a múltiplas verda­
des vividas pelos personagens, as respostas são provisórias e 
contestáveis, e nem sempre há uma separação possível entre 
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a ordem e o caos. O sofrimento da guerra não é vivenciado 
individualmente pelo escritor Gonçalo Tavares, mas pode ser 
considerado biográfico enquanto representante da memória 
coletiva: “Sou um escritor pós­Auschwitz. Tenho a consciên­
cia do que aconteceu” (FARIA, 2009, p. 1). 

Seligmann­Silva  (2006) enfatiza que  todo produto da 
cultura pode ser percebido enquanto temática testemunhal, 
visto que a leitura agrega traços do real no universo cultural. 
Também evidencia a necessidade de  retratar  literariamente 
os  tipos  sociais marginalizados e a  realidade do homem no 
universo do crime. E sob esta perspectiva, a tetralogia tavari­
ana  pode  ser  percebida  como  o  produto  de  um  não­
sobrevivente que ocupa­se com a memória do horror. 

Em O Reino, o espaço ocupado por uma população é 
reivindicado  como  território por outra e  somente  a disputa 
poderá  determinar  esta  ocupação.  “O  país  está  inacabado 
como uma escultura: vê a geografia de um país:  falta­lhe o 
terreno, escultura inacabada: invade o país vizinho para fina­
lizares a escultura”  (TAVARES, 2007, p. 7). Neste cenário da 
guerra, sem a definição de um local específico, que remete a 
qualquer lugar, ou a todos os lugares ocorre a transfiguração 
da  realidade  histórica  de  diversas  guerras  para  a  recriação 
literária. “Os tanques entravam na cidade. O som militar en­
trava  na  cidade  e  a música  calma  escondia­se  na  cidade.” 
(Idem, p. 8). O inimigo transforma o ambiente, invade as ruas 
com os nomes dos heróis  locais, despreza e agride os habi­
tantes. 

E com o passar dos dias, a destruição invade o cotidia­
no dos personagens:  “Ninguém  toca num cavalo morto que 
está na rua há mais de uma semana. [...] Está no meio da rua, 
já  não  passam  carros,  já  não  passam  casais  simpáticos  de 
sombrinha na mão”  (Ibidem, p. 26). O espaço, o  tempo, os 
personagens e as ações estão  impregnados de negligência e 
deterioração.  “Os  cadáveres  colocavam­se  em  sítios  altos 
para que os inimigos os vissem bem. [...] Os cadáveres expos­
tos assustam mais que os tanques.” (Idem, p. 55). Desse mo­
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do, as cicatrizes dos sobreviventes nem sempre são perceptí­
veis  aos  olhos  do  outro, muitas  vezes  estão  guardadas  na 
mente e nas emoções. 

Ao longo da narrativa, há poucos elementos do espaço 
físico:  as  residências  dos  personagens,  a  prisão,  a  igreja,  a 
escola, o hospício, a mata, a fábrica, o hospital, a rua do cava­
lo morto, a sede do partido. O foco não está no local onde as 
ações se realizam, mas nas marcas que o combate  imprime. 
Cidade e campo, doentes e  sãos, perseguidores e persegui­
dos, a crueldade e o sofrimento, o eu e o outro, tudo se com­
plementa e se entrelaça em uma realidade difusa e nebulosa. 
Os  antigos  proprietários  agora  são  os  fugitivos  e  amanhã 
poderão ser os algozes de outros. 

 

Narrativa europeia? 

Como  já  foi  referido anteriormente, em nenhum mo­
mento  é  nomeado  o  espaço  em  que  se  passa  a  narrativa, 
como uma estratégia do narrador que privilegia frases curtas 
que golpeiam o leitor com violência, tanto em relação às ce­
nas quanto ao método de narrar, brusco, frio, indiferente.  

No entanto, uma “pista” situa os fatos na Europa. Em 
Jerusalém, o Dr. Theodor Busbeck, desenvolve uma pesquisa 
que  investigava  a  violência  ao  longo  da História,  buscando 
conhecê­la,  limitá­la,  predeterminá­la  e  contê­la.  Em  seus 
estudos, observa atentamente o catálogo  “Europa 2”. Além 
da  coincidência  do  número  que  pode  referir­se  à  Segunda 
Guerra Mundial,  há  a  descrição  de  cenas  de  suplício:  “seis 
milhões  de  seres  humanos  foram  arrastados  para  a morte 
sem  terem a possibilidade de se defender e, mais ainda, na 
maior parte dos casos, sem suspeitarem do que lhes estava a 
acontecer. O método utilizado foi a  intensificação do terror”
(TAVARES, 2011, p. 128). 

E assim segue uma narração minuciosa em que ficção e 
Histórias  se  fundem.  Isolamento e punição:  “Quem  comete 
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um erro é excluído: é fechado dentro de uma caixa”  (TAVA­
RES, 2011, p.  116). Exclusão da autonomia e privação da  li­
berdade: “Não podes sair dali, e ninguém pode entrar”  (TA­
VARES,  2011, p.  117). Perda da  individualidade,  agora  cada 
um se transforma em um número, mais um na multidão: “Só 
depois de  fazerem o  registo é que podes sair do teu espaço 
privado. Para algumas pessoas o Estado Registo pode demo­
rar dez minutos e para outras dez dias”  (TAVARES, 2011, p. 
117). A  angústia  só  aumenta  e  o  tempo  não  passa:  “Podes 
ficar  dias  sem  sair  do  teu  espaço. À  espera. Quando  passa 
muito  tempo  e  já  ouves  os  outros  nos  corredores  comuns, 
ganhas  ansiedade.  Pensas  que  te  esqueceram”  (TAVARES, 
2011, p. 117). Transformação do sujeito em objeto de estudo: 
“Registam o teu corpo, as medidas exteriores. Levam amos­
tras de  tudo o que ele produz e  também  registram  as  tuas 
coisas, contabilizam os objectos do  teu espaço. Tiram  foto­
grafias de diferentes pontos” (TAVARES, 2011, p. 117). Roubo 
da dignidade. “Os exames médicos são feitos em sítios públi­
cos”  (TAVARES,  2011,  p.  119).  E  não  importa  a  ação,  ou  a 
falta dela, o destino é apenas um. “Podes cumprir as  regras 
com exactidão mas, num determinado momento, eles apre­
sentam um pequeno documento­lei, e então percebes: vais 
ser morto” (TAVARES, 2011, p. 118). E por fim, o algoz ainda 
terá  razão: “O que  fazem é aleatório, mas nunca  ilegal. Pri­
meiro mostram a  lei, o documento que determina a acção. 
Ninguém resiste. As pessoas aceitam a lei. Se não, seria pior” 
(TAVARES, 2011, p. 118). 

Os estudos de Theodor descrevem os horrores do Ho­
locausto, a  tortura, o  isolamento, os assassinatos  coletivos, 
conclui que, durante a guerra, o progresso  funciona apenas 
através dos motores do mal. Tanto a história coletiva como a 
individual oscilava quanto a sofrer ou fazer sofrer e, ao final 
do estudo, o médico foi repelido por seus pares porque suas 
conclusões previam quais países seriam os algozes e quais as 
vítimas na continuação desse sistema. Busbeck concluía que 
o terror ainda não terminou. 
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A voz feminina silenciada pela barbárie 

Desde que o conflito teve início, a mulher passou a ser 
percebida  como  objeto  do  homem  que  partiu,  que merece 
ser violado.  “Os homens que são mais  fortes entram para o 
exército, os homens que são mais fortes violam as mulheres 
que ficaram para trás, as mulheres dos inimigos que fugiam”
(TAVARES, 2007, p. 9). 

A violência ocorre a  todo o momento, e enquanto os 
homens são mortos, as mulheres são violentadas no meio da 
rua sem a menor chance de defesa.  

Um soldado de rosto muito vermelho baixa as calças 
masculinas fortemente contra o chão. Fortemente as 
mãos tiram o vestido, como se os cortinados fossem 
arrancados  e mostrassem uma  anatomia  em  estado 
raro:  seios  de  tamanho  grande  que  tremem. O  ho­
mem tem o rosto ainda mais vermelho e o pénis tam­
bém vermelho. Matéria vermelha fornica longamente 
uma mulher fraca (TAVARES, 2007, p. 9).  

Contudo, a necessidade de sobrevivência gera a trans­
formação. A mulher que não quer morrer precisa se fortale­
cer,  enquanto  os  “seus”  homens  não  retornam  da mata,  e 
para  isso, é necessário desenvolver a própria maneira de re­
sistir. Como o pressuposto da evolução das espécies, não é o 
mais forte que sobrevive, mas o que melhor se adapta, e so­
mente através da astúcia poderá se tornar apta ao domínio, 
como ocorre com Herthe que se torna a abastada herdeira do 
império Leo Vast. As que não conseguirem evoluir, acabarão 
perecendo, como ocorre com Johana. 

Herthe era a prostituta que entregava os foragidos aos 
policiais, mas  não  era  uma  iniciante  ingênua.  Simulava  ser 
manipulada  pelos  militares,  enquanto  criava  estratégias, 
ganhava privilégios, conquistava seu lugar, até conseguir um 
excelente casamento, tornando­se, uma mulher respeitada e 
bem­sucedida.  A  ex­prostituta  conduziu  o  marido  para  a 
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morte, ao mesmo tempo em que não permitiu que o  irmão 
fugisse  novamente. Tudo  foi planejado pela  força  feminina 
incomum naquele contexto.  

“Ninguém  escapa  à  lógica  econômica. Os  ganhos,  as 
perdas,  o  lucro. Poderá  a  tua moeda  ser  estranha —  o  teu 
corpo, por exemplo — mas é moeda: utensílio de troca” (TA­
VARES, 2007, p. 82). Ainda que  tenha  atingido  seus objeti­
vos, o preço que pagou por isso foi bastante caro, pois todas 
as  opções  de  sobrevivência  passavam  pelo  abuso  do  corpo 
feminino.  “A  brutalidade  instalou­se  e  já  não  magoa  nin­
guém.”  (TAVARES, 2007, p. 48). O  tom  irônico do narrador 
torna a situação ainda mais desconcertante. A percepção e a 
“memória  são muito  diferentes  quando  tens  de  combater” 
(TAVARES, 2007, p. 29). 

Johana também teve a sua vida desfeita em função das 
reviravoltas que a guerra efetuou. Em relação à sua intimida­
de, primeiramente vivia feliz com Klaus até que foi estuprada 
por Ivor, e seguiu por sete anos sob a sua proteção e depen­
dência. O oficial que ‘frequentava Johana’ já não necessitava 
levar outros soldados consigo, pois seus colegas respeitavam 
‘isso’ e Johana também, afinal não tinha opções. “A vergonha 
ocupa menos espaço que o medo” (TAVARES, 2007, p. 11). 

No  início,  Ivor pareceu preocupado em auxiliar mãe e 
filha a se recuperarem dos abalos provocados pela guerra (e 
por  ele  mesmo),  mas  com  o  tempo,  desinteressou­se  da 
amante, diagnosticou­a como louca, e desde esse dia, nunca 
mais se viram. Johana que trocou a clausura de sua casa pela 
solidão  do Hospício Georg  Rosenberg,  arrasta  os  seus  dias 
solitária, mas na “guerra a dor diminui bruscamente de valor” 
(TAVARES, 2007, p. 45). 

 

O silêncio dos loucos: entre a memória e o esquecimento 

Como definir a  loucura? Fuga da  realidade? Manias e 
obsessões definiriam  a  (in)sanidade? Catharina, mãe de  Jo­
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hana, é considerada louca por suas atitudes descabidas, mas 
evidencia uma  interpretação sensata ao querer  interferir nas 
máquinas  que  causam  o  desastre.  Ela  queria  consertar  os 
tanques,  fazendo­os  rebentar  para  dentro,  a  tentativa  alie­
nada de alcançar sua meta com a ponta de uma agulha quen­
te, manifesta o seu anseio racional em acabar com a guerra.  

No  segundo  romance  da  tetralogia,  a  brutalidade do 
mundo exterior  faz  com que  Joseph Walser  se  isole no  seu 
mundo  interior, no seu trabalho na fábrica e no universo se­
creto de sua coleção, composta por mais de cinquenta prate­
leiras  com  objetos  catalogados  e  etiquetados,  todos  com 
menos de dez centímetros de altura,  largura ou comprimen­
to, sem nenhuma utilidade, mas com grande valor afetivo. É 
uma  fixação que  leva­o para o ambiente da calma e da ale­
gria, pois segundo Freud, é comum que o ser humano, muitas 
vezes, “[...] se agarre aos seus objetos e obtenha a felicidade 
a partir de uma  relação afetiva com eles.”  (FREUD, 2010, p. 
73).  Felicidade  esta  que  não  encontra  no  seu  cotidiano. Ao 
deparar­se  com um homem morto no meio da  rua,  Joseph 
não percebe o  cadáver  como  seu  semelhante,  seu olhar  se 
volta apenas para a fivela do defunto que poderia ampliar o 
seu hobbie.  

Por outro lado, é em Jerusalém que o silêncio dos insa­
nos  será  rompido. O protagonista é o  legitimado psiquiatra
Theodor Busbeck. Apesar de  conhecer  os  comportamentos 
de uma mente que fugia aos padrões de normalidade, resol­
veu  se  casar  com  sua  ex­paciente Mylia. No  oitavo  ano  de 
casamento, ela ficou mais agressiva e foi  internada no mes­
mo hospício de  Johana. Quando o médico percebeu  sua  in­
capacidade de curá­la, livra­se dela como a um objeto danifi­
cado.  

Jerusalém  descreve  os  pacientes  do  Hospício  Georg 
Rosenberg, o mais conceituado hospital psiquiátrico da cida­
de, cuja prática médica principal era conhecer os pensamen­
tos do paciente na tentativa de prever o seu comportamento 
e controlar o  indivíduo. O diretor Gomperz queria manipular 
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as  lembranças  e  os  esquecimentos  dos  sujeitos,  que  sem 
liberdade de pensar, agir e transitar, poderiam ser considera­
dos  inofensivos.  “Se  eu me  esquecer  de  ti,  Jerusalém,  que 
seque a minha mão direita” (TAVARES, 2011, p. 154). 

Se os pensamentos são precedentes dos atos, ao rou­
bar a reflexão dos insanos, Gomperz os desumanizava. Para o 
diretor, a loucura se relacionava com a imoralidade. “Louco é 
o que age  imoralmente e  louco ainda é o que agindo moral­
mente  pensa  de modo  imoral. A  loucura  seria,  assim, uma 
pura  falta  de  ética,  momentânea,  porventura,  e  portanto 
curável, ou definitiva, eterna, e portanto:  incurável”  (TAVA­
RES,  2011,  p.  95).  Segundo  Foucault  (2008),  esta  exclusão 
nos  remete às práticas disciplinares que visam a docilização 
dos corpos, que deve se  tornar submisso, manipulável,  trei­
nado  a  obedecer,  e  consequentemente  invisíveis,  pois  não 
ganham visibilidade neste jogo de poder: 

por um lado, a vontade doente, que podia muito bem 
permanecer  incompreensível,  já que não se exprimia 
em nenhum delírio, produzirá à luz do dia seu mal pe­
la resistência que oporá à vontade reta do médico; e 
por outro  lado, a  luta que se estabelece, a partir daí, 
se  for bem conduzida, deverá  levar à vitória da von­
tade reta, à submissão, à renúncia da vontade pertur­
bada. Um processo, portanto, de oposição, de  luta e 
de dominação (FOUCAULT, 1997, p. 48­49). 

Foi no hospital psiquiátrico que Mylia conhecera Ernest 
e,  apesar da vigília que o hospício  impunha, estabeleceram 
relações  sexuais na  frente dos demais. O orgulho  ferido do 
Dr. Busbeck o leva a autorizar o isolamento de Mylia por um 
ano, enquanto pede o divórcio e descobre que ela está grávi­
da do outro. Após o nascimento de Kaas, ela é esterilizada 
sem o seu consentimento e, a partir de então, decorrem vá­
rias cirurgias com o diagnóstico de morte  iminente que não 
se concretiza. E frente ao desespero da dor, a busca por uma 
solução nem sempre é  racional, como a necessidade de en­
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contrar  uma  igreja  aberta  às  quatro  horas  da manhã  para 
tentar aliviar sua aflição. 

Mas nem todos os  loucos estão enclausurados no Ge­
org Rosenberg, somente aqueles que  tem dinheiro para ga­
rantir  as  mensalidades  que  domesticam  seus  habitantes. 
Hinnerk não  era  louco,  como militar  no  período  da  guerra, 
tornou­se um. Com a razão e a emoção desajustadas, nada é 
compreensível ou justificável. “Olheiras quase de animal noc­
turno  eram  a  marca  essencial  daquele  rosto”  (TAVARES, 
2011, p. 60).  

Da guerra, herdara a sua pistola e o medo constante, 
que  o  colocava  em  interminável  sentido  de  alerta,  jamais 
descansava,  sempre  em  estado  de  tensão.  Segundo  Freud 
(2012), o sofrimento contempla três conjunturas:  

a partir do próprio corpo, que, destinado à  ruína e à 
dissolução, também não pode prescindir da dor e do 
medo como sinais de alarme; a partir do mundo ex­
terno, que pode se abater sobre nós com forças supe­
riores,  implacáveis e destrutivas, e, por fim, das rela­
ções com os outros seres humanos (FREUD, 2012, p. 
63).  

Hinnerk passa por todos estes estágios, com seu medo 
paranoico, o  seu mundo pós­guerra  totalmente desestrutu­
rado e o pavor que provoca nas pessoas que o veem e se dis­
tanciam,  como  um  Frankenstein  contemporâneo.  O  ex­
militar apresenta apenas um dos motores em  funcionamen­
to, o “do bem” já entrara em colapso há muito tempo. 

 

Palavras finais 

De acordo  com Walter Benjamin  (apud SELIGMANN­
SILVA, 2009, p. 276) “nunca existiu um documento da cultura 
que não fosse ao mesmo tempo um [documento] da barbá­
rie”. O  Reino  retrata  a  ruína  causada  pelo  desejo  de  poder 
impulsionado pela violência e desconstrói a  imagem do ho­
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mem  racional e benigno, e dessa  forma, cumpre com as  in­
tenções de seu autor, em levar à reflexão das ações e reações 
do homem em posições limítrofes. 

No  entanto,  apesar  do  aniquilamento  apontado  pela 
narrativa, ainda assim, ela permite o olhar para a alteridade: 
o  outro,  inferiorizado,  se  faz  ouvir  frente  ao  antagonismo 
propagado pelo seu sofrimento. Até mesmo Lenz Buchmann, 
o  último protagonista da  tetralogia,  criado pelo pai, militar 
grosseiro, que o incentivou a dominar a tudo e a todos, e que 
o ensinou o deleite ao humilhar alguém, necessita do olhar 
do semelhante, para se sentir reconhecido. Por fim, ele mor­
re fadado ao esquecimento de si mesmo e de todos. 

Contudo, a  tetralogiatambém evidencia a duplicidade 
entre o  individualismo  e  a necessidade do outro.  “Ajo para 
mim, atuo como se vivesse em  frente ao espelho. Egoísmo, 
ou  afinal, boa economia dos  impulsos”  (TAVARES, 2011, p. 
12).  Cada  personagem  é  independente,  mas  necessita  de 
alguém que o fortaleça. Em Jerusalém, todos estão a procurar 
algo durante a madrugada. Mylia procura uma  igreja. Ernst 
procura Mylia.  Theodor  procura  uma  prostituta  e  encontra 
Hannah que também buscaba clientes. Kaas procura pelo pai. 
Todos enfrentam a noite fria e escura, algo que não está to­
talmente definido, que não é plenamente consciente. Busca­
se o outro e a si mesmo. 
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