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FIGURAÇÕES DO ESTADO DE EXCEÇÃO EM ZÉLIA GAT­
TAI: MEMÓRIAS DE UMA TESTEMUNHA ANARQUISTA­
LIBERTÁRIA 

Arlinda Santana Santos1

Resumo: Neste artigo, pretende­se realizar um estudo 
acerca das figurações do estado de exceção nas obras 
memorialísticas de Zélia Gattai bem como, da possi­
bilidade de se vislumbrar a escrita de memórias como 
um  testemunho dos horrores vividos. Para  tanto,  se 
tomará como objeto de análise as obras memorialís­
ticas da autora. 
Palavras­Chave:  Estado  de  exceção.  Memórias. 
Testemunho. Zélia Gattai. 

 

FIGURATIONS EXCEPTION OF STATE IN GATTAI ZÉLIA: 
MEMORIES OF A LIBERTARIAN ANARCHIST­WITNESS 

Abstract:  In this paper, we  intend to conduct a study 
about  the  figurations of  the exception  state  in Zélia 
Gattai’s memorialistic works, as well as the chance to 
glimpse  the written memories as a  testimony of  the 
experienced horrors. Therefore, we will take an anal­
ysis object the author’s memorialistic works. 
Keywords: Exception  state. Memory. Testimony. Zé­
lia Gattai. 

 

Uma breve reflexão acerca do estado de exceção 

A concepção de estado de exceção aqui adotada  fun­
damenta­se na obra Estado de Exceção de Giorgio Agamben 
(2004),  onde  o  autor  procura  retratar  as  configurações  do 
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poder  opressor  fazendo  um  mapeamento  do  conceito  de 
“estado de exceção” a partir da  teoria do direito. Agamben 
destaca também a figura do soberano, sua vontade de poder 
e os reflexos dessa vontade agindo sobre os sujeitos. Para o 
autor,  importará  “interrogar  o  estatuto  ontológico  dessa 
violência em  sua  relação  com o direito”  (SANTOS, 2007, p. 
13). A tese de Agamben é desenvolvida a partir da concepção 
de  que  “o estado de necessidade,  sobre o  qual  se baseia  a 
exceção, não pode ter forma jurídica; mas a própria definição 
do termo tornou­se difícil por situar­se no limite entre a polí­
tica e o direito” (AGAMBEN, 2004, p. 11).  

Sendo assim, a conduta dos governantes já não se guia 
a partir das leis do direito, mas se cria a partir de um “estado 
de necessidade”, decretos e/ou atos que mesmo não estando 
dentro da conformidade  legislativa em vigor passam a vigo­
rar com força de lei. Agamben ressalta que a importância de 
se construir uma teoria acerca do estado de exceção está na 
possibilidade de entender a zona incerta que liga o vivente ao 
direito: 

Somente erguendo o véu que cobre essa zona incerta 
poderemos chegar a compreender o que está em  jo­
go na diferença — ou na suposta diferença — entre o 
político e o jurídico e entre o direito e o vivente. E só 
então será possível [...] responder à pergunta que não 
para de ressoar na história da política ocidental: o que 
significa agir politicamente (AGAMBEN, 2004, p. 12). 

Ao  falar em vivente, Agamben põe o sujeito em ação 
afastando­o da noção abstrata e metafísica. Permite  que o 
sujeito  aja  ativa  e  politicamente  em  sua  vida  e  na  luta  por 
sobrevivência  diante  do  estado  de  emergência  O  vivente 
ativado  em  sua  potência  crítica  e  política  tentará  fugir  da 
intenção do soberano de que o estado de exceção seja visto 
como  algo  necessário  à manutenção  não  somente  de  uma 
ordem pública, mas de sua própria vida. O soberano age por 
necessidade. Age ironicamente em nome da paz. 
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Em  nome  dessa  aparente  paz  faz­se  a  guerra.  Uma 
guerra  que  nos  dias  atuais  configura­se  numa  “guerra  pre­
ventiva sistêmica”  (ARANTES 2007, p. 27) e que  “não só  in­
verteu como perverteu de vez todo esse mortífero dispositivo 
moderno,  intercambiando necessidade e  liberdade, no caso, 
política  e  naturalização  da máquina  de  guerra”  (ARANTES 
2007,  p.  27). O  estado  de  exceção  passa  a  funcionar  como 
regime político, surgindo de um problema típico da teoria do 
direito:  suas  lacunas  e  brechas  (AGAMBEN,  2004).  Mas  a 
lacuna que permite a efetivação do estado de exceção 

não se refere, aqui, a uma carência no texto  legislati­
vo que deve ser reparada pelo juiz; refere­se, antes, a 
uma suspensão do ordenamento vigente para garan­
tir­lhe a existência. A  lacuna não é  interna à  lei, mas 
diz respeito à sua relação com a realidade, à possibili­
dade mesma de  sua  aplicação  (AGAMBEN, 2004, p. 
48). 

As lacunas existentes na teoria do direito agem sobre o 
vivente, põe­no em contato direito com o biopoder e diante 
da  incerteza  da  vida  nua.  Faz­se  fictícia,  faz­se  criação  do 
poder  soberano.  E  como  soberano,  segundo  a  concepção 
schmittiana apresentada (e criticada) por Agamben, compre­
enderemos aquele que decide sobre o estado de exceção. O 
soberano tem poder de inscrever uma anomia na ordem jurí­
dica e com isso, o que era para ser, como o próprio nome diz, 
ações tomadas diante de um estado de emergência, logo um 
estado  de  exceção,  passa  a  se  dar  como  uma  regra. Regra 
que nos dias atuais, ganha a dimensão de uma guerra  cos­
mopolita.  

Paulo Arantes (2007) trará uma atualização do concei­
to de exceção a partir de suas observações do cenário mun­
dial pós 11 de setembro. Mesmo que neste trabalho se lance 
mais especificamente para as figurações do estado de exce­
ção do início do século XX, cremos que as observações feitas 
por Arantes em muito contribuirão para a reflexão aqui apre­
sentada. Arantes fala­nos de um estado não mais de exceção 
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mas de completa extinção da capacidade de se pensar e re­
fletir  acerca de nossa  situação. Para ele,  “as bombas  inteli­
gentes da nova guerra [...] produziram um outro efeito cola­
teral,  implodindo  o  que  ainda  restara  de  discernimento  na 
intelligentsia da nova Ordem Mundial [...]” (ARANTES, 2007, 
p. 33, Grifos do autor). 

A administração do estado de exceção, agora promo­
vido a estado global ou ainda  império global moldado pelos 
interesses e dogmas capitalistas, passa a se dar e a se consti­
tuir de forma a garantir uma paz que se baseia numa guerra 
constante,  onde  a  política  torna­se  “mera  continuação  da 
guerra”  (ARANTES,  2007,  p.  29). O  estado  de  exceção  e  o 
horror da guerra saem dos campos de batalha e todos assis­
tem estáticos a uma guerra que se transmite na TV.  

Para Slavoj Zizek (2003), esse espetáculo televisivo le­
va­nos a uma experiência de desrealização do horror. As vi­
sões dos campos de concentração da segunda guerra, vistas 
e posteriormente  testemunhadas, hoje  se  refletem em pro­
gramações televisivas que esvaziam e ficcionalizam (no sen­
tido de afastamento do que se conceberia como real) a expe­
riência do horror vivido pelo estado de exceção. Para o autor, 
tal  situação  exemplifica­se na  “imagem  exaustivamente  re­
petida  das  pessoas  correndo  aterrorizadas  em  direção  às 
câmeras seguidas pela nuvem de poeira da torre derrubada” 
nos episódios do 11 de Setembro, onde a mesma foi “enqua­
drada de  forma a  lembrar as tomadas espetaculares dos  fil­
mes de  catástrofe, um efeito que  superou  todos os outros, 
pois [...] a realidade é a melhor aparência de si mesma”  (ZI­
ZEK, 2003, p 25).  

A  visão  desse mal  cria no  sujeito  traumas  se  tornam 
impossíveis de  esquecer na dura  sobrevivência de quem vi­
venciou os horrores do estado de exceção. Mas já não pode­
mos esquecer, pois a televisão e os demais veículos midiáti­
cos não nos permitem. Nossa memória vê­se auxiliada pela 
repetição exaustiva do que não queremos  ver. E  como que 
diante de um magnetismo inexplicável, já não podemos parar 
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de  ver  as  imagens  reproduzidas.  A  guerra  e  seus  horrores 
viraram espetáculo. 

Talvez além de mais espetaculares, as  imagens televi­
sionadas em horário nobre, ao vivo e em tempo real, sejam 
mais higiênicas e reflitam a guerra que “civilizou­se a tal pon­
to  que  já não  é mais guerra, mas uma operação de  polícia 
mundial,  algo  como  uma  extensão  global  do  processo  de 
pacificação  na  origem  das  sociedades  bem  “policiadas  de 
hoje” e que ao mesmo tempo, “barbarizou­se a tal ponto que 
a violência tornou­se um fim em si mesmo” (ARANTES, 2007,
p. 49).  

Não  sabemos mais quem é o  inimigo.  Já não o  reco­
nhecemos. Não é mais necessariamente a polícia repressora 
que  invade  sua  casa de madrugada, o  inimigo  não mais  se 
cristaliza  num  governo  opressor  que  nos  leva  ao  exílio  ou 
ainda em homens que carregam o SS na manga. Hoje, somos 
convidados  a  simpatizar,  graças  a  apelos  midiáticos,  com 
homens que  carregam  caveiras em  fardas;  a nos  sentirmos 
protegidos por grandes  líderes, bem vestidos e  sorridentes. 
Explicam­nos, como que a crianças, os motivos e a benevo­
lência de uma guerra ao horror/terror e  fazem­nos, ou  ten­
tam,  pois  sempre  existirá  a  potência  de  resistir  no  sujeito, 
querer a morte do inimigo.  

Mas não conhecemos o  inimigo. Ele é  invisível aos ra­
dares. Não sabemos mais onde ocorre a guerra, não vemos 
ou ouvimos de onde vêm as bombas/balas. Matam­nos e não 
nos damos  conta. Vivemos  e  conhecemos  as  figurações de 
um estado de sítio mundial. Vivemos a efetiva banalização do 
mal. A sensação de horror do campo de concentração, o me­
do da  ida  iminente aos fornos acompanha­nos, mesmo com 
outras  denominações. De  onde  virá  a  bala? Onde  estará  a 
bomba? Quem na multidão, sem rosto e sem nomes, a deto­
nará?  Se  antes  restaram  os  testemunhos,  hoje  nos  resta  a 
crueldade (ARANTES, 2007, p. 5). 
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Ao lermos as obras de Zélia Gattai não encontraremos 
a figuração apresentada por Arantes para o estado de exce­
ção. Temos em suas memórias outros tempos e outras confi­
gurações,  não  menos  perigosas,  da  vontade  de  poder  do 
soberano exercida  sobre os  sujeitos viventes. Todavia, a  in­
tenção não é criar uma escala para se aferir o nível de terror 
vivenciado no  início do  século XX  em  comparação aos dias 
atuais. 

Auschwitz, a São Paulo dos anos Vargas, a Lídice pós­
bombardeios...  onde  quer  que  se  tenha  vivido  e  sentido  a 
mão pesada do soberano que nomeia e governa o estado de 
exceção  sabe­se da  concretude do horror. Todavia, mesmo 
diante do espanto e da sensação de caos total, mesmo diante 
do horror/terror, queremos resgatar e vivenciar a possibilida­
de de lirismo e poesia. Lirismo e poesia como forma de resis­
tência e como reflexo de uma potência ativadora de subjeti­
vidades em suas singularidades ativas em luta contra poderes 
reativos. E  isso  se  faz possível,  como veremos a  seguir, em 
Zélia e  sua escrita  floreada que permitir­nos ver e  falar das 
rosas sem nos esquecer dos seus espinhos.  

 

A possibilidade da memória como testemunho 

“O sobrevivente tem a vocação da memória, não po­
de deixar de recordar” (AGAMBEN, 2008, p. 36). 

A História não  se  faz  só de heróis. Ela  se  faz em  sua 
grande parte, de rostos anônimos, de sujeitos perdidos sob a 
alcunha de  “população”; por homens e mulheres  sem  rosto 
que  vivem  em  seus  cotidianos,  simples  e  insignificantes,  a 
vida nua. São esses sujeitos que nos tem o que dizer e não os 
heróis pois, não restaram heróis, todos foram mortos2. Como 
em Auschwitz, o que nos restou foram as testemunhas. 
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Em O que resta de Auschwitz, Giorgio Agamben (2008) 
nos  leva  a  refletir  sobre  os  conflitos  éticos  que  perpassam 
pelas tragédias cotidianas vividas no campo de concentração. 
Convida­nos a conhecer o Estado de Exceção sob a ótica dos 
muçulmanos  e  apresentada  a  partir  das  narrativas  dos  que 
sobreviveram. Aponta ainda como sendo seu objetivo princi­
pal, “identificar o  lugar e o sujeito do  testemunho”  (AGAM­
BEN, 2008, p. 21). Todavia, tal lugar e sujeito fogem à repre­
sentação  clássica  do  grande  herói  sobrevivente, 
principalmente porque os heróis morreram. Por isso, o autor 
busca a voz dos que sucumbiram a Auschwitz, busca a voz da 
testemunha do seu verdadeiro horror.  

A concepção de  testemunho  trazida por Agamben na 
obra mencionada, trata portanto, da  impossibilidade de tes­
temunhar  e  fundamenta­se  no  paradoxo  apresentado  por 
Lyotard a respeito da impossibilidade de se saber da existên­
cia do  fato narrado,  tendo em vista, que ele é  testemunha­
do/narrado por quem não o viveu. Ao apresentar a noção de 
“lacuna do  testemunho”,  constata que  os depoimentos da­
dos  sobre o campo de concentração partem de  sobreviven­
tes, logo, um testemunho incompleto, um discurso dado em 
nome de terceiros, visto de perto mais não experimentado. 

“Ninguém  jamais  voltou  para  contar  a  sua  morte”, 
afirma Primo Levi, tido por Agamben como “tipo perfeito de 
testemunha”,  a  “testemunha  dos  submersos”  (AGAMBEN, 
2008, p. 76). Será a voz de Levi que se recusa calar e subme­
ter­se à vergonha de ter sobrevivido a Auschwitz (uma espé­
cie de mal­estar do sobrevivente) que servirá de fio condutor 
ao  desenrolar  das  reflexões, mostrando  o  ato  de  testemu­
nhar/rememorar  os  horrores  vividos  como  uma  forma  de 
catarse. 

Ao mesmo tempo, tal processo não pode isentar­se de 
equívocos que acabam por esconder o indizível (não, enquan­
to o que não se pode dizer, mas ao que não se quer dizer por 
esconder  um mal  que  se  quer  esconder  em  si  (AGAMBEN, 
2008, p. 42). Esse  lugar do  indizível, a zona cinzenta que se 
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corporifica no SonderKommando, onde se dá a materializa­
ção e banalização do mal, também é zona de  irresponsabili­
dade aquém do bem e do mal. Nesse ponto, Agamben deslo­
ca o pensamento nietzschiano e propõe que se pense não o 
super­homem, mas o sub­homem, o muçulmano.  

“O  intestemunhável  tem  nome.  Chama­se  no  jargão 
do  campo,  der  Muselmann,  o  muçulmano”  (AGAMBEN, 
2008, p. 49). Mais uma  vez citando Levi, Agamben exibe  a 
não­história daqueles que sucumbiram a Auschwitz, dos que 
são as suas testemunhas integrais. Tais pessoas, reduzidas a 
figuras, esvaziadas do que se convenciona chamar de huma­
no, representam mais uma das lacunas existentes nos teste­
munhos dados pelos sobreviventes de Auschwitz. Represen­
tam  aquilo  que  ninguém  queria  ver  por  concretizarem  o 
futuro próximo que todos temiam para si.  

Ao falar sobre o “muçulmano”, o autor tratará dos limi­
tes  entre o humano e  o  inumano,  entre  o homem e  o não 
homem, entre vida e morte: “Antes de ser o campo da morte, 
Auschwitz é o lugar de um experimento ainda impensado, no 
qual, para além da vida e da morte, o judeu se transforma em 
muçulmano, e o homem em não­homem” (AGAMBEN, 2008, 
p. 60). Partindo da análise de “É  isto um homem?”, de Levi, 
tem­se que o muçulmano é aquele que já não pode suportar a 
situação extrema vivida no campo de concentração, que vive 
o embate de “continuar sendo ou não um ser humano”. E por 
fim, abriu mão de sua humanidade diante da situação extre­
ma. 

Questionando  o  “continuar  sendo  homem”,  o  autor 
nos  leva  a  refletir  os  conceitos  de  “vergonha”,  “decência”, 
“dignidade humana”, chegando ao que considera ser a aporia 
ética de Auschwitz: um “lugar onde não é decente continuar 
sendo decente, onde os que ainda acreditam que conservam 
dignidade e respeito de si, sentem vergonha dos que de ime­
diato a haviam perdido”  (AGAMBEN, 2008, p. 67). Tais con­
ceitos,  criados  distante  dessa  situação  extrema  vivida  em 
Auschwitz  já não  se  fazem valer. Para Agamben,  tais  refle­
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xões  já  não  servem  e,  portanto,  prefere  as  considerações 
traçadas  por  Primo  Levi  sobre  a  condição  do  muçulmano 
enquanto “lugar de experimento, em que a própria moral, a 
própria  humanidade  são  postas  em  questão”  (AGAMBEN, 
2008, p. 70), criando assim, uma outra região do humano.  

Todavia, Agamben foge do discurso hipócrita que clas­
sifica Auschwitz como um lugar além da ética, que tenta fun­
damentar­se em argumentos tais como a impossibilidade do 
falante de “subtrair­se à comunicação” (AGAMBEN, 2008, p. 
71), dando ao  sujeito a obrigação/”exigência” de  falar. Para 
ele, Auschwitz esvazia do sujeito a fala, a obrigação de fala se 
“esvai em poucos dias” diante das atrocidades dos carrascos 
da SS e “com a língua o pensamento” (p. 72). Com isso, mos­
tra que o judeu no campo de concentração vive em situação 
de  “dignidade ausente”,  reduzido apenas a um homem que 
vive uma “vida nua”, a vida de não­homem que “começa on­
de acaba a dignidade” (p. 76).  

Ao se tornar um não­homem, o judeu passa a ter uma 
não­morte,  uma  morte  abortada,  trazendo  as  palavras  de 
Rilke. Ao morrerem em série há uma anulação da morte do 
sujeito. Deixa­se  de  ser  um  sujeito  e  se  passa  a  integrar  a 
“fabricação  de  cadáveres”:  “Em  Auschwitz  não  se  morria: 
produziam­se cadáveres” (AGAMBEN, 2008, p. 78). Com isso, 
tem­se uma não­morte esvaziada da sacralidade cultural da 
morte. Para o autor, tomando para tanto o pensamento fou­
caultiano, o rompimento com o humano se dá quando a situ­
ação extrema vivida quebra a sacralidade da morte e da vida, 
configurada  no  exercício  do  soberano  do  poder  de  “fazer 
morrer e fazer viver”, no biopoder. 

O  sobrevivente  carrega  consigo  a vergonha de  se  ter 
enquadrado no “fazer viver”. Vive sob o “signo da vergonha”, 
tomando a “vergonha” como algo atrelado ao sentimento de 
culpa por se ter sobrevivido (por se ter sido feito viver). Mas 
caberá  ao  sobrevivente,  assim  como  faz  Primo  Levi,  lutar 
contra esse  sentimento de  culpa/vergonha:  “Ninguém mor­
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reu em meu  lugar. Ninguém. Nunca se está no  lugar de um 
outro” (AGAMBEN, 2008, p. 97).  

Mas quem é o sobrevivente? O que seria necessário ao 
sujeito para sobreviver ao Lager? Ao tentar responder a essas 
questões, Agamben apresenta o embate entre duas teses. A 
primeira,  defendida por Bettelheim  volta­se  ao  sobreviven­
te/herói e a segunda, defendida por De Pres, foge desta figu­
ra buscando o sobrevivente não como herói, mas como “sufi­
cientemente  forte”.  Percebe­se  que  o  “suficientemente” 
liberta o sujeito da necessidade de ser forte, de buscar para si 
o enquadrar­se numa categoria de herói, que viria a aniquilar 
ainda mais sua (então parca) pulsão de vida. 

Para Agamben, as duas figuras acabam por ser opostas 
e ao mesmo tempo ligadas ao sobrevivente. O fato de ser ou 
não herói, não excluirá nem a culpa nem a vergonha. Vergo­
nha não é culpa, ou melhor, culpa e vergonha acabam por ser 
categorias que já não se permitem explicar a partir de concei­
tos  clássicos  (herói,  vilão,  culpado,  inocente). Para o  autor, 
“qualquer  conflito  trágico”  é  “impossível  em  Auschwitz” 
(AGAMBEN, 2008, p. 102).  

Com  isso, faz uma crítica ao pensamento moral  judai­
co­cristão a partir da ideia de eterno retorno como uma vitó­
ria sobre o ressentimento. Ao mesmo tempo, não é uma von­
tade  de  retorno  ao  que  foi  Auschwitz,  apesar  de  que  ele 
“nunca  deixou  de  acontecer,  já  se  está  repetindo  sempre” 
(AGAMBEN, 2008, p. 106) nas marcas deixadas. As testemu­
nhas convivem com o medo do  retorno. Vivem no  lugar de 
desconforto marcado pela  lembrança do que  foi a vida nua 
do campo e do sentimento de incapacidade de reação. Talvez 
não se devesse falar em eterno retorno, mas em eterno esta­
do  de  alerta,  como  se  observa  nesta  poesia  de  Levi  (apud 
AGAMBEN, 2008, p. 107): 

Sonhávamos nas noites ferozes 
sonhos densos e violentos 
sonhados com alma e corpo:  
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voltar, comer; contar o que aconteceu. 
Até que soava breve a abafada 
a voz de comando do amanhecer: 
“Wstawác”; 
e no peito se rompia o coração.  
Agora reencontramos a casa, o 
nosso estômago está saciado, 
acabamos de contar o que aconteceu. 
Chegou a hora. Logo ouviremos ainda 
a voz de comando estrangeira: 
“Wstawác”. 

Ao  buscar  o  sobrevivente  sem  rosto,  o  autor mostra 
que  todos morrem  e  vivem  no  lugar  do  outro.  Anula­se  a 
identidade do sujeito que se resume a um número aleatório 
marcado em corpos a serem apagados nos  fornos. A vergo­
nha do  sobrevivente  está no olhar  que  o outro  lança  sobre 
ele. Consiste no olhar que o  sobrevivente escusa em  lançar 
sobre si. Esse olhar do outro sobre si, que resulta no olhar de 
si sobre si, passa a ser refletido sobre a ótica do passividade X 
atividade, não como polos excludentes, como uma comple­
tude que resultará no processo de subjetivação do sujeito. Tal 
processo  se  faz nesse  jogo, onde o eu não o domina unica­
mente, ao mesmo tempo em que não o é totalmente domi­
nado.  

Chega­se ao embate entre  subjetivação X dessubjeti­
vação,  onde  o  eu  de  quem  narra/testemunha  passa  a  ser 
também os  “eus” de  todos que estavam no  campo de  con­
centração. Uma espécie de eu coletivo dentro de um eu indi­
vidual, também associado aos heterônimos pessoanos.  

Esse sujeito/testemunha vem marcado pela impossibi­
lidade de falar uma palavra que já não fala e que não dá conta 
do  indizível  vivido no  campo de  concentração. Para Agam­
ben, o  sujeito do  testemunho  “dá  testemunho de uma des­
subjetivação”  (2008, p. 124), ou seja, não há um “titular” do 
testemunho. Ao mesmo  tempo, esse  sujeito  se  constrói no 
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seu momento de fala: eu preciso falar para ser eu,  lembra o 
autor, parafraseando Benveniste. 

Baseando­se  em  Derrida,  Agamben  também  afirma 
que a subjetividade, e a própria consciência do sujeito, estão 
na linguagem: uma escritura da pura consciência. O lugar do 
testemunho de Auschwitz se dá onde há a cisão entre o ser 
vivo e a  linguagem:  “O  testemunho  tem  lugar no não­lugar 
da  articulação”  (AGAMBEN,  2008, p.  133), onde  a  vida nua 
diferencia­se  da  vida  humana,  onde  o  homem  e  o  não­
homem convivem. 

E o que resta de Auschwitz? O que resta é a testemu­
nha, que  já não é uma mera subjetivação, mas um ser resul­
tante de um processo de dessubjetivação que  faz ecoar sua 
voz e  as vozes dos que  submergiram. A narrativa de  teste­
munho  não  comporta mais  a  definição  clássica  de  autor  e 
para  corroborar  suas  afirmações,  Agamben  traz  Foucault 
para  fazer  uma  crítica  não  somente  à  noção  de  au­
tor/único/herói, mas da própria arqueologia do saber que se 
torna  impossível diante  desse  sujeito dessubjetivado. O  ar­
quivo do saber, ou do que se sabe, entre a  langue e a parole 
obscuras dos que sobreviveram a Auschwitz.  

A língua do testemunho traz a contingência, enquanto 
acontecer da língua no sujeito, a prova, pois a  língua do tes­
temunho não representa a língua de quem fala, mas a língua 
dos que  já não podem falar. É no âmbito da  linguagem e da 
subjetividade que se trava a  luta pelo biopoder:  “o sujeito é 
[...] o campo de forças sempre já atravessado pelas correntes 
incandescentes e historicamente determinadas da potência e 
da impotência” (AGAMBEN, 2008, p. 149). Já não se faz mor­
rer ou faz viver apenas faz sobreviver. O sujeito só sobrevive.  

E este  sobrevivente/testemunha  fala pelo  “não poder 
dizer” do muçulmano, torna­se o  lugar da potência de dizer 
daquele que aparentemente é a figuração da potência de não 
dizer. A língua da testemunha é a língua que resta “a possibi­
lidade — ou à impossibilidade — de falar” (AGAMBEN, 2008, 
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p. 160). O Testemunho é o que  resta de Auschwitz. Restam 
assim, a testemunha e suas memórias. 

Os horrores promovidos por qualquer  forma de poder 
soberano causam no sujeito marcas (visíveis e  invisíveis) que 
o acompanharão ao  longo de sua vida, passando a ser parte 
de  sua  identidade. Ao mesmo  tempo,  as  figurações de  um 
Estado de Exceção se mostram/ocultam num jogo onde o ser 
humano luta para não perder sua condição de humanidade. É 
nessa linha tênue que se encontra o Muçulmano e é dele, da 
materialização de um  futuro que não  se queria para  si e de 
um passado que se quer esquecer, que o testemunho, o pos­
sível e o indizível, tratará. 

O ato de testemunhar vem aliado ao ato de rememo­
rar,  não  somente  pelo  dever  da memória,  uma  espécie  de 
compromisso  de  fala, mas  sim,  pelo  rememorar  enquanto 
forma  de  catarse  de  um  estado  de  horror  vivenciado.  No 
mais, “parece haver um passado que se recusa a ser passado”
(GUIMARÃES, 2010, p. 27) permanecendo  vivo e, portanto, 
não acabado no presente daqueles que o testemunharam.  

Ao mesmo tempo, o  lembrar  implica o esquecer. Não 
um esquecimento  inocente e  sim o esquecimento do  recal­
que, o esquecimento que lembra aquilo que não se quer lem­
brar. Talvez, se “preferiria não”  lembrar como Bartleby, per­
sonagem do conto Bartleby, o escriturário, de Melville (2014).  

E o que se  fazer com as memórias do que se quer es­
quecer? São as memórias das atrocidades vividas que cons­
troem um lugar de fala para os homens e mulheres sem rosto 
que  se  depararam  com  a  seguinte  questão:  o  que  se  fazer 
com aquilo que se lembra?  

No embate entre  lembrar/esquecer, o  testemunho do 
sobrevivente é posto a prova a todo o momento. Sua fala se 
dá a partir de um não  lugar. Suas  lembranças dão conta de 
um  testemunho  incompleto.  Fala­se  em nome  de  terceiros 
ou  ainda,  o  testemunho  dado  pelos  que  sobreviveram  às 
atrocidades  do  estado  de  exceção  fala  de  “coisas  vistas  de 
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perto, mas  não  experimentadas  pessoalmente”  (LEVI  apud 
AGAMBEN, 2008, p. 43).  

O sujeito que  fala  já não  fala por si. As memórias dos 
que viveram a vida nua do Estado de Exceção em sua figura­
ção mais  tirana,  o  campo  de  concentração,  já  não  são  de 
quem dá o testemunho, pois passam a se constituir numa voz 
que  faz ecoar as vozes dos que  submergiram. A  identidade 
do sujeito, constituída em seu momento de fala, ou seja, o eu 
que enuncia e que se  (im)põe enquanto ser que  fala,  já não 
serve  para  contemplar  a  fala  da  memória.  Ele  lembra  (e 
(não)esquece) por si, pelo muçulmano, pelos heróis. 

Sua identidade deixa de ser individual e passa a ser co­
letiva. O sujeito deixa de ser individual e passa a formar uma 
massa de  corpos a  serem encaminhados a  fornos, a depar­
tamentos  de  controle  social  ou  simplesmente  reduzidos  à 
alcunha de desaparecidos, criando assim, uma situação am­
bivalente:  até  que  ponto  essa  identidade  coletiva  pode  ser 
vista  enquanto  potência  de  ativação  de  uma  subjetividade 
massacrada no  campo? Até que ponto  seu eu, negado  jun­
tamente com seu lugar de fala, marca a morte de sua subjeti­
vidade? Que sujeito emerge desse contexto de dessubjetiva­
ção caótica gerada pelo Estado de Exceção? Que memórias 
são essas que nascem da vontade/necessidade de  se  teste­
munhar? 

Para  tais questões não há  respostas prontas. Não há 
verdade  ou  verdades  sobre  o  que  se  viveu.  Isso  porque  ao 
apresentar  tentativas  de  respostas,  de  explicações  para  os 
horrores vividos e cometidos em nome de uma ordem criada 
para manter  um  aparente  Estado  de  Exceção,  colabora­se 
com este, com sua vontade de poder soberano e aniquilador 
de identidades que teimam em não calarem­se. As memórias 
coletivas, individuais, vividas ou presenciadas não são respos­
tas, não encerram o fato vivido, mas possibilitam a cada es­
crita, reescrita e leitura, que as figurações do Estado de Exce­
ção não sejam esquecidas. 



Grau Zero — Revista de Crítica Cultural, v.3, n. 1, 2015  | 151

Sendo assim, o “ato de lembrança, realizado num pre­
sente, torna­se a condição de fazer visível o  invisível do pas­
sado”  (GUIMARÃES,  2010,  p.  27). As  lembranças,  os  teste­
munhos,  darão  conta  daquilo  que  muitas  vezes  não  nos 
damos conta. Trazem a possibilidade do ser visível ao cotidi­
ano, ao menor, ao muçulmano, ao subalterno. 

Como dito  anteriormente,  a  intenção não  é buscar o 
testemunho de heróis, pois isso já foi feito à exaustão. Quer­
se o comum, o “homem sem  rosto” do qual nos  fala Agam­
ben (2008), perdido na multidão, em suas atividades cotidia­
nas, na (não tão) simples tarefa de sobreviver a um governo 
opressor.  

Estamos diante de homens e mulheres  sem  rosto, de 
sujeitos  reduzidos  indiscriminadamente,  sejam  eles  poetas, 
cientistas, ricos, pobres, operários, burgueses, à possibilidade 
do não­humano, do muçulmano, destruídos e destituídos de 
seus lugares de conforto e lançados a um campo de tentativa 
de aniquilamento do pensamento crítico, bem como da pró­
pria vida humana.  

Ao  longo das obras  lidas, observa­se que Zélia Gattai 
trata de suas memórias familiares bem como, de sua vida ao 
lado do escritor Jorge Amado em seus anos de exílio político. 
Nas narrativas construídas em seus textos de memórias, po­
demos perceber marcas da presença de um poder opressor. 
A sombra do Estado de Exceção sempre esteve presente na 
vida de Gattai, como de todo ser vivente, conviver com suas 
figurações sempre lhe foi cobrado. 

A  pós­modernidade  nos  permite  (re)lançar  um  olhar 
sobre nosso passado, não mais a partir da vontade de uma 
história oficial una e alicerçada por verdades absolutas, mas 
de forma que se consiga estabelecer “[...] uma nova relação 
do historiador com o passado. Por meio dos códigos literários 
os documentos evocam  lembranças e as memórias ganham 
movimento” (SINHORI, 2010, p. 4). Temos a possibilidade de 
conjugar  história  e  literatura,  de  aliar  estratégias  que  nos 
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permitam não  só  lembrar mas  (re)criar através da memória 
um passado (recente), quem sabe para muitos, ainda desco­
nhecido. Todavia, esse descobrimento não se dá por um viés 
histórico e sim por caminhos éticos e poéticos, como propôs 
Agamben. 

Busca­se então, romper com o olhar que vê a escrita de 
memórias como mera  reprodutora de  fatos históricos. Uma 
escrita que nas palavras de Barthes  (2007), é  feita não pelo 
escritor, mas pelo escrevente que  ao desenvolver  sua ativi­
dade  limita­se à escrita de verdades. No entanto, o  lugar de 
subserviência à uma vontade de verdade reservada ao exercí­
cio  da  prática  de  escrevente  põe­se  por  terra  quando  nos 
deparamos com a fórmula apresentada por Bartleby: “Prefe­
riria não” (MELVILLE, 2014).  

Sua escrita, ou não escrita, passando a escritura, torna­
se manifestação  da  vontade  de  ação  do  sujeito. Quem  se 
manifesta é Bartleby, o escrevente, do  lugar do  subalterno, 
contra uma força de poder reacionário que o manda buscar a 
verdade em sua escrita. Com  isso, a própria atividade do es­
crevente transfigura­se na atividade do escritor ao contrariar 
e não querer para  si  a doutrina e  a vontade de  verdade do 
testemunho;  sendo esta última,  a própria negação da  ideia 
de  testemunha apresentada por Agamben,  já que a  fala do 
testemunho traz em si algo do que não se quer testemunhar, 
mas que se faz num processo de catarse, como já dito.  

O próprio Barthes  traz uma  figuração para  tal  fato, o 
escritor­escrevente,  apresentado  como  “um  tipo  bastardo”, 
como 

um excluído  integrado por  sua própria exclusão, um 
herdeiro  longínquo do Maldito:  sua  função na  socie­
dade global não está talvez muito longe daquela que 
Claude Lévi­Strauss atribuiu ao Feiticeiro:  função de 
complementariedade,  já que o  feiticeiro e o  intelec­
tual  lixam  de  certo modo  uma  doença  necessária  à 
economia  coletiva  da  saúde.  E  naturalmente,  não  é 
espantoso que tal conflito (tal contrato, se quiser) se 
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trave no nível da  linguagem; pois a  linguagem é este 
paradoxo:  a  institucionalização  da  subjetividade 
(BARTHES, 2007, p. 38­39). 

Tal  institucionalização da subjetividade através da  lin­
guagem, aqui configurada na linguagem da escrita de memó­
rias, não se dará de forma passiva, mas como uma força ativa 
e (re)criadora de fatos vividos. Personagens ilustres e sujeitos 
sem  rosto ganham o mesmo  lugar de  fala que  se encontra 
sobre  um  terreno movediço  onde  a  própria  autora  não  se 
sente  segura. Sua  condição de  escritora  também é posta à 
prova por si mesma.  

E ainda assim, Zélia escreve. A mulher escreve. Traz à 
luz  sua  escrita  e  sua  escritura,  pulsando  vida  e  refletindo, 
subliminarmente  ou  não,  as  relações  que  são  travadas  em 
seu  dia­a­dia.  De  maneira  aparentemente  despretensiosa, 
sua escrita se dá num processo semelhante ao apresentado 
por Virginia Woolf em Um  teto  todo  seu  (1991),  sem  sequer 
meia hora para si e em meio ao caos das atividades domésti­
cas.  

Sua  ousadia  de  “menina  atrevida”,  tão  bem  prevista 
por sua mãe, nos permite conhecer o cotidiano de anarquis­
tas  e  socialistas  sem mitos  ou  preconceitos,  bem  como  o 
exílio  de  ilustres  conhecidos  e  desconhecidos.  Através  de 
suas memórias  e  testemunho  distinguimos  diversas  figura­
ções do Estado de Exceção, diversas máscaras que a vontade 
de poder usa para dominar a subjetividade humana.  

Para Barthes (2007, p. 19), “a escritura é com efeito, a 
fala de um outro”, e partindo dessa fala, podemos dizer que 
Gattai permite o lugar de fala/testemunho em sua escrita não 
só a si mas a sua mãe, D. Angelina, a D. Lalu, seu Ernesto e ao 
inúmeros  “personagens” que povoam  suas histórias. Consi­
derando  que  alguns dos personagens que  falam  através da 
escrita de Zélia Gattai dificilmente teriam  lugar de voz, seria 
possível  traçar  um  paralelo  com  a  afirmação  de  Agamben
(2008) de que  a voz da  testemunha no momento de  teste­
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munhar deixa de ser somente sua e passa a ser daqueles que 
sucumbiram, ou  que  neste  caso, não  tiveram oportunidade 
de voz. 

Em Anarquistas, graças a Deus  (GATTAI, 2009 [1979]), 
rememora  não  somente  sua  infância, mas  sua  formação  li­
bertária dentro de um  lar anarquista. Os episódios narrados 
pela  autora  falam  do  início  da  divulgação  do  pensamento 
anarquista no Brasil. O seu testemunho, na condição de des­
cendente direta de uma família que veio da Itália para a con­
solidação da  ideia formulada por Giovanni Rossi, uma “colô­
nia  socialista  Experimental”,  nos  dá  notícias  de  um 
movimento  utópico,  porém  não menos  revolucionário,  que 
se  propunha  “a  tornar  realidade  um  sonho”  fundamentado 
“nos ensinamentos de Bakunin e Kropotkin, à procura de um 
caminho novo para a humanidade faminta, esfarrapada, en­
sanguentada,  talvez  esquecida  por  Deus”  (GATTAI,  2009 
[1979], p. 178), conforme as palavras de Arnaldo Gattai, um 
dos fundadores da Colônia Cecília, e que ganham voz na es­
crita/testemunho de sua neta Zélia.  

Embalada pelo sonho de um mundo justo e igualitário, 
em  meio  à  competição  de  vendas  de  jornais  anarquistas, 
brincadeira de criança que culmina com sua militância políti­
ca na  fase adulta,  a menina Zélia  também é  apresentada  à 
força do Estado opressor. Nas reuniões das Classes Laborio­
sas e da Lega Lombarda é discutido o caso Sacco e Vanzetti, 
“dois anarquistas italianos, condenados à morte nos Estados 
Unidos” (GATTAI, 2009 [1979], p. 196­197).  

Havia mais de três anos que se encontravam encarce­
rados, embora houvesse provas suficientes — até de 
sobra  —  da  inocência  dos  dois.  Os  condenados 
aguardavam  no  corredor  da morte,  o momento  da 
execução. [...] se eles ainda não haviam sido executa­
dos — assassinados [...] — era porque existia um mo­
vimento mundial cada vez maior de protesto, organi­
zado  por  pessoas  idôneas,  pertencentes  a  todos  os 
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partidos  de  todas  as  tendências  filosóficas  —  não 
apenas os anarquistas (GATTAI, 2009 [1979], p. 197). 

Observa­se que a  luta pela  libertação dos prisioneiros 
lhe é apresentada não somente como uma questão anarquis­
ta, mas como uma luta por liberdade e democracia a ser tra­
vada por todos. Em Anarquistas, graças a Deus (2009 [1979]), 
estão  refletidas  as  impressões de  uma  criança  sobre  temas 
“de  adulto”,  sua  assimilação  e  as  contradições  de  valores 
familiares,  bem  como,  o  olhar  da  sociedade  sobre  aquela 
família anarquista: 

A primeira vez que ouvi dona Carolina empregar a pa­
lavra anarquia para designar desordem, fiquei choca­
da.  Será  possível?  Será  que  ela  está  se  referindo  a 
mim.  
Ao chegar em casa, nesse dia, relatei o acontecido à 
mamãe. Ao contrário do que esperava, mamãe não se 
indignou, riu de minha  ingenuidade, explicou­me en­
tão que a maioria das pessoas pensava assim, usando 
a  palavra  anarquia  naquele  sentido,  nada  sabendo 
sobre  a  verdade  do  anarquismo  (GATTAI,  2009 
[1979], p. 223). 

Seu testemunho dá conta, de maneira  leve, de emba­
tes  travados  no  cotidiano  de  uma  família  aparentemente 
(in)comum: qual o  tratamento dado por  livres pensadores à 
religião?  Há  liberdade  de  se  optar  por  uma  religião?  Com 
cinco filhos, como não se pensar em dinheiro? Em casa pró­
pria? Como educar uma menina/mulher aliando  ideais anar­
quistas e valores morais conservadores? Qual o lugar da mu­
lher nesse contexto libertário?  

Misturando um senso crítico autodidata com um sen­
timento  romântico­revolucionário,  seus pais  são os  respon­
sáveis por sua educação política e intelectual, complementa­
da parcamente pela educação  formal que era dispensada às 
meninas  e mulheres  do  início  do  século  XX. As  leituras  de 
mundo  e  dos  livros  que  formavam  a  biblioteca  da  família 
Gattai,  “livros  proibidos”  escondidos  por  D.  Angelina,  a 
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mesma leitora dos romances em fascículos, serão lembradas 
ao longo de suas memórias. Esses livros proibidos, que juntos 
figuram como uma espécie de  index do Estado de Exceção, 
traçaram para o Estado Novo de Getúlio Vargas o perfil de 
anarquista,  e mais  precisamente  “comunista  perigoso”,  de 
Ernesto Gattai. 

Mesmo  tendo  se  afastado  da  utopia  anarquista  por 
“problemas mais concretos [...]: a luta antifascista, antirracis­
ta e anti­imperialista” (GATTAI, 2009 [1979], p. 312), o pai de 
Zélia Gattai é preso em 1938. Tal fato é narrado/lembrado em 
seu  segundo  livro,  Um  chapéu  para  viagem  (GATTAI,  1993 
[1982], p. 17): 

Meu pai ficou preso mais de um ano, um  longo e so­
frido  tempo  de  ansiedade  e  aflição, para  ele  e  para 
nós. 
A princípio, nos primeiros 40 dias, não tivemos notí­
cias suas, por mais que as buscássemos. Todas as  in­
vestidas,  todos  os  esforços  para  vê­lo,  saber  de  seu 
paradeiro,  foram  inúteis.  Vivíamos  num  clima  de 
ameaça  e medo,  era  difícil  conseguir  advogado  dis­
posto a defender preso político. Ao aceitar a questão, 
o causídico arriscava­se a ser fichado e perseguido, a 
sofrer sanções. 

São  as  leis  do  Estado  de  Exceção,  “leis  anti­
anarquistas”,  que  permitem  a  invasão  do  lar  e  a  prisão  de 
uma pessoa pelo período de um ano, diante de uma acusação 
baseada  na  transmissão  de  um  recado  telefônico  suspeito. 
São essas mesmas  leis que cerceiam o direito de defesa do 
indivíduo: 

No  clima  de  insegurança  do  Estado Novo,  a  Polícia 
Política e Social de São Paulo, de posse de uma de­
núncia,  deu  uma  batida  em  casa  de meus  pais,  em 
1938.  Os  policiais  chegaram  de madrugada,  alguns 
cercaram a casa enquanto outros a invadiam. Meu pai 
dormia,  foi  arrastado  da  cama. A  família,  apanhada 
de  surpresa,  perguntava­se  assustada  o  que  estava 
acontecendo. 
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Com  rapidez os  tiras  vasculhavam  tudo. Não deixa­
vam gavetas no lugar, esvaziaram completamente os 
armários  [...], mas  a mina,  procurada  com  sofregui­
dão, os policiais encontraram­na debaixo do colchão 
de dona Angelina, não dentro dele: pastas com recor­
tes  de  jornais  e  revistas. Alguns  amarelecidos  pelos 
anos, ainda dos  tempos de Sacco e Vanzetti; outros 
mais  recentes,  reportagens  ilustradas com  fotografi­
as sobre prisões e expulsões do Brasil de italianos an­
tifascistas, alguns deles amigos nossos (GATTAI, 1993 
[1982], p. 16). 

Durante sua prisão, e sob o poder massacrante da Polí­
cia Política e Social de São Paulo, permaneceu por “mais de 
40 dias no porão escuro e úmido da delegacia, sob a  lei dos 
policiais, a mesma de sempre: ‘ou confessa ou aguenta as 
consequências’. Ernesto Gattai não confessou nada, aguen­
tou as consequências” (GATTAI, 1993 [1982], p. 18). 

Todavia, a sua vontade de não falar, como forma de re­
sistência ao poder opressor, ou ainda, a potência  trazida na 
fórmula de Bartleby do “preferiria não”, acaba por se tornar, 
após a vivência dos horrores do Estado de Exceção, após a 
anulação de  seu  sujeito  frente  às  inúmeras  agressões  e  se­
ções de tortura, uma  impossibilidade de fala. Ernesto Gattai 
torna­se um sobrevivente, mas não suporta o peso do teste­
munho: “Fraco, depauperado, a saúde para sempre compro­
metida, meu pai não resistiu à febre tifoide que o acometeu, 
tempos depois de  ter saído da prisão. Morreu em 1940, aos
54 anos” (GATTAI, 1993 [1982], p. 18­19). 

Ainda neste livro, a autora apresenta a sua convivência 
com  célebres  comunistas brasileiros, bem  como o  início de 
sua união com o escritor Jorge Amado. Ao narrar sua convi­
vência com Jorge Amado neste período, a autora já se permi­
te a possibilidade de  reflexão sobre a conduta adotada pelo 
partido  comunista. A  interferência nas escolhas e vidas dos 
seus partidários era algo que  sempre a  incomodou, mesmo 
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diante de sua militância e da concordância com “as causas do 
partido”: 

Convocado meses antes pelo Partido Comunista, do 
qual  era  membro,  foi­lhe  comunicado  ter  sido  seu 
nome  um  dos  escolhidos  para  compor  a  chapa  de 
candidatos  do  Partido  a  deputado  federal  por  São 
Paulo, nas  eleições  marcadas  para  2  de  dezembro 
daquele ano de 1945.  Jorge  relutara em aceitar, não 
nascera para  ser político profissional, a atuação par­
lamentar não o tentava. O que desejava era escrever 
— sua única vocação —, viajar, ser dono do seu tem­
po. Não conseguira, no entanto, safar­se da tarefa; os 
argumentos  apresentados  convenceram­no:  seu  re­
nome de escritor ampliaria a chapa, sua popularidade 
arrastaria  votos.  Concordou  em  ser  candidato,  com 
uma  condição:  eleito,  renunciaria  em  seguida  ao 
mandato,  cedendo  a  cadeira  no  Parlamento  ao  seu 
suplente (GATTAI, 1993 [1982], p. 11). 

Ao mesmo tempo em que narra o cotidiano dos parti­
dários comunistas e  luta pela democracia no país que culmi­
naria com a ilegalidade do partido, a autora nos leva a conhe­
cer a  infância de Jorge Amado, seus pais e mais uma vez às 
relações diárias vividas sob o peso de um poder reacionário.  

O livro Senhora Dona do Baile (GATTAI, 1984) inicia­se 
em meio às  lembranças de  seus últimos dias no Brasil e da 
invasão  de  sua  casa  pela polícia.  Fala  também,  do  período 
que a autora viveu em Paris e das viagens que realizou pela 
Europa  em  companhia de  Jorge Amado. Nessas  excursões, 
participa  de  inúmeros  encontros  políticos  que  divulgavam 
não somente o ideário socialista, mas também uma vontade 
de  paz  para  um mundo  que  convivia  com  o  pós­Segunda 
Guerra Mundial e com as incertezas da Guerra Fria.  

Neste  livro, temos notícias da  figuração mais sombria 
do Estado de Exceção e dos absurdos  cometidos por Hitler 
durante a Segunda Guerra Mundial:  
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Encontrávamo­nos  em  Lídice,  aldeia  arrasada  pelos 
nazistas, exatamente devido à morte de Heydrich. 
A destruição de Lídice, em junho de 1942, revoltara o 
mundo  inteiro  pela monstruosidade  incomensurável 
cometida pelos nazistas. [...] 
Agora ali estávamos e me dava conta de que ouvir fa­
lar de uma tragédia ou apenas ler sobre ela era muito 
diferente de vê­la de perto, in locu. 
[...] 
Esse seria meu primeiro choque, diante dos fatos que 
começavam a dar­me a dimensão precisa da bestiali­
dade nazista e do horror da guerra (GATTAI, 1984, p. 
66­67). 

Nesta obra, fica mais evidente a presença da testemu­
nha Zélia e de  seu encontro com  inúmeras outras  testemu­
nhas  em  seu  caminho. A  visão  dos  horrores  causados  pela 
Segunda Guerra, as marcas deixadas e cravadas nos sujeitos 
passam a ser comprovadas, vistas e partilhadas por ela: “Não 
foi preciso me dizer de onde vinha, compreendi  logo ao ver 
em seu braço o número tatuado,  identificação do campo de 
concentração” (GATTAI, 1984, p. 96).  

Em uma de suas viagens pela Europa, Zélia Gattai hos­
peda­se juntamente com seu filho em “uma casa de repouso 
destinada  a  ex­prisioneiros  dos  campos  de  concentração, 
ainda  em  tratamento”  (1984,  p.  93),  localizada  em  Wisla, 
Polônia. A visão dos  sobreviventes a chocou. A personifica­
ção dos campos de concentração a  fez crer na dimensão da 
crueldade do poder opressor. Os olhos da autora vislumbra­
ram a possibilidade do inumano.  

São essas pessoas que lhe dão notícia da necessidade e 
do compromisso de falar sobre as atrocidades vividas: 

À sombra de um caramanchão, todas as tardes, Mo­
nika me contava fatos que lhe vinham à memória de­
sordenadamente.  A  única  que  restara  de  numerosa 
família  judia, queixava­se de não ter ficado ninguém: 
nem marido, nem mãe, nem pai, nem irmãos, nem ti­
os,  nem  sobrinhos...  “Não  sobrou  nenhum  retrato.” 
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Estava sozinha num mundo de recordações e sauda­
des (GATTAI, 1984, p. 100). 
A história mais triste de Monika foi a de como perde­
ra sua irmã, última parenta que lhe restava, asfixiada 
na câmara de gás. Trabalhavam no campo, plantando 
e colhendo [...]. De volta ao acampamento, certa noi­
te,  receberam ordem para que  se pusessem em  fila. 
Todos sabiam o que isso significava: muitas delas iam 
ser sacrificadas na câmara de gás para dar espaço às 
prisioneiras recém­chegadas, em melhores condições 
para o trabalho. [...] A guarda foi contando as prisio­
neiras  até  chegar  ao número  100, que  era Eva. Mo­
nika ainda tentou trocar de lugar com a irmã mas ela 
não aceitou (GATTAI, 1984, p. 101). 

O processo de  catarse da  sobrevivente Monika, apre­
sentada  como  um  cadáver  que  fala,  uma  espécie  de  entre­
lugar do mulçumano e do sobrevivente, onde ainda há a pos­
sibilidade de  linguagem e portanto, da constituição do sujei­
to  na  fala,  surge­nos  como  um  rememorar  desordenado. 
Surge­nos principalmente, como  “uma  ideia  fixa: deixar seu 
testemunho num livro que estava escrevendo, uma denúncia 
sobre o inferno dos campos de concentração. “Nada mais me 
interessa  da  vida...  sou  um  cadáver  que  fala...”  (GATTAI, 
1984, p. 100). E seu único desejo é “não morrer antes de ter­
minar meu livro” (GATTAI, 1984, p. 102). 

As vozes das testemunhas se confundem. Zélia e Mo­
nika falam. Cada qual do seu horror: horror de sobrevivente, 
horror  lançado sobre o estado do sobrevivente. As duas sa­
bem que há nas suas falas um “objetivo, um dever a cumprir: 
contar, divulgar a experiência vivida” (GATTAI, 1984, p. 100), 
seja  como  ex­prisioneira  de  campos  de  concentração,  seja 
como exilada. 

O testemunho da fome, da morte de parentes, das tor­
turas, do processo de desumanização, da vontade de vingan­
ça e de sua concretização, levam a autora a refletir sobre seu 
papel de ouvinte/testemunha e a partilhar do sentimento de 
necessidade de falar da experiência da vida nua: “Eu lhe pro­
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meti repetir sua história, sempre que tivesse oportunidade. O 
que mais uma vez faço aqui” (GATTAI, 1984, p. 102).  

Na sua quarta obra, Jardim de Inverno (1989), a autora 
também nos apresenta mais uma  sobrevivente dos campos 
de  concentração:  “Helena  dos  olhos  tristes,  que  trazia  no 
braço a marca do campo de concentração” (GATTAI, 1989, p. 
34). Sem aprofundar­se em sua história, Zélia Gattai nos dei­
xa com essa imagem: uma mulher de olhos tristes marcada a 
ferro. Ao mesmo tempo em que pouco diz não se pode deixar 
de perceber a perturbação causada por sua presença de so­
brevivente, bem como do mal­estar gerado pela marca trazi­
da em seu corpo: eu sobrevivi. 

Assim como sobreviveram Artur London e Lise, envia­
dos a campos de concentração como deportados da Guerra 
Civil Espanhola: 

O fuzilamento de Frederico García Lorca, por um pe­
lotão das tropas franquistas, logo no início do conflito 
— em agosto de 1936 —, comoveu o mundo, causou 
revolta, provocou protestos veementes.  Insuportável 
admitir  o assassinato do grande poeta,  insuportável 
ver a Espanha transformada em campo de experiên­
cias  dos  nazistas  a  provar  novas  técnicas,  a  experi­
mentar novas armas em bombardeios e destruição de 
cidades [...]. 
Brigadas  internacionais  foram  organizadas,  integra­
das por voluntários do mundo inteiro. Homens e mu­
lheres partiram para as trincheiras da Espanha, Artur 
e Lise London, entre eles (GATTAI, 1989, p. 26). 

Neste livro, a autora conta seu período de exílio na an­
tiga  Tchecoslováquia,  no  Castelo  dos  Escritores  de  Dobris. 
Seu exílio é comparado a uma estufa, “a um cativeiro, imenso 
e abafado  jardim de  inverno”  (GATTAI, 1984, p. 20), belo e 
artificial. Suas memórias mostram sua vida transcorrer diante 
das  incertezas de sua condição política, da validação de vis­
tos, condição de estrangeiros em um país socialista, falta de 
comunicação com a família, dentre outros.  
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Ao  lado das denúncias  sobre  as atrocidades nazistas, 
percebemos que há na autora ao  longo de  seus  livros, uma 
reflexão  sobre  as  práticas  socialistas  adotadas  nos  países 
onde viveu exilada. O milagre comunista começa a perder o 
brilho diante da  luta diária por  itens básicos e perante uma 
vigilância sobre o que se diz e se pensa sobre o regime e so­
bre  a  necessidade  de  “engajar­se”  na  causa  sem  direito  a 
perguntas.  

A autora expõe seus questionamentos e críticas acerca 
da  literatura engajada,  fiscalizada de perto por uma espécie 
de “patrulha ideológica” socialista que acabava por cercear a 
própria  potência  criadora  da  literatura,  limitada  à mera  re­
produtora ideológica.  

Vivíamos num  tempo em que a  literatura e arte nos 
países socialistas eram dirigidos e orientados por uma 
ideologia  dogmática,  coincidente  com  o  stalinismo 
que as  limitava ao  impor­lhes  regras políticas e mo­
rais. O resultado foi uma literatura e uma arte reduzi­
das em sua força criadora, literatura e arte anêmicas, 
postas a  serviço da política dos partidos  comunistas 
no poder. Era a época das teorias de Jdanov, sobre o 
realismo socialista e o formalismo. Uma literatura in­
sípida e uma arte acadêmica ganharam foros de  lite­
ratura e artes revolucionárias, tudo o mais era objeto 
de crítica violenta e de censura rígida (GATTAI, 1989, 
p. 46­47). 

Em  sua  obra  “Marxismo  e  crítica  literária”,  Eagleton 
(1976) apresenta as conexões existentes entre a  literatura e 
posicionamentos  ideológicos,  frisando  aí,  a  linha marxista. 
Para ele, a partir da leitura de textos originais de Marx e En­
gels, observa­se que eles não deixam traduzir em seus escri­
tos a  intenção de se propagar o  ideal de comprometimento 
da  literatura  com o pensamento por eles desenvolvido. Ea­
gleton mostra que os textos e as  ideias que fundamentam o 
ideal  socialista  foram deturpados a  favor do projeto desen­
volvido pelo partido. 
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A arte engajada, aparentemente promotora da ideolo­
gia marxista,  acabou  por  cercear  a  produção  artística.  “Os 
livros  [...] sofriam cortes e, pior ainda, enxertos para que se 
adaptassem à  linha oficial: capítulos  inteiros eram cortados, 
frases e palavras eram acrescentadas” (GATTAI, 1989, p. 47). 
Ao impor a exclusão de temas, tidos como superficiais e bur­
gueses, ao  fazer  leituras prévias de originais antes de publi­
cação, o partido comunista acaba por se constituir como uma 
espécie de censura militante e finda por usar de armas antes 
combatidas. 

A doutrina ensinava que era dever do escritor ‘dar um 
retrato  verídico,  histórico  concreto,  da  realidade  do 
seu desenvolvimento revolucionário’, tomando em 
conta ‘o problema da transformação ideológica e da 
educação  dos  trabalhadores  no  espírito  do  socialis­
mo’. A literatura tinha que ser tendenciosa, ‘com es­
pírito de partido’, otimista e heroica; deveria estar 
imbuída de um ‘romantismo revolucionário’, retra­
tando heróis  soviéticos e prefigurando o  futuro  (EA­
GLETON, 1976, p. 54). 

Tudo  isso era pensado, mas muitas vezes não verbali­
zado.  Quem  iria  de  encontro  ao  partido?  O  incômodo  foi 
sentido  não somente  por  Zélia,  mas  por  inúmeros  outros 
companheiros  de  causa.  Porém,  como  rebelar­se  contra 
aqueles que  lutavam pela mesma causa? Como  ir de encon­
tro a algo tão nobre? 

Era preciso analisar a situação à luz dos interesses das 
classes  trabalhadoras e  compreender que a  constru­
ção de uma sociedade justa exigia sacrifícios. Fazia­se 
necessário, pois, ter compreensão e paciência, sobre­
tudo  muita  paciência,  e  colaborar  com  o  governo, 
pois não  tardaria a chegar o dia da  recompensa: em 
vez de carência haveria fartura, abundância para todo 
o povo. Em  lugar de constrangimento e medo, have­
ria descontração e  liberdade  total, assim como deve 
existir num regime socialista. Convencidos, íamos em 
frente (GATTAI, 1989, p. 44). 
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E Gattai  segue em  frente comungando de  ideias  sem 
esquecer­se de questioná­los. Vivenciando utopias e  ideolo­
gias sem esquecer­se de suas falhas. Em sua escrita revela o 
peso do estado de exceção e da figura do soberano que tam­
bém  pairava  sobre  o  sonho  socialista.  Mostra­nos  toda  a 
opressão existente  em  seu  comando. Mais  uma  vez,  lemos 
uma escrita floreada que mostra­nos os espinhos.  

Zélia despe­se do  suposto  romantismo de  sua escrita 
de memórias e mostra­nos o fim das utopias. Não há o sonho 
socialista, não há o paraíso soviético. Há múltiplas figurações 
do estado de exceção, há o horror dos campos de concentra­
ções, há o medo de ser denunciado, há o medo de se morrer 
em nome da ordem. E ainda há poesia ao  se  sobreviver ao 
caos. 

Intencionamos  fugir  da  ingenuidade  que  polariza  o 
bem e o mal, o herói e o vilão. Vemos que os polos não  se 
constituem como lugares fixos. O jogo e a vontade de poder 
estremecem e abalam superfícies e certezas. Tal constatação 
também pode ser percebida na fala de Gattai, pois esta traz 
os reflexos da sua formação libertária que a permite atentar­
se para o perigo existente em toda e qualquer forma de po­
der,  de  vontade  de  poder  e,  por  conseguinte,  de  controle 
sobre o outro. Sendo assim, cremos que haja em Zélia Gattai 
um  discurso  naïf,  como  afirma  Lilia Moriz  Schwarcz  (apud 
GATTAI, 2009). Não há ingenuidade na fala de uma testemu­
nha.  

As lacunas, a parcialidade, o esquecimento, o descom­
promisso  ou  qualquer  outro  ponto  apresentado  contra  sua 
fala, não suportam o peso do testemunho. Por isso, antes de 
memórias a autora escreve seu testemunho individual e cole­
tivo sobre o Estado de Exceção. Sua escrita fala de uma into­
lerância  sobre  o  outro,  sobre  um  lugar  de  potência  de  um 
Estado soberano que oprime, mata e aniquila a humanidade 
do sujeito, em nome da sua manutenção no poder. 
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A escrita de memórias de Zélia Gattai fala das estraté­
gias do homem comum e mais precisamente da mulher co­
mum para sobreviver ao estado de exceção, ao exílio, ao sen­
timento  de  perseguição,  à  destruição  de  sua  identidade, 
nacionalidade e de sua humanidade. Suas memórias, escritas 
do  lugar  do  escritor/escrevente, marginal  e marginalizado, 
nos mostram que não há heróis, não há vencedores, restam 
sobreviventes, memórias e testemunhas.  
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