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Resumo: Inserido no conjunto da producao ficcional
de Antdnio Lobo Antunes representativo do periodo
de guerras nas colénias portuguesas em Africa, Os
Cus de Judas, dada sua estrutura narrativa, pode ser
visto como um bem acabado exemplo de articulagdo
textual que consegue expor de forma simultanea
acgdes que transcorrem em um plano “universal” e ou-
tro “individual”. Assim, a forma de Skaz empregada
pelo autor portugués propicia a manifestacdo dessas
duas esferas, que na concepg¢do de Fredric Jameson
(2007) caracterizam os contornos pos-modernos do
romance histérico. Além disso, a rememoragdo do
protagonista da trama, que se coloca como testemu-
nha direta das experiéncias narradas, j4 demonstra o
inicio da formacgdo de uma consciéncia questionadora
da validade em se lutar por um regime antidemocra-
tico e atrasado economicamente como foi o estatis-
mo organico instaurado nos anos do governo salaza-
rista. Logo, demonstrar como o aspecto formal do
romance funciona como vetor da transmissao de uma
experiéncia particular diretamente inserida em outra
coletiva, e como essa experiéncia demonstra o decli-
nio do “império lusitano”, apresentam-se como as
principais preocupacdes da presente analise.
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THE EXPERIENCE GIVEM BY THE MEMORY: OS CUS DE
JUDAS AND THE SKAZ OF THE DEFEATED EMPIRE

Abstract: Inserted in the Antdnio Lobo Antunes’ woks
that represent the period of wars in the Portuguese
colonies in Africa, Os Cus de Judas, considering its
narrative structure, can be seen as a well-rounded ex-
ample of textual articulation that can expose simulta-
neously actions located both in a “universal” and “in-
dividual” plans. So, the skaz form employed by
Portuguese author provides the exercise of these two
spheres, which in the design of Fredric Jameson
(2007) characterize the postmodern contours of the
historical novel. In addition, the recollection of the
protagonist of the plot, which arises as a direct wit-
ness to the narrated experiences, already shows the
early formation of a questioning awareness of the va-
lidity in fighting for an anti-democratic and backward
regime economically as was the organic statism es-
tablished in years Salazar's government. So, to
demonstrate how the formal aspect of the novel
works as a vector of transmission of a particular expe-
rience directly inserted into another collective, and
how this experience shows the decline of the “Lusita-
nian Empire”, appear as the main concerns of this
analysis.

Keywords: Historical Novel. Lobo Antunes. Memory.

Refiguracdo e configuragao

“Foi ha seis anos e perturbo-me ainda”, conta o médico
e ex-combatente a sua interlocutora. O dialogo, ou mondlo-
go, que da forma ao romance Os Cus de Judas se passa no
periodo entre o inicio e o fim da madrugada de um dia ndo
demarcado, na qual o narrador descreve, entre uma dose e
outra de whisky, suas experiéncias vividas nos vinte e sete
meses em que esteve a servi¢o das tropas de seu pais na luta
contra os movimentos de independéncia angolanos. A sem-
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pre silenciosa ouvinte, cuja presenca é percebida apenas por
alguns indicios da propria fala do ex-militar, representa, prin-
cipalmente, a possibilidade de tal relato poder ser feito pelo
homem que reivindica para si certo grau de autenticidade em
relagdo aos episodios descritos:

O que de certo modo irremediavelmente nos separa é
que vocé leu nos jornais os nomes dos militares de-
funtos, e eu partilhei com eles a salada de frutas da
racdo de combate e vi soldarem-lhes os caixdes na ar-
recada¢do da companhia, entre caixotes de munigoes
e capacetes ferrugentos (ANTUNES, 2003, p. 172).

Além da imagem tragica representada pela lembranca
dos “militares defuntos”, algo bem ilustrativo do cenario de
guerra, a fala do “doutor tenente” colocando-se como sujeito
que viveu de perto o trauma do conflito armado representa
um bem delineado exemplo da manifestacdo daquilo que
Roland Barthes chamou de “efeito de real”. Isso se deve tam-
bém em grande parte pelo tipo de forma textual em primeira
pessoa apropriada por Lobo Antunes, cuja definicdo mais
detalhada pode ser encontrada na leitura de David Lodge,
critico e romancista inglés que se apropria do termo russo
skaz para designar o tipo de histéria na qual:

O narrador é um personagem que se refere a si mes-
mo como ‘eu’ e trata o leitor por “vocé”. Ele (ou ela)
usa o vocabulario e a sintaxe tipicos da lingua falada e
da a impressdo de estar fazendo um relato esponta-
neo da historia em vez de nos apresentar um registro
escrito elaborado com toda a atencdo e cuidado. So-
mos mais ouvintes do que leitores. Desnecessario di-
zer, isso € apenas ilusdo, o resultado de um esforco
calculado e de reescrita minuciosa por parte do autor
“real”. Um estilo narrativo que imitasse conversas re-
ais com toda a perfeicdo seria quase impossivel de
entender, como acontece as transcricbes de conver-
sas gravadas. Mas essa ilusdo tem o efeito poderoso
de parecer auténtica e sincera, de parecer verdade
(LODGE, 2011, p. 28).
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Nao hesitamos em concordar com Lodge que, a respei-
to de Os Cus de Judas, somos levados a condi¢do que se apro-
xima a de ouvintes de uma histdria, guardando apenas a dife-
rencga de que, ao invés de um tratamento direto ao leitor, é a
mulher silenciosa quem se apresenta como interlocutora do
narrador. Nao duvidamos também do fato de que todo pro-
cesso de escrita, ficcional ou ndo, também depende de um
deliberado ato de escolhas por parte de quem escreve. Mas,
ao nos debrugarmos sobre a experiéncia do préprio Lobo
Antunes — ndo por acaso também médico do exército de
Portugal atuante no conflito armado da descolonizacao de
Angola, repetir as palavras do autor de A Arte da Fic¢do para
definir o romance do escritor portugués como “apenas ilu-
sdo” representaria um grave engano. Afirmar isso implica
também admitirmos que a identificacdo da forma de skaz
ndo basta por si propria para buscar uma compreensdo mais
proxima de uma totalidade da problematica posta pelo escri-
tor portugués em sua narrativa-relato.

Essa constatagao pode representar, muito além disso,
o encontro de uma das etapas da triplice mimese, divisdo do
ato de narrar que constitui um dos principais argumentos de
Paul Ricouer (1994). Como bem nos ensina o autor de Tempo
e Narrativa, a configuragdo textual, ou tessitura da intriga,
obedece a um carater temporalmente determinado, dividido
em trés etapas, ou seja, o tempo “prefigurado” — mais pro-
ximo da experiéncia pratica — que por sua vez é “refigurado”
na narracao e “configurado” na forma de discurso utilizada.
Ao campo da configura¢do, também visto por Ricouer como
segundo estagio da mimese, cabe, sobretudo o papel de me-
diagdo entre os outros dois correlatos miméticos.

Assim, temos em Os Cus de Judas, apesar da configu-
racdo em forma de skaz, a refiguracdo de eventos que impu-
seram profundas marcas registradas ndo apenas via fic¢do,
mas principalmente através do “compromisso com a verda-
de” préprio do discurso historiografico. O 6nus de assumir
uma posicao dessa natureza faz com que nos preocupemos
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em viabilizar uma apropriagao do texto de Lobo Antunes que
conceda certo teor de credibilidade ao alcodlatra narrador,
que convive com os traumas das lembrangas dos campos de
guerra.

Logo, o cardter testemunhal atrelado a memoria do
personagem pode servir como alibi de sua credibilidade, algo
reforcado se nos atermos a como a forma na qual o relato é
construido pode ser portadora de indicios garantidores de
sua condicao de sujeito capaz de transmitir certa experiéncia.
Dessa forma, nos interessa primeiro a analise de “como” essa
experiéncia é transmitida para, apos isso, melhor situa-la
historicamente.

Tempos entrecruzados

As paginas iniciais do romance de Lobo Antunes evo-
cam a lembranca de um tempo e lugar ja distanciados da
atual realidade do narrador. O ringue de patinagdo e os ani-
mais presentes no jardim zooldgico, marcas indeléveis da
infancia do personagem apresentadas em uma espécie de
fluxo de sua consciéncia, logo se somam com a descricdo de
objetos e pessoas que habitaram a casa dos pais do futuro
médico e militar. Quase que subitamente, o primeiro capitulo
do romance se encerra ja com a ida do agora combatente
para Angola em “um navio cheio de tropas, para tornar-me
finalmente homem” (2003, p. 16).

A contar ndo apenas pela presenca de rapidas trocas
de cendrios, mas também por ndo existir uma rigida sequén-
cia cronoldgica no relato, vemos de certa forma rasurado
aquilo que seria o tempo “prefigurado” entendido na acepgao
dada por Paul Ricouer, ja que no relato narrado ndo encon-
tramos apenas um desses momentos, mas sim todo um con-
junto de episodios passados que misturam-se na lembranga
do narrador. Rememoragdes essas que, em varias passagens
do texto aparecem praticamente nos mesmos encadeamen-
tos frasais:
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A masturbagdo era a nossa ginastica diaria, émbolos
encolhidos nos lencdis gelados a maneira de fetos
idosos que nenhum Utero desinvernaria, enquanto, la
fora, os pinheiros e a névoa se confundiam numa
trama inextrincavel de sussurros humidos, sobrepon-
do a noite a noite pegajosa de seus troncos, agucara-
dos do algodao de feira popular de bruma. Como em
pequeno na Praia das Macds, percebe, em fim de se-
tembro quando deitavamos e o corpo se assemelhava
a uma sementinha perdida no colchdo enorme, enru-
gada, trémula, agitando os filamentos peludos dos
membros em espasmos assustados pelo som do mar
Ia embaixo (ANTUNES, 2003, p. 18).

A lembran¢a da masturbagao, algo frequente nas noi-
tes no campo de batalha, em meio a “lencdis gelados”, logo é
atravessada pela memoria desse ato em um tempo de infan-
cia vivido ao redor de uma paisagem altamente contrastante
com a noite Umida e pegajosa de Angola. Essa comparagao
entre diferentes temporalidades, no entanto, ao invés de
advogar contra a verossimilhanga do relato parece, de fato, a
potencializar.

Podemos comecar a defesa desse argumento nos
apropriando da bem formulada ideia de Fredric Jameson
(2007) acerca do romance historico, mais especificamente
das mudancgas nos contornos desse género em tempos pos-
modernos. Na esteira da analise do autor, somos informados
de que o principal desdobramento dessa tipologia na atuali-
dade consiste em nao ser mais apenas definida por sua repre-
sentacao de costumes e valores de determinado povo ou o
retrato de figuras e eventos histdricos grandiosos, mesmo
que estas possam estar presentes no ambito da narrativa.
Existe, de fato, a necessidade de organizar a representacao
de tais questdes em torno de dois planos: “um plano publico
ou historico (definido seja por costumes, eventos, crises ou
lideres) e um plano individual ou existencial, representado
por aquela categoria narrativa que chamamos de persona-
gem” (JAMESON, 2007, p. 192).
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Jameson localiza o por ele chamado de “centro de gra-
vidade” do romance histérico ndo necessariamente nas vi-
véncias, observacoes, alegrias e sofrimentos — ou seja, na
psicologia do personagem — mas sim na “habilidade e enge-
nhosidade” que estas se organizam em torno do plano publi-
co. No caso do romance do escritor portugués, ndo hesita-
mos em afirmar que essas questdes da psique do narrador
apresentam-se como indispensaveis para chegarmos até a
condicdo historica do skaz apresentado por sua voz, teste-
munha daquilo que o tedrico estadunidense classifica como
evento axial®. Tal fato, consequentemente, pode ilustrar a
proximidade do real e do ficcional valendo-se, para isso, do
papel da rememoracdo, categoria também analisada por
Paul Ricouer e aqui portadora de um papel fundamental.

Em A Memdria, a Histéria e o Esquecimento, Ricouer
constrdi sua fenomenologia da memdria em torno de dois
aspectos basilares: De que ha lembranca e De quem é a me-
moria. Se a proximidade do romance de Lobo Antunes com o
modelo de narrativa historica alude diretamente ao primeiro
dos postulados do filésofo francés, contribuindo assim para a
interseccdo entre os planos individual e social, seguramente
esse mesmo efeito de equilibrio também é manifestado atra-
vés da segunda categoria centrada no sujeito que se lembra
de algo. Ricouer parte dos termos mneme e anamnesis para
designar respectivamente a lembranga que aparece passiva-
mente, de um lado, e, de outro, aquela buscada sob o desig-
nio de uma recordagdo. Assim: “a lembranca, alternadamen-
te encontrada e buscada situa-se no cruzamento de uma
semantica e de uma pragmatica. Lembrar-se é ter uma lem-
branca ou ir em busca dela” (RICOUER, 2012, p. 26).

Entre a mneme e anamnesis, semantica e pragmatica,
encontra-se a narracao do médico egresso do conflito em

Jameson cita Ricouer para definir evento axial como aquele que serve
de inaugurador de uma nova era, momento que servira de ponto
referencial para determinada etapa historica.
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Angola. Ao mesmo tempo em que este revela a sua compa-
nheira algumas lembrancas do cenario de guerra, pragmati-
camente pensadas, as rememoragdes dos tempos de infancia
sdo encontradas mesmo sem serem buscadas. A “metamor-
fose” em militar vivida pelo personagem ainda em Portugal,
ou o relato desta, bem espelha esse atravessamento:

Os reldgios de cuco davam lugar a cornetas igual-
mente irritantes, a farda e a pele convergiam numa
carapaca Unica de quitina militar, os cabelos rapados
e as formaturas traziam-me a memoria as colonias de
férias da infancia e seu cheiro a doce azedo de pouca
agua, feito de resignagdo vagamente indignada (AN-
TUNES, 2003, p. 18).

Tal indicio bastaria para evidenciarmos o efeito de real
propiciado por essa bem articulada relagdo entre “alma e
mundo”, mas ha a presenca marcante em determinadas pas-
sagens do texto de Lobo Antunes que remetem a outro im-
portante conceito basilar do uso da memoria. Trata-se do
carater testemunhal também encontrado ao longo do ro-
mance, marca que além de contribuir ainda mais para nos
orientarmos contra uma caracteristica especifica da técnica
do skaz apontada por Lodge, mais exatamente a “apenas
ilusdao”, encaminha-nos a outro ponto que dialoga direta-
mente com a realidade de Portugal na década de setenta. E
imperativo, primeiramente, voltarmos as paginas da narrati-
va.

No cu de Judas, oculto por uma farda de camuflado
que me fornecia a aparéncia equivoca de um cama-
ledo desiludido, adiava a minha partida para Esto-
colmo a bordo de um barco de papel impresso, para
viajar de helicoptero, de baldes de plasma entre joe-
Ihos, a recolher da mata os feridos das emboscadas,
que sobreviventes estupefactos erguiam a maneira
de corpos brandidos de naufragos. [...] Nunca as pa-
lavras me pareceram tao supérfluas como nesse tem-
po de cinza, desprovidas do sentido que me habituara
a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de significa-
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do, de cor, a medida que trabalhava o coto descasca-
do de um membro ou reintroduzia na barriga os in-
testinos que sobravam, nunca os protestos me surgi-
am tdo vaos, nunca os exilios jacobinos de Paris me
afiguravam tao estupidos (ANTUNES, 2003, p. 55-56).

Ao menos duas razdes podem ser apontadas para justi-
ficar a transcri¢do do trecho acima. Primeiro, a desilusdo, o
sentimento de vacuidade em relagdo a uma causa que justifi-
que a luta em territdrio estrangeiro, algo manifestado pela
nuance supérflua assumida pelo uso das palavras e reforgado
pelo pessimismo anunciado através da pouca importancia de
ideais antes vistos em protestos populares, tanto os vividos
pelo personagem, quanto os registrados nos livros de histo-
ria. Segundo, o relato, embora breve, que nos fornece uma
privilegiada visdo de algumas das consequéncias do conflito
armado, representados pela lembranca dos “cotos descasca-
dos de membros” ou a reintroducdo de intestinos em esto6-
magos dilacerados.

Mais uma vez nos apoiando em Paul Ricouer, aqui po-
demos identificar a por ele chamada férmula tipica do teste-
munho, o “eu estava [3". Isso gracas a presenca do triplo déi-
tico que pontua esse efeito de autodesignagdo: o tempo
passado do verbo, a primeira pessoa do singular e a mengao
do [3. Via tais marcas linguisticas, podemos concordar com o
autor pelo fato de que:

Esses tipos de assercdes ligam o testemunho pontual
a toda historia de uma vida. “Ao mesmo tempo, a au-
todesignacdo faz aflorar a opacidade inextrincavel de
uma historia pessoal que foi ela propria ‘enredada em
historias” (RICOUER, 2012, p. 173).

Dificil encontrar uma referéncia que melhor sirva para
justificarmos como o testemunho erigido no skaz do narrador
de Os Cus de Judas, portador de uma histdria enredada na
histdria de seu pais, constitui a sintese da dialética individuo-
coletivo. E é essa, talvez, a principal formulagdo que confere
o teor de credibilidade encontrado também via escrita ficcio-
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nal e que permite partirmos para o entendimento de outro
fator também delineado no romance. Trata-se da identifica-
¢do, a partir da experiéncia do narrador, de alguns dos princi-
pais fatores politicos determinantes da falta de sentido em
combater a favor de, como ele proprio diz, “um pais atrapa-
lhado”.

Vinte e cinco meses de guerra nas tripas

A exposicdo dos horrores da guerra em Africa consti-
tui, em termos das consequéncias imediatas para os sujeitos
nela inseridos, o conjunto de descricdes mais marcante en-
contrado nas cenas descritas no romance de Lobo Antunes.
Porém, ndo somente tal ilustragdo basta para nos aproxi-
marmos de uma visdo mais ampla das condi¢des de época
que condicionaram a formatacao das situagdes que vieram a
desencadear o conflito nas entdo colonias portuguesas.

O Historiador Kenneth Maxwell (2006) recorda que
Portugal foi a Ultima nagdo europeia a aferrar-se a domina-
¢ao direta de territorios africanos. Nao por acaso, foi o arcai-
co sistema de governo, proprio do regime salazarista, uma
das principais razdes para a manutencao dessa relacao, que
além do desgaste economico, também cobrou um preco
pago em vidas humanas:

A intransigéncia na defesa do império, mesmo tendo
certa logica da perspectiva portuguesa so6 foi mantida
a um custo altissimo. Durante a década e meia em
que a atencdo do mundo esteve voltada para o sudes-
te asiatico, travou-se uma luta mais renhida na Africa
portuguesa. Em 1974, mais de um milhdo de portu-
gueses haviam prestado servico militar no ultramar.
Um de cada quatro homens adultos estava nas forgas
armadas. Na Africa, o exército portugués mobilizava
quase 150 mil homens e ainda assim estava sendo
derrotado na Guiné-Bissau, sofrendo graves pressdes
em Mocambique e se atolando em Angola
(MAXWELL, 2006, p. 40).
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O orcamento militar em Portugal, de acordo com os
dados apontados por Maxwell, representava no ano de 1974
cerca de 7% do produto nacional bruto, porcentagem esta
maior que a utilizada para os mesmos fins em paises como os
Estados Unidos e Inglaterra. Em comparacao a renda per
capitada populagdo civil, cerca de mil délares, a despesa por
militar ndo ultrapassava 63, 27 ddlares, contando ainda com
as deducoes para fardamento, alimentacdo e servigos médi-
cos. Em consequéncia, o exército portugués formava-se,
novamente retomando as conclusdes de Maxwell, quase sem
unidades totalmente profissionais e com grande numero de
soldados analfabetos, mal treinados e indisciplinados, co-
mandados por um corpo de oficiais rancorosamente apelida-
dos de “brigada do reumatico”, em virtude da elevada idade
e distanciamento do combate visto nos membros do estado-
maior, homens quase sempre recrutados nas classes superio-
res da sociedade portuguesa. De fato, as sequidas orgias e
bebedeiras que o narrador de Lobo Antunes testemunha ou
participa provavelmente ndo eram praticas afastadas das
rotinas militares portuguesas no ultramar.

Entretanto, ndo sdo somente fatores econdmicos e de
desperdicio de vidas que podemos apreender pela leitura do
relato do médico-combatente, mas ainda a inconformidade
com a parcela da sociedade lusitana que ajudava a manter o
governo de inclinagdo fascista do pais, por ele colericamente
chamado de: “Estado de Sacristia que se cagava em nods”
(2003, p. 151). Esse “nds” que se refere ao: “batalhdo destro-
cado para defender o dinheiro das trés ou quatro familias que
sustentam o regime” (ANTUNES, 2003, p. 151). J&4 em outro
momento do texto, assim vemos mencionada, novamente, a
elite politica de Portugal:

[...] os senhores sérios e dignos de Lisboa que nos
apunhalavam em Angola, os politicos os magistrados,
os policias os bufos, os bispos, os que ao som de hi-
nos e discursos nos enxotavam para os navios de
guerra e nos mandavam para Africa, nos mandavam
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morrer em Africa e teciam a nossa volta melopeias si-
nistras de vampiros (ANTUNES, 2003, p. 184).

Forma-se uma critica diretamente voltada ao Estado
Corporativista estruturado no governo de Salazar que, con-
tando principalmente com o apoio da igreja, membros de
setores agricolas, latifundidrios e intelectuais de inclinagdao
conservadora, mantinha o pais em clara situacdo de atraso
economico. Kenneth Maxwell explica isto pela razdo da cons-
tante aversao do presidente pela mudanga, algo que ocasio-
nou o confinamento portugués a padrdes econdmicos e soci-
ais tradicionais, apegados a negacdo da industrializagao por
julgar esta “um arauto de conflitos de classe e problemas
trabalhistas” (MAXWELL, 2006, p. 36). Assim, o Portugal de
Salazar era “firmemente escorado contra o século XX, glorifi-
cando uma tradigao folcldrica e camponesa depurada” (2006,

p. 36).

A situacdo so iria comegar a mudar com os movimen-
tos de abril de 1974, relacionados a Revoluc¢do dos Cravos, a
descolonizagdo dos paises africanos e o inicio da redemocra-
tizagdo portuguesa. Mesmo assim, a queda do até pouco
tempo atras “império portugués” ja é percebida no pensa-
mento do personagem de Lobo Antunes, quando este se da
por conta de que a ideia de uma Africa portuguesa nao pas-
sava de um “cenario de provincia a apodrecer na desmedida
vastiddo do espago” (2003, p. 145) ou mesmo em uma de
suas reflexdes finais sobre lutar pela patria de Salazar:

Traziamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas,
vinte e cinco meses de comer merda, e beber merda,
e lutar por merda, e adoecer por merda, e cair por
merda, nas tripas, vinte e cinco interminaveis meses
dolorosos e ridiculos nas tripas (ANTUNES, 2003, p.
208).

A falta de logica em se lutar pela causa de um pais
atrasado e longe daquilo que poderiamos chamar de um es-
tado democratico. Parece ser esta, juntamente com a violén-
cia do cenario que abriga o conflito armado, a grande experi-
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éncia® transmitida pelo skaz/testemunho da obra de Lobo
Antunes, relato que adquire certa autenticidade pelo bem
engendrado atravessamento de uma trajetdria individual e
coletiva. Tal equilibrio parece garantido mesmo quando to-
mamos conhecimento do atual estado do narrador, a quem
“a guerra tornara bicho”, mas que mesmo assim retorna nao
completamente silenciado pelos traumas vividos.
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3 Emprega-se esse termo em uma direcio semelhante aquela dada por

Walter Benjamin em O narrador; consideragbes sobre a obra de Nicolau
Leskov.
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