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A EXPERIÊNCIA DADA PELA MEMÓRIA: OS CUS DE JU­
DAS E O SKAZ DO IMPÉRIO DERROTADO 

Ronan Simioni1

Resumo:  Inserido  no  conjunto  da  produção  ficcional 
de António Lobo Antunes  representativo do período 
de  guerras  nas  colônias  portuguesas  em  África,  Os 
Cus de  Judas, dada  sua estrutura narrativa, pode  ser 
visto como um bem acabado exemplo de articulação 
textual  que  consegue  expor  de  forma  simultânea 
ações que transcorrem em um plano “universal” e ou­
tro  “individual”. Assim, a  forma de Skaz  empregada 
pelo autor português propicia a manifestação dessas 
duas esferas, que na  concepção de Fredric  Jameson 
(2007)  caracterizam  os  contornos  pós­modernos  do 
romance  histórico.  Além  disso,  a  rememoração  do 
protagonista da trama, que se coloca como testemu­
nha direta das experiências narradas,  já demonstra o 
início da formação de uma consciência questionadora 
da validade em se  lutar por um regime antidemocrá­
tico e atrasado economicamente como  foi o estatis­
mo orgânico  instaurado nos anos do governo salaza­
rista.  Logo,  demonstrar  como  o  aspecto  formal  do 
romance funciona como vetor da transmissão de uma 
experiência particular diretamente  inserida em outra 
coletiva, e como essa experiência demonstra o declí­
nio  do  “império  lusitano”,  apresentam­se  como  as 
principais preocupações da presente análise.  
Palavras­Chave:  Lobo  Antunes.  Memória.  Romance 
Histórico. 
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THE EXPERIENCE GIVEM BY THE MEMORY: OS CUS DE 
JUDAS AND THE SKAZ OF THE DEFEATED EMPIRE 

Abstract: Inserted in the António Lobo Antunes’ woks 
that  represent  the period of wars in  the Portuguese 
colonies  in  Africa,  Os  Cus  de  Judas,  considering  its 
narrative structure, can be seen as a well­rounded ex­
ample of textual articulation that can expose simulta­
neously actions  located both  in a “universal” and “in­
dividual”  plans.  So,  the  skaz  form  employed  by 
Portuguese author provides the exercise of these two 
spheres,  which  in  the  design  of  Fredric  Jameson 
(2007)  characterize  the  postmodern  contours  of  the 
historical  novel.  In  addition,  the  recollection  of  the 
protagonist of  the plot, which arises as a direct wit­
ness  to  the narrated experiences, already  shows  the 
early formation of a questioning awareness of the va­
lidity in fighting for an anti­democratic and backward 
regime economically  as was  the organic  statism  es­
tablished  in  years  Salazar's  government.  So,  to 
demonstrate  how  the  formal  aspect  of  the  novel 
works as a vector of transmission of a particular expe­
rience  directly  inserted  into  another  collective,  and 
how this experience shows the decline of the “Lusita­
nian  Empire”,  appear  as  the  main  concerns  of  this 
analysis. 
Keywords: Historical Novel. Lobo Antunes. Memory. 

 

Refiguração e configuração 

“Foi há seis anos e perturbo­me ainda”, conta o médico 
e ex­combatente à sua  interlocutora. O diálogo, ou monólo­
go, que dá  forma ao  romance Os Cus de  Judas  se passa no 
período entre o  início e o  fim da madrugada de um dia não 
demarcado, na qual o narrador descreve, entre uma dose e 
outra  de whisky,  suas  experiências  vividas  nos  vinte  e  sete 
meses em que esteve a serviço das tropas de seu país na luta 
contra os movimentos de  independência angolanos. A sem­
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pre silenciosa ouvinte, cuja presença é percebida apenas por 
alguns indícios da própria fala do ex­militar, representa, prin­
cipalmente, a possibilidade de tal relato poder ser feito pelo 
homem que reivindica para si certo grau de autenticidade em 
relação aos episódios descritos: 

O que de certo modo irremediavelmente nos separa é 
que  você  leu nos  jornais os nomes dos militares de­
funtos, e eu partilhei com eles a  salada de  frutas da 
ração de combate e vi soldarem­lhes os caixões na ar­
recadação da companhia, entre caixotes de munições 
e capacetes ferrugentos (ANTUNES, 2003, p. 172).  

Além da imagem trágica representada pela lembrança 
dos “militares defuntos”, algo bem  ilustrativo do cenário de 
guerra, a fala do “doutor tenente” colocando­se como sujeito 
que viveu de perto o  trauma do conflito armado  representa 
um  bem  delineado  exemplo  da  manifestação  daquilo  que 
Roland Barthes chamou de “efeito de real”. Isso se deve tam­
bém em grande parte pelo tipo de forma textual em primeira 
pessoa  apropriada  por  Lobo  Antunes,  cuja  definição  mais 
detalhada  pode  ser  encontrada  na  leitura  de David  Lodge, 
crítico  e  romancista  inglês  que  se  apropria  do  termo  russo 
skaz para designar o tipo de história na qual: 

O narrador é um personagem que se refere a si mes­
mo como ‘eu’ e trata o  leitor por “você”. Ele (ou ela) 
usa o vocabulário e a sintaxe típicos da língua falada e 
dá a  impressão de estar  fazendo um  relato espontâ­
neo da história em vez de nos apresentar um registro 
escrito elaborado com toda a atenção e cuidado. So­
mos mais ouvintes do que leitores. Desnecessário di­
zer,  isso é apenas  ilusão, o  resultado de um esforço 
calculado e de reescrita minuciosa por parte do autor 
“real”. Um estilo narrativo que imitasse conversas re­
ais  com  toda  a  perfeição  seria  quase  impossível  de 
entender, como acontece às  transcrições de  conver­
sas gravadas. Mas essa  ilusão tem o efeito poderoso 
de  parecer  autêntica  e  sincera,  de  parecer  verdade 
(LODGE, 2011, p. 28).  
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Não hesitamos em concordar com Lodge que, a respei­
to de Os Cus de Judas, somos levados à condição que se apro­
xima a de ouvintes de uma história, guardando apenas a dife­
rença de que, ao invés de um tratamento direto ao leitor, é a 
mulher silenciosa quem se apresenta como  interlocutora do 
narrador. Não duvidamos também do fato de que todo pro­
cesso de escrita,  ficcional ou não,  também depende de um 
deliberado ato de escolhas por parte de quem escreve. Mas, 
ao  nos  debruçarmos  sobre  a  experiência  do  próprio  Lobo 
Antunes —  não  por  acaso  também médico  do  exército  de 
Portugal  atuante  no  conflito  armado  da  descolonização  de 
Angola, repetir as palavras do autor de A Arte da Ficção para 
definir  o  romance  do  escritor  português  como  “apenas  ilu­
são”  representaria  um  grave  engano.  Afirmar  isso  implica 
também  admitirmos  que  a  identificação  da  forma  de  skaz 
não basta por si própria para buscar uma compreensão mais 
próxima de uma totalidade da problemática posta pelo escri­
tor português em sua narrativa­relato.  

Essa constatação pode representar, muito além disso, 
o encontro de uma das etapas da tríplice mimese, divisão do 
ato de narrar que constitui um dos principais argumentos de 
Paul Ricouer (1994). Como bem nos ensina o autor de Tempo 
e Narrativa,  a  configuração  textual,  ou  tessitura  da  intriga, 
obedece a um caráter temporalmente determinado, dividido 
em três etapas, ou seja, o tempo “prefigurado” — mais pró­
ximo da experiência prática — que por sua vez é “refigurado” 
na narração e  “configurado” na  forma de discurso utilizada. 
Ao campo da configuração, também visto por Ricouer como 
segundo estágio da mimese, cabe, sobretudo o papel de me­
diação entre os outros dois correlatos miméticos. 

Assim, temos em Os Cus de  Judas, apesar da configu­
ração em forma de skaz, a refiguração de eventos que impu­
seram profundas marcas  registradas não  apenas  via  ficção, 
mas principalmente através do  “compromisso com a verda­
de”  próprio  do  discurso  historiográfico. O  ônus  de  assumir 
uma posição dessa natureza  faz com que nos preocupemos 
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em viabilizar uma apropriação do texto de Lobo Antunes que 
conceda  certo  teor  de  credibilidade  ao  alcoólatra  narrador, 
que convive com os traumas das lembranças dos campos de 
guerra. 

Logo,  o  caráter  testemunhal  atrelado  à memória  do 
personagem pode servir como álibi de sua credibilidade, algo 
reforçado se nos atermos a como a forma na qual o relato é 
construído  pode  ser  portadora  de  indícios  garantidores  de 
sua condição de sujeito capaz de transmitir certa experiência. 
Dessa forma, nos interessa primeiro a análise de “como” essa 
experiência  é  transmitida  para,  após  isso,  melhor  situá­la 
historicamente.  

 

Tempos entrecruzados  

As páginas  iniciais do  romance de Lobo Antunes evo­
cam  a  lembrança  de  um  tempo  e  lugar  já  distanciados  da 
atual realidade do narrador. O ringue de patinação e os ani­
mais  presentes  no  jardim  zoológico,  marcas  indeléveis  da 
infância  do  personagem  apresentadas  em  uma  espécie  de 
fluxo de sua consciência,  logo se somam com a descrição de 
objetos e pessoas que habitaram a  casa dos pais do  futuro 
médico e militar. Quase que subitamente, o primeiro capítulo 
do  romance  se  encerra  já  com  a  ida  do  agora  combatente 
para Angola em  “um navio cheio de  tropas, para  tornar­me 
finalmente homem” (2003, p. 16).  

A  contar não apenas pela presença de  rápidas  trocas 
de cenários, mas também por não existir uma rígida sequên­
cia  cronológica  no  relato,  vemos  de  certa  forma  rasurado 
aquilo que seria o tempo “prefigurado” entendido na acepção 
dada por Paul Ricouer,  já que no  relato narrado não encon­
tramos apenas um desses momentos, mas sim todo um con­
junto de episódios passados que misturam­se na  lembrança 
do narrador. Rememorações essas que, em várias passagens 
do texto aparecem praticamente nos mesmos encadeamen­
tos frasais:  
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A masturbação era a nossa ginástica diária, êmbolos 
encolhidos  nos  lençóis  gelados  à  maneira  de  fetos 
idosos que nenhum útero desinvernaria, enquanto, lá 
fora,  os  pinheiros  e  a  névoa  se  confundiam  numa 
trama  inextrincável de sussurros húmidos, sobrepon­
do à noite a noite pegajosa de seus troncos, açucara­
dos do algodão de feira popular de bruma. Como em 
pequeno na Praia das Maçãs, percebe, em fim de se­
tembro quando deitávamos e o corpo se assemelhava 
a uma sementinha perdida no colchão enorme, enru­
gada,  trêmula,  agitando  os  filamentos  peludos  dos 
membros em espasmos assustados pelo som do mar 
lá embaixo (ANTUNES, 2003, p. 18). 

A  lembrança da masturbação, algo frequente nas noi­
tes no campo de batalha, em meio a “lençóis gelados”, logo é 
atravessada pela memória desse ato em um tempo de infân­
cia vivido ao redor de uma paisagem altamente contrastante 
com a noite úmida e pegajosa de Angola. Essa comparação 
entre  diferentes  temporalidades,  no  entanto,  ao  invés  de 
advogar contra a verossimilhança do relato parece, de fato, a 
potencializar. 

Podemos  começar  a  defesa  desse  argumento  nos 
apropriando  da  bem  formulada  ideia  de  Fredric  Jameson 
(2007)  acerca  do  romance  histórico,  mais  especificamente 
das mudanças nos contornos desse gênero em tempos pós­
modernos. Na esteira da análise do autor, somos informados 
de que o principal desdobramento dessa tipologia na atuali­
dade consiste em não ser mais apenas definida por sua repre­
sentação de  costumes e valores de determinado povo ou o 
retrato  de  figuras  e  eventos  históricos  grandiosos, mesmo 
que  estas  possam  estar  presentes  no  âmbito  da  narrativa. 
Existe, de  fato, a necessidade de organizar a  representação 
de tais questões em torno de dois planos: “um plano público 
ou histórico  (definido  seja por  costumes, eventos,  crises ou 
líderes)  e  um  plano  individual  ou  existencial,  representado 
por  aquela  categoria  narrativa  que  chamamos  de  persona­
gem” (JAMESON, 2007, p. 192). 
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Jameson localiza o por ele chamado de “centro de gra­
vidade”  do  romance  histórico  não  necessariamente  nas  vi­
vências,  observações,  alegrias  e  sofrimentos —  ou  seja,  na 
psicologia do personagem — mas sim na “habilidade e enge­
nhosidade” que estas se organizam em torno do plano públi­
co. No  caso do  romance do escritor português, não hesita­
mos  em  afirmar  que  essas  questões  da  psique  do  narrador 
apresentam­se  como  indispensáveis  para  chegarmos  até  a 
condição  histórica  do  skaz  apresentado  por  sua  voz,  teste­
munha daquilo que o  teórico estadunidense classifica como 
evento  axial2.  Tal  fato,  consequentemente,  pode  ilustrar  a 
proximidade do  real e do  ficcional valendo­se, para  isso, do 
papel  da  rememoração,  categoria  também  analisada  por 
Paul Ricouer e aqui portadora de um papel fundamental. 

Em  A Memória,  a  História  e  o  Esquecimento,  Ricouer 
constrói  sua  fenomenologia  da memória  em  torno  de  dois 
aspectos basilares: De que há  lembrança e De quem é a me­
mória. Se a proximidade do romance de Lobo Antunes com o 
modelo de narrativa histórica alude diretamente ao primeiro 
dos postulados do filósofo francês, contribuindo assim para a 
intersecção entre os planos  individual e social, seguramente 
esse mesmo efeito de equilíbrio também é manifestado atra­
vés da segunda categoria centrada no sujeito que se  lembra 
de algo. Ricouer parte dos termos mneme e anamnesis para 
designar respectivamente a  lembrança que aparece passiva­
mente, de um lado, e, de outro, aquela buscada sob o desíg­
nio de uma recordação. Assim: “a lembrança, alternadamen­
te  encontrada  e  buscada  situa­se  no  cruzamento  de  uma 
semântica e de uma pragmática. Lembrar­se é ter uma  lem­
brança ou ir em busca dela” (RICOUER, 2012, p. 26). 

Entre a mneme e anamnesis, semântica e pragmática, 
encontra­se  a  narração  do médico  egresso  do  conflito  em 

                                                                    
2
  Jameson cita Ricouer para definir evento axial como aquele que serve 

de  inaugurador  de  uma  nova  era,  momento  que  servirá  de  ponto 
referencial para determinada etapa histórica.  
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Angola. Ao mesmo tempo em que este revela à sua compa­
nheira algumas  lembranças do cenário de guerra, pragmati­
camente pensadas, as rememorações dos tempos de infância 
são encontradas mesmo sem serem buscadas. A “metamor­
fose” em militar vivida pelo personagem ainda em Portugal, 
ou o relato desta, bem espelha esse atravessamento:  

Os  relógios  de  cuco  davam  lugar  a  cornetas  igual­
mente  irritantes,  a  farda e  a pele  convergiam numa 
carapaça única de quitina militar, os cabelos rapados 
e as formaturas traziam­me à memória as colônias de 
férias da infância e seu cheiro a doce azedo de pouca 
água, feito de resignação vagamente  indignada (AN­
TUNES, 2003, p. 18).  

Tal indício bastaria para evidenciarmos o efeito de real 
propiciado  por  essa  bem  articulada  relação  entre  “alma  e 
mundo”, mas há a presença marcante em determinadas pas­
sagens do texto de Lobo Antunes que  remetem a outro  im­
portante  conceito  basilar  do  uso  da memória.  Trata­se  do 
caráter  testemunhal  também  encontrado  ao  longo  do  ro­
mance, marca  que  além  de  contribuir  ainda mais  para  nos 
orientarmos  contra uma  característica específica da  técnica 
do  skaz  apontada  por  Lodge, mais  exatamente  a  “apenas 
ilusão”,  encaminha­nos  a  outro  ponto  que  dialoga  direta­
mente com a realidade de Portugal na década de setenta. É 
imperativo, primeiramente, voltarmos às páginas da narrati­
va. 

No cu de  Judas, oculto por uma  farda de camuflado 
que me  fornecia a aparência equívoca de um  cama­
leão  desiludido,  adiava  a  minha  partida  para  Esto­
colmo a bordo de um barco de papel  impresso, para 
viajar de helicóptero, de balões de plasma entre  joe­
lhos, a recolher da mata os  feridos das emboscadas, 
que  sobreviventes  estupefactos  erguiam  à  maneira 
de corpos brandidos de náufragos.  [...] Nunca as pa­
lavras me pareceram tão supérfluas como nesse tem­
po de cinza, desprovidas do sentido que me habituara 
a dar­lhes, privadas de peso, de timbre, de significa­
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do, de cor, à medida que trabalhava o coto descasca­
do de um membro ou  reintroduzia na barriga os  in­
testinos que sobravam, nunca os protestos me surgi­
am  tão vãos, nunca os exílios  jacobinos de Paris me 
afiguravam tão estúpidos (ANTUNES, 2003, p. 55­56).  

Ao menos duas razões podem ser apontadas para justi­
ficar a  transcrição do  trecho acima. Primeiro, a desilusão, o 
sentimento de vacuidade em relação a uma causa que justifi­
que  a  luta em  território  estrangeiro,  algo manifestado pela 
nuance supérflua assumida pelo uso das palavras e reforçado 
pelo pessimismo anunciado através da pouca importância de 
ideais antes vistos em protestos populares,  tanto os vividos 
pelo personagem, quanto os registrados nos  livros de histó­
ria. Segundo, o  relato, embora breve, que nos  fornece uma 
privilegiada visão de algumas das consequências do conflito 
armado, representados pela lembrança dos “cotos descasca­
dos de membros” ou a  reintrodução de  intestinos em estô­
magos dilacerados.  

Mais uma vez nos apoiando em Paul Ricouer, aqui po­
demos identificar a por ele chamada fórmula típica do teste­
munho, o “eu estava lá”. Isso graças a presença do triplo dêi­
tico  que  pontua  esse  efeito  de  autodesignação:  o  tempo 
passado do verbo, a primeira pessoa do singular e a menção 
do lá. Via tais marcas linguísticas, podemos concordar com o 
autor pelo fato de que: 

Esses tipos de asserções ligam o testemunho pontual 
a toda história de uma vida. “Ao mesmo tempo, a au­
todesignação faz aflorar a opacidade inextrincável de 
uma história pessoal que foi ela própria ‘enredada em 
histórias” (RICOUER, 2012, p. 173). 

Difícil encontrar uma referência que melhor sirva para 
justificarmos como o testemunho erigido no skaz do narrador 
de Os Cus  de  Judas, portador de  uma história  enredada na 
história de seu país, constitui a síntese da dialética indivíduo­
coletivo. E é essa, talvez, a principal formulação que confere 
o teor de credibilidade encontrado também via escrita ficcio­
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nal e que permite partirmos para o entendimento de outro 
fator também delineado no romance. Trata­se da  identifica­
ção, a partir da experiência do narrador, de alguns dos princi­
pais  fatores políticos determinantes da  falta de  sentido em 
combater a favor de, como ele próprio diz, “um país atrapa­
lhado”. 

 

Vinte e cinco meses de guerra nas tripas 

A exposição dos horrores da guerra em África consti­
tui, em termos das consequências imediatas para os sujeitos 
nela  inseridos, o  conjunto de descrições mais marcante en­
contrado nas cenas descritas no  romance de Lobo Antunes. 
Porém,  não  somente  tal  ilustração  basta  para  nos  aproxi­
marmos de uma  visão mais  ampla das  condições de  época 
que condicionaram a formatação das situações que vieram a 
desencadear o conflito nas então colônias portuguesas.  

O  Historiador  Kenneth  Maxwell  (2006)  recorda  que 
Portugal  foi a última nação europeia a aferrar­se à domina­
ção direta de territórios africanos. Não por acaso, foi o arcai­
co  sistema de governo, próprio do  regime  salazarista,  uma 
das principais  razões para a manutenção dessa  relação, que 
além  do  desgaste  econômico,  também  cobrou  um  preço 
pago em vidas humanas:  

A intransigência na defesa do império, mesmo tendo 
certa lógica da perspectiva portuguesa só foi mantida 
a  um  custo  altíssimo. Durante  a  década  e meia  em 
que a atenção do mundo esteve voltada para o sudes­
te asiático, travou­se uma luta mais renhida na África 
portuguesa. Em  1974, mais de um milhão de portu­
gueses haviam prestado  serviço militar no ultramar. 
Um de cada quatro homens adultos estava nas forças 
armadas. Na África, o exército português mobilizava 
quase  150 mil  homens  e  ainda  assim  estava  sendo 
derrotado na Guiné­Bissau, sofrendo graves pressões 
em  Moçambique  e  se  atolando  em  Angola 
(MAXWELL, 2006, p. 40). 
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O  orçamento militar  em Portugal,  de  acordo  com os 
dados apontados por Maxwell, representava no ano de 1974 
cerca  de  7%  do  produto  nacional  bruto,  porcentagem  esta 
maior que a utilizada para os mesmos fins em países como os 
Estados  Unidos  e  Inglaterra.  Em  comparação  a  renda  per
capitada população civil, cerca de mil dólares, a despesa por 
militar não ultrapassava 63, 27 dólares, contando ainda com 
as deduções para fardamento, alimentação e serviços médi­
cos.  Em  consequência,  o  exército  português  formava­se, 
novamente retomando as conclusões de Maxwell, quase sem 
unidades  totalmente profissionais e com grande número de 
soldados  analfabetos,  mal  treinados  e  indisciplinados,  co­
mandados por um corpo de oficiais rancorosamente apelida­
dos de “brigada do reumático”, em virtude da elevada  idade 
e distanciamento do combate visto nos membros do estado­
maior, homens quase sempre recrutados nas classes superio­
res da  sociedade portuguesa. De  fato,  as  seguidas orgias  e 
bebedeiras que o narrador de Lobo Antunes testemunha ou 
participa  provavelmente  não  eram  práticas  afastadas  das 
rotinas militares portuguesas no ultramar.  

Entretanto, não são somente fatores econômicos e de 
desperdício de vidas que podemos apreender pela leitura do 
relato do médico­combatente, mas ainda a  inconformidade 
com a parcela da sociedade  lusitana que ajudava a manter o 
governo de inclinação fascista do país, por ele colericamente 
chamado  de:  “Estado  de  Sacristia  que  se  cagava  em  nós”
(2003, p. 151). Esse “nós” que se refere ao: “batalhão destro­
çado para defender o dinheiro das três ou quatro famílias que 
sustentam o regime”  (ANTUNES, 2003, p. 151). Já em outro 
momento do texto, assim vemos mencionada, novamente, a 
elite política de Portugal: 

[...]  os  senhores  sérios  e  dignos  de  Lisboa  que  nos 
apunhalavam em Angola, os políticos os magistrados, 
os polícias os bufos, os bispos, os que ao som de hi­
nos  e  discursos  nos  enxotavam  para  os  navios  de 
guerra e nos mandavam para África, nos mandavam 
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morrer em África e teciam à nossa volta melopeias si­
nistras de vampiros (ANTUNES, 2003, p. 184).  

Forma­se  uma  crítica  diretamente  voltada  ao  Estado 
Corporativista estruturado no governo de Salazar que,  con­
tando  principalmente  com  o  apoio  da  igreja, membros  de 
setores  agrícolas,  latifundiários  e  intelectuais  de  inclinação 
conservadora, mantinha o país  em  clara  situação de  atraso 
econômico. Kenneth Maxwell explica isto pela razão da cons­
tante aversão do presidente pela mudança, algo que ocasio­
nou o confinamento português a padrões econômicos e soci­
ais tradicionais, apegados à negação da  industrialização por 
julgar  esta  “um  arauto  de  conflitos  de  classe  e  problemas 
trabalhistas”  (MAXWELL, 2006, p. 36). Assim, o Portugal de 
Salazar era “firmemente escorado contra o século XX, glorifi­
cando uma tradição folclórica e camponesa depurada” (2006, 
p. 36).  

A situação só  iria começar a mudar com os movimen­
tos de abril de 1974, relacionados à Revolução dos Cravos, a 
descolonização dos países africanos e o início da redemocra­
tização  portuguesa.  Mesmo  assim,  a  queda  do  até  pouco 
tempo  atrás  “império  português”  já  é  percebida  no  pensa­
mento do personagem de Lobo Antunes, quando este se dá 
por conta de que a  ideia de uma África portuguesa não pas­
sava de um “cenário de província a apodrecer na desmedida 
vastidão  do  espaço”  (2003,  p.  145)  ou mesmo  em  uma  de 
suas reflexões finais sobre lutar pela pátria de Salazar: 

Trazíamos  vinte e  cinco meses de guerra nas  tripas, 
vinte e cinco meses de comer merda, e beber merda, 
e  lutar  por merda,  e  adoecer  por merda,  e  cair  por
merda, nas  tripas, vinte e cinco  intermináveis meses 
dolorosos  e  ridículos nas  tripas  (ANTUNES, 2003, p. 
208).  

A  falta  de  lógica  em  se  lutar  pela  causa  de  um  país 
atrasado e  longe daquilo que poderíamos chamar de um es­
tado democrático. Parece ser esta, juntamente com a violên­
cia do cenário que abriga o conflito armado, a grande experi­
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ência3  transmitida  pelo  skaz/testemunho  da  obra  de  Lobo 
Antunes,  relato  que  adquire  certa  autenticidade  pelo  bem 
engendrado  atravessamento  de  uma  trajetória  individual  e 
coletiva. Tal equilíbrio parece garantido mesmo quando  to­
mamos conhecimento do atual estado do narrador, a quem 
“a guerra tornara bicho”, mas que mesmo assim retorna não 
completamente silenciado pelos traumas vividos.  
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  Emprega­se esse termo em uma direção semelhante àquela dada por 

Walter Benjamin em O narrador; considerações sobre a obra de Nicolau 
Leskov. 


