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Resumo: Em 2001, Luiz Alberto Mendes publica
Memodrias de um sobrevivente, manuscrito de um ro-
mance autobiografico, engavetado por quase dez
anos. A narrativa se refere a infancia, a adolescéncia e
ao inicio da vida adulta de um rapaz que vé o ban-
ditismo como uma alternativa para contornar os limi-
tes econOmicos e realizar os seus anseios de
liberdade. Luiz Alberto trata das condi¢des de vida de
um jovem pobre cujo imaginario persegue o ideal de
consumo e de diversao propagandeado nas midias
em desenvolvimento nos anos 60 e 7o0. Contudo, a
sua escrita ndo se limita a apenas apresentar essa re-
alidade. H& um empenho literario que acompanha e
transcende as especificidades tematicas. Por isso, o
estudo dos elementos estilisticos esclarece I) o quan-
to forma e conteddo andam juntos na composi¢do
das Memodrias e Il) o quanto a anélise estrutural pode
iluminar tracos decisivos da historicidade com os
quais o personagem se depara e que definem os im-
passes do periodo abarcado pelo texto. Portanto, a
finalidade deste artigo é investigar a formaliza¢do do
relato e como ela incorpora e responde aos dilemas
enfrentados.
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MEMORIAS DE UM SOBREVIVENTE, THE REAL AND THE
FICTIONAL

Abstract: Back in 2001, Luis Alberto Mendes pub-
lished Memodrias de um sobrevivente, a manuscript of
an autobiographical novel, kept in a drawer for al-
most ten years. The narrative concerns the childhood,
adolescence and early adult years of a young man
who sees banditry as an alternative to overcome eco-
nomical limits and to achieve the freedom he yearns
for. Luiz Alberto talks about the life conditions of a
poor young man whose imaginary is taken over by
the ideals of consume and fun that are being adver-
tised by the developing media in the 60's and the 70's.
However, his writing is not limited to showcasing this
reality. There is a literary effort, which manages to
both accompany and surpass the thematic specifici-
ties. For that reason, the study of the stylistic ele-
ments clarifies 1) to what extent form and content
walk side by side throughout the composition of
Memdrias and Il) how much light can a structural
analysis shed on the historicity traits with which the
character deals, and which define the impasses of the
time period the text covers. Therefore, the goal of
this article is to investigate the formalization of the
report and how it incorporates and responds to the
dilemmas faced by the main character.

Key-words: Memodrias de um sobrevivente. Autobio-
graphical novel. Literary form. Social process.

O homem é um animal criador por exceléncia,
condenado a tender conscientemente para um
objetivo e a ocupar-se da arte da engenharia, isto &,
abrir para si mesmo um caminho, eterna e
incessantemente, para onde quer que seja. Mas
talvez precisamente por isto lhe venha as vezes
uma vontade de se desviar, justamente por estar
condenado a abrir esse caminho [...]

Fiédor Dostoiévski
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Luiz Alberto Mendes recria suas memdrias durante os
mais de 30 anos de encarceramento em penitenciarias de Sao
Paulo. Embora a critica literaria geralmente destaque a histo-
ria de sofrimento do autor pobre, em Memdrias de um sobre-
vivente existe um esmero estético que ultrapassa as margens
de um testemunho despretensioso. Esse livro ndo é apenas
um relato realistico sobre a trajetéria de menino transgressor
que se torna um adolescente condenado. Além de Memodrias,
Luiz compoe outros dois livros em que recupera a sua histo-
ria: As cegas (2005), finalista do Prémio Jabuti em 2006, e
Confissées de um homem livre (2015), ambos editados pela
Companhia das Letras. O autor ndo se limita a prosa e tam-
bém escreve poesias. Langa pela Editora Reformatdrio um
livro no género lirico, intitulado Desconforto (2014). Nele, ha
um esmero da linguagem, que caracteriza o restante de sua
obra, e o enfrentamento de temas cotidianos.

Especificamente sobre Memodrias de um sobrevivente, o
percurso do menino-de-classe-média-baixa a menor-infrator-
preso ndo pode ser esquecido. E necessario refletir sobre a
desigualdade social que retira a infancia de varias criangas,
cujos destinos sao o trabalho infantil ou a criminalidade. Os
inUmeros exemplos de abuso de educadores e de policiais
podem orientar a reflexdo sobre o uso do poder pelas autori-
dades constituidas, seja dentro, seja fora das cadeias. Dos
anos em que Luiz Alberto Mendes fica internado para c3,
pouco ou quase nada mudou no tratamento dos rapazes que
infringem a lei. O dia a dia dos presos ou dos jovens interna-
dos continua sendo marcado por graves violagdes dos direi-
tos humanos:. No entanto, o romance autobiografico: de

2 Nesse arco de tempo, a FEBEM foi reformulada em Sao Paulo e recebeu o nome
de Fundagdo CASA, cujas sedes se espalham por varias localidades do Estado.
Embora a sigla carregue a ideia de acolhimento familiar, a instituicdo permane-
ce sendo uma espécie de sucursal do inferno — conforme define o narrador de
Memodrias de um sobrevivente. Os casos de abusos sdo frequentes e noticiados
em grandes veiculos de comunicacdo, sem que haja muito interesse de parte
consideravel da populagdo. Numa busca rapida no Google pelos termos “meno-
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Mendes ndo se restringe a essas importantes questdes e nao
seria um texto de alto valor literario, caso nao encerrasse
também um empenho artistico.

Quase sempre, quando sao examinados fatores tdo
complexos da sociedade brasileira, como a pobreza, a vida
reclusa e a marginalidade ndo idealizada, o debate sobre
extraliterario é mais ressaltado. Na ansia de denunciar ou
valorizar o esfor¢o do escritor forjado em dificuldades cotidi-
anas, o critico coloca em segundo plano o estudo da forma

res agredidos” + “Fundagdo CASA”, em o, 45 milésimos de segundo, encontram-
se 229 paginas relacionadas ao tema. Ou seja, a defesa do Governo de que ha
uma redugdo do numero de rebelides com a descentralizagdo administrativa na
substituicao da FEBEM pela Fundagdo CASA pode estar vinculada ao aumento
da repressao ou a uma administragao violenta e mais tecnicista aos moldes do
que Luiz Alberto Mendes passa no Instituto de Mogi-Mirim. Como nas décadas
de 60 e 70 — periodo de chumbo da ditadura militar — ainda n&o se esta falando
numa perspectiva de ressocializagdo mais humana e integradora, mas sim em
métodos heteronémicos, tais como o cerceamento de liberdade e o tratamento
punitivo. O pretenso espaco educativo, esportivo ou de lazer — quando existe —
é cercado de grades, cadeados, trancas e segurangas. Nesse sentido, a violéncia
desigual e mUtua entre os agentes sociais desse minimundo ndo é um efeito co-
lateral do sistema, mas a propria consequéncia inerente a ele.

3 N&o é nosso objetivo debater neste ensaio as distingdes entre o romance auto-
biografico e a recente tendéncia da autoficgdo. A opgdo pela expressao acima
mencionada e em destaque nessa nota reflete as escolhas estéticas de Luiz Al-
berto Mendes, sobretudo no que diz respeito a oscilagdo entre estar ou ndo em
causa nos episodios relembrados. O autor é mais um dos personagens da narra-
tiva e acaba colocando em xeque os formalismos que distinguem as tipificagdes.
Em Autofic¢bes, do conceito tedrico a pratica na literatura brasileira contempora-
nea, Anna Faerdrich Martins recapitula as convengdes que diferenciam os estilos
memorialisticos por meio dos conceitos de Manuel Alberca. Para o tedrico, “o
romance autobiografico (identidade nominal ficticia ou anonimato; autobiogra-
fismo escondido) é o mais proximo da autobiografia, e a autobiografia ficcional
(identificagdo nominal ficticia; autobiografismo simulado) é a classe mais pro-
xima do romance. Entre essas duas classes, esta a autofic¢do (identidade nomi-
nal expressa; autobiografismo transparente).” (ALBERCA apud MARTINS, 2014,
p. 128). Embora a visdo mais direta opte pela etiqueta da autofic¢do, buscamos
privilegiar o viés romanesco e o trabalho linguistico do escritor paulista, que, por
vezes, se descola do “eu” — como exemplificaremos ao longo do estudo. Por is-
so, a existéncia de um “autobiografismo transparente” é bastante questionavel
nas linhas de Memdrias — o que intensifica o interesse e a complexidade do ro-
mance.
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literaria. E a sintonia entre os acontecimentos narrados e os
procedimentos de constru¢do narrativa recebe pouca aten-
¢do. Ha uma espécie de espelhamento entre a matéria narra-
da e os elementos biograficos, historicos e sociais. Os com-
ponentes do mundo permanecem como informagdes a
serem recuperadas na arte.

Nos anos 60, Antonio Candido se contrapde a essa cri-
tica conteudistica e desenvolve o conceito de estruturagdo. A
estruturagao é o processo pelo qual a gama de eventos ex-
ternos — sociais, politicos, histdricos ou do arcabouco psico-
l6gico — transforma-se em componente formal. O momento
de producdo da literatura ndo é moldura ou tema, tornando-
se peca dos mecanismos internos. O universo externo é de-
calcado diretamente das propriedades da fic¢do onde deixa
marcas. No prefacio do livro O discurso e a cidade, Candido
recupera esse raciocinio por meio de duas expressoes concei-
tuais: reducdo estrutural e formalizagdo estética, que nada
mais sdo do que a transfigurag¢do no plano da literatura das
varidveis do mundo vigente e “profundamente significativas
como modos de existéncia” (CANDIDO, 2010, p. 31).

O método dialético proposto por Candido ndo visa a
suplantagdo de uma estrutura por outra ou a criagdo de hie-
rarquias entre elas. A imanéncia do texto ndo reduz a impor-
tancia que uma gama de estimulos reais exerce no processo
criativo, mas tampouco esses estimulos se esgotam em si. O
objetivo é o estabelecimento de uma reflexdo histérica a par-
tir da compreensao social e estética, a fim de se alcancar o
entendimento da totalidade interna e externa.

Esse debate em Memdrias de um sobrevivente é um
pouco mais complicado, pois existe um sujeito com CPF,
endereco, RG, antecedentes criminais e percalcos “iguais”
aos do protagonista da narrativa. Pode-se falar com o perso-
nagem, medir a sua altura, questionar um acontecimento,
pedir um autdgrafo, convidar para um café. A verossimilhan-
¢a quase se veste de verdade, embora o relato de Luiz conti-
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nue sendo ficcdo, mesmo que quase tudo tenha acontecido.
De certa forma, ocorre uma invencao ficcional da propria
experiéncia, tal como Bernardo Carvalho+ define a literatura
brasileira contemporénea (CARVALHO apud SCHWARTZ,
2013, s/p.). Ndo se trata de uma autobiografia exemplar em
que a linguagem, o ritmo e o angulo narrativo sdo transpa-
rentes aos fatos supostamente aferiveis.

Os livros de Luiz Alberto Mendes e de um grupo cada
vez mais numeroso de escritores marginalizados apresentam
inUmeros desafios para os estudiosos da literatura. Uma par-
te deles reage a essa producdo de maneira cordial e quase
paternalista ao ressaltar apenas o grau de fragilidade social
dos autores em si. Outro grupo de criticos rejeita a publica-
¢ao e limita o valor literario desses textos, sob o argumento
explicito ou implicito de que o carater testemunhal pode (1)
afetar a fatura estética; (2) sobrepor-se a ela ou (3) limitar-se
a ele mesmos. As obras sdo lidas num reflexo biografico. Dai
adviriam rotulos como: a escrita de presidiario(a), o relato de
um(a) marginalizado(a), o didrio do(a) morador(a) da favela,
entre outross. E inegdvel a importancia do viés identitario
nesses qualificadores, sobretudo quando enunciados pelos
proprios agentes do discurso. O Estado brasileiro e setores da
sociedade civil (branca, de classe média, heterossexual e
urbana) sonegaram e ainda sonegam voz a esses sujeitos
condenados a condi¢des precarias e violentas de vida. E um

4 Ver A tendéncia autobiografica do romance contemporaneo: Coetzee, Roth e
Piglia, de Adriano Schwartz.

5 Ver La literatura marginal periférica y el silencio de la critica, de Julio Souto
Salom.

5 A Companhia das Letras cataloga os livros de Luiz Alberto Mendes da seguinte
maneira: “1. Mendes, Luiz Alberto 2. Presidiarios — Brasil — Autobiografia I. Ti-
tulo”. Ou seja, antes mesmo de se ter contato com o texto do autor ja se tem a
palavra-chave do seu percurso de vida — o qual passa a definir e categorizar a
sua obra. Primeiro, vem o nome, depois o dado biografico do qual ndo consegue
se desvencilhar e, por fim, o género narrativo. Nessa classificacdo, ha também
um viés mercadoldgico no modo de a editora apresentar o escritor para o publi-
co curioso por histérias de outros grupos sociais — os quais conquistam o direito
de falar, mas tem a fala carimbada.
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dever ouvi-los e |é-los, ndo so pela sua origem ou existéncia.
E fun¢do do critico também demonstrar a forca e discutir as
fragilidades desses e de outros textos, sem cair na averigua-
¢ao direta ou na rotulagao prévia, laudatoria ou estigmati-
zante

O cerne do problema ndo é rechacar os carimbos con-
ceituais mencionados, mas entender a sua produtividade no
exame profundo da obra. A analise proposta aqui ndo se des-
vincula em nenhum momento do dado social subjetivo e his-
torico. Mas tenta manter com ele um movimento dialético e
esta atenta para o carater estilistico da narrativa. Parte-se da
estrutura orgdnica do livro para se entender as suas especifi-
cidades historicas e artisticas, seja do ambito individual, seja
do coletivo.

Portanto, ndo se esta falando em averiguacao direta da
realidade nem em um estudo que se esgota nas caracteristi-
cas do texto. Também ndo se estd pregando aqui a irrelevan-
cia dos dados da identidade do artista. A ideia é o estabele-
cimento de um elo entre as condi¢ées materiais de criagdo —
sejam elas da esfera privada ou publica — e a organizagao
intrinseca a narrativa. Com isso, as armadilhas da legitimagao
parcial e da intencionalidade criativa sdo evitadas, mesmo
que, contra a ignorancia de quem recusa a arte pela trajetdria
do artista, pouco ou quase nada se possa fazer. Luiz Alberto
menciona esse problema numa entrevista:

Eu sou escritor, faz dez anos que sai da cadeia, eu
recebi uma critica esses dias. E o seguinte, meu
Ultimo livro é de poesias, entdo, quando esse critico
viu que eu era um ex-detento, ndo quis me ler mais.
Por qué? Porque ele é um cara que combateu o que
eu fui. Ndo estou me passando por vitima, o que
acontece ultimamente éque as pessoas estdo
assaltando e matando muito mais e a sociedade esta
se voltando contra isso. Estdo certas, pois ninguém
quer ser roubado. Até eu que sai da cadeia sou contra
isso. [...] Mas por antecipagdo, as pessoas nao
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querem me ler. Devido ao preconceito, ndo tenho
chance. Mesmo que eu seja o maior escritor do
mundo ndo terei chance, pois as pessoas nao me dao
chance (LIVRE OPINIAQ, 2014, s/ p. ).

Luiz continua respondendo pelos seus crimes e pelos
seus anos de condenagdo. Ha entrevistas em que quase nao
existem perguntas sobre sua producdo. Ela se torna acessoria
diante da curiosidade sobre a rotina de um prisioneiro no
sistema penal brasileiro. Esse desejo-carregado-de-exotismo
transforma as narrativas em produtos dirigidos ao fetichismo
sensacionalista. Ndo por acaso a Companhia das Letras pu-
blica apenas os romances autobiograficos de Mendes. Ele é
bem consciente dessa recepg¢do limitada:

Mas a Companhia das Letras so publica este tipo de
livro, autobiografico. Sensacionalista. As coisas que
publico por fora, como poesia e contos, tém que
publicar em outros lugares. E é nisso ai que eu sou,
ndo quero fazer porra nenhuma de biografia, eu
quero escrever, inventar e criar. Ndo ha coisa mais
linda que escrever. Escrever é criar, meu caro. Dizer o
que vocé viveu ndo tem valor nenhum. O barato
mesmo é criar (LIVRE OPINIAO, 2014, s/p.).

Como menciona Luiz Alberto Mendes, simplesmente
apresentar o que “vocé viveu” ndo lhe da um valor prévio.
Nao se trata de ndo possuir validade, mesmo porque a legi-
timidade da literatura pode adquirir varios matizes: sociolo-
gico, histdrico, antropoldgico, politico etc. Fica claro que Luiz
esta falando de valor ficcional, trabalho de composicao.

A revista Férum, o autor de Memodrias de um sobreviven-
te cita que, mesmo tendo varias publica¢des, ndo é visto co-
mo escritor. O paradoxo constatado por Mendes é bastante
interessante. Um autor com uma obra consideravel e com
relativa penetragao no debate académico nao é reconhecido
pelos seus pares e pelo seu publico como alguém digno de
ser chamado de escritor. Novamente o preconceito é um dos
motivos pelos quais |he negam o direito de figurar no grupo
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dos “eleitos”. A idealizagdo da escrita talvez explique a “difi-
culdade” de Mendes ser encarado na posicao privilegiada que
passou a ocupar. Ele é um sujeito de classe média baixa, com
uma histdria de vida estigmatizada e comum a muitas pesso-
as no Brasil. Luiz ndo é apenas isso; também é um autodida-
ta, um romancista com estilo préprio — que explicita o seu
contato com a tradi¢do literaria. Possui muita capacidade,
mas nado se enquadra na trajetoria caracteristica da maioria
dos ficcionistas brasileiros.

Diante dessas incongruéncias, ele parece um daqueles
personagens kafkianos que se tornam relevantes pela sua
diferenca, pelas suas habilidades “estranhas” ou vida sui ge-
neris. Preso a jaula do exotismo de quem ndo consegue ser
visto integralmente. O desfecho do enredo ja conhecemos. A
plateia comeca a perder o interesse pela novidade aos pou-
cos, e o artista cai no ostracismo, pois a sua caracteristica
distintiva e digna de curiosidade perde importancia financei-
ra e simpatia morbida. Luiz Alberto Mendes escreve poesias
e contos.

Porém, o grande fildo a que esta preso é o da autobio-
grafia, principalmente pelo seu contetdo incomum a realida-
de da maioria dos espectadores e sem muitos precedentes na
nossa literatura. Um presididrio que escreve, olha sé! O mer-
cado editorial aposta no incomum para instigar a curiosidade
dos letrados com algum dinheiro — académicos e ndo aca-
démicos. Todos nds, leitores de classe média (em seu amplo-
espectro-atual), ndo estamos imunes a esse perfil vislumbra-
do; o que restringe a recepcao do trabalho do eterno-artista-
do-presidio. O miolo da contradicdo é a forca estilistica de
Mendes estar ligada a mimese da experiéncia cotidiana de
enclausuramento e das reminiscéncias do tempo da rua.
Dentro e fora dos muros da sucursal do inferno.
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Crivada de frases diretas e curtas, a cadéncia de Memo-
rias de um sobrevivente parece se desmembrar dos episodios
que descreve. A constante alternancia de periodos breves
concentra no seu interior o modo acelerado como o persona-
gem do passado se inscreve na histéria. O angulo narrativo
esta preso ao protagonista, e os paragrafos se constituem de
alguns comentarios e poucas descri¢des longas. Elas quase
sempre recriam metonimicamente o cenario e os objetos da
lembranca. A narracao de atos e a pintura de ambientes sdo
alternados com dinamismo. O leitor acompanha os pequenos
detalhes do movimento de um guarda a espreita, de um
companheiro mal-intencionado ou do olhar insinuante de
uma mulher, numa linguagem direta e de um lirismo seco.
Como sintese, o fragmento abaixo exemplifica bem alguns
desses pontos.

Logo de entrada avistei Marcelo em uma roda de
malandros e mulheres. Entrei rachando. O bar estava
lotado de gente, e eu invadi a roda de arma na mao e
a enfiei na cara de Marcelo. Ficou branco, percebeu
que eu queria mata-lo e sabia por qué. Os outros
correram, as mulheres gritaram, alguns se
atropelaram na saida do bar. Olhei-o bem dentro dos
olhos, dentro de seu pavor, e dei no gatilho. A arma
falhou, ia aciona-la novamente, mas algo, em seu
terror, fez com que eu parasse. Ja ndo queria mata-lo.
Percebi que ndo o odiava tanto, que tudo fora apenas
impulso. Mas ja sacara e ndo podia fazer comédia,
teria que acionar o gatilho para que os outros nao
desacreditassem. Nisso, percebo um vulto que vem
correndo como um bdlido, para nés. No bar, todos
estavam com a respiracdo suspensa, até eu. Isabel cai
no banco do bar que me separa do Marcelo, gritando:
“Nao o mate, pai, ndo o mate pelo amor de Deus! Ele
ndo tem culpa, vocé estava preso, eu o seduzi”, diz,
olhando-me nos olhos e colocando-se na frente da
arma (MENDES, 2005, p. 286).
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O centro da cena é a arma. Varias outras imagens e
acontecimentos lhe reforcam a presenca e estdo hierarquiza-
das a ela. Por sua vez, a pistola é a extensdo do ddio de Luiz,
mas a conduta de bandido “de respeito” impede o desarme,
mesmo depois de a raiva sumir. A solu¢do para o impasse é a
morte ou a desonra. A arma adquire um sentido proprio, vol-
ta-se contra o proprio desejo do rapaz e concentra em si a
energia dramatica do episddio. O foco passa de Luiz, percor-
re a mao e o revolver até chegar ao gatilho. O tiro falha. A
tensdo por um instante se ameniza, mas logo é reanimada,
pois Luiz ndo pode sair sem uma atitude de malandro “de
conceito”. Agora quem passa como uma bala é Isabel, que
intercede pelo amante. Ela se culpa pela traicao e tira de Luiz
a necessidade de matar Marcelo. Novamente, a apreensdo é
desfeita para ser engatilhada adiante, com a amada na al¢a
de mira. Na sequéncia, a policia chega, ha o tiroteio e a fuga
bem-sucedida.

Essa passagem condensa a habilidade do autor na
construgao dessas sucessivas quebras de expectativas e for-
maliza a angustia e a apreensao dos envolvidos nessa série de
finais inconclusivos. A tensao também advém da redugdo do
enfoque narrativo. Os vais-e-vens do paragrafo representam
a maneira intensa do jovem viver. As derrotas e prisoes estao
a espreita e marcam a esquina de um final tragico. No entan-
to, sdo contrapostas pelos lances de sorte e de esperteza que
lhe mantém vivo e em liberdade, até surgir outro beco sem
saida.

As frases curtas e a quase auséncia de subordinagao
entre elas reproduz na linguagem a energia dos fatos. O olhar
rapido do adolescente decidido é pontuado por um narrador
interessado na minucia certeira. A unidade do episodio im-
pulsivo se reflete no paragrafo sem cortes, o qual carrega a
completude do acontecimento e certo ritmo do romance. Ha
ainda uma pequena oscilagdo de distancia estética, numa
variagdo entre a percepgdo externa do narrador e a vivéncia
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imediata do protagonista, cujas impressoes fisicas e imagina-
rias reagem aos acontecimentos. Tudo isso é filtrado pela
mentalidade organizadora que ameniza as fragilidades do
individuo, cuja coragem é o valor preponderante.

A exemplo das sessOes de tortura, em que o persona-
gem de Luiz esconde suas fraquezas, o relato é pontuado por
perfil inquebrantavel. E como se os valores da cadeia — onde
ndo se pode ser fragil, sob pena de se tornar “mulher de ma-
landro”, — compusessem o carater da dic¢do narrativa forja-
da entre os muros da cadeia. O narrador se expde ao leitor
como se fosse a um colega de cela, mantendo os cédigos e o
modo de agir de 4. Sonega informagdes incriminantes, res-
salta a sua rigidez e valentia e reitera — inUmeras vezes —
nunca ter sido estuprado. Segundo escreve Marcio Selig-
mann-Silva:

O livro de Mendes também é um verdadeiro tratado
de  testemunho como  apresentacdgo  da
masculinidade. O “grande bandido” também deve ser
o “grande macho” que leva para cama desde pré-
adolescente os meninos da sua redondeza e depois o
maior numero possivel de mulheres. Seu maior pavor
é a possibilidade de ser estuprado pelos prisioneiros
mais fortes: isto significaria uma condenagdo a se
transformar em “garoto” para sempre (2006, p. 45).

A postura da voz narrativa, resultante da vivéncia que
incorpora, ressalta a forca do romance. Fica a duvida: pode-
mos confiar num narrador que procura autoafirmar a sua
aparéncia destemida e que replica certos preceitos importan-
tes no carcere? E quais sdo os efeitos desse ponto de vista na
construcdo da propria historia? A primeira certeza é a de que
ndo se pode acreditar completamente na veracidade das
memorias. De um lado, porque ha a fragilidade e os lapsos
proprios a lembranca e, do outro, porque o sujeito que narra
constréi uma “verdade” interessada. Nao existem possibili-
dades de isencdo, e aimagem do personagem é induzida por
qguem recria o passado sob a influéncia do presente.
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O menino surrado pelo pai e o adolescente que percor-
riam as ruas de Sao Paulo atras de dinheiro e de aventura sao
compostos a partir da perspectiva e da condicdo do adulto
preso e malandro “de respeito”. Nao existe estabilidade pos-
sivel no presidio: é necessario reafirmar diariamente a retidao
no proceder, a resisténcia as violéncias e a agressividade in-
timidadora. Todos esses aspectos sao repisados na constru-
¢do dos eventos-selecionados-da-biografia-de-criminoso-
exemplar. Além de construir uma personalidade forte e deci-
dida, o narrador omite informagdes para ndo entregar anti-
gos parceiros de crime. Se ndo ser estuprado é um valor fun-
damental para entender a trajetdria de Luiz, o outro é nunca
delatar.

E preferivel sucumbir as intermindveis sessdes de tor-
tura a acusar outro prisioneiro, mesmo que seja um inimigo.
N3o é mencionado, por exemplo, 0 nome completo e verda-
deiro dos aliados e de nenhum torturador. A excegdo é o no-
me e sobrenome de Henrique Moreno — responsavel por
despertar o interesse de Luiz pela leitura. “Apenas nao podia
falar quem foram meus companheiros nos assaltos reais. Dei
nomes ficticios: Zé de tal, Mané de tal” (MENDES, 2005, p.
390). O procedimento do personagem é seguido pelo narra-
dor consciente dos efeitos e das consequéncias da sua escri-
ta.

E interessante que o narrador, embora mantenha al-
guns trejeitos proprios ao universo da cadeia, dificilmente
utiliza as expressdes ou girias do mundo da malandragem.
Quando o faz, explica logo em seguida. Ha uma visdo sobre o
alcance da literatura nessas escolhas e uma tentativa de re-
conhecimento de parte da voz narrativa. De um lado, ele se
mantém fiel aos fundamentos do crime, os quais consolidam
a sua perspectiva de mundo. Do outro, busca se comunicar
com pessoas estranhas aos termos usados entre os grandes
ou pequenos bandidos. Esse alargamento do horizonte de
recepcao é marcado por profundos dilemas sociais. A varian-
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te linguistica dos presos é depreciada amplamente na socie-
dade. Por isso, o uso do registro “padrao” — pertencente a
nossa literatura candnica impermeavel aos discursos margi-
nalizados — é intrinsicamente marcado por contradi¢des,
limites e conquistas. Fernando Villarraga Eslava sintetiza
muito bem essa conjuntura tensa e desigual:

Porque se com ela [norma culta] os subalternos
podem se afirmar enquanto sujeitos da vida literaria,
conquistar um lugar ao sol nas flexiveis fronteiras do
atual campo literario, usufruir o direito de exibir seus
nomes nas promiscuas prateleiras do mercado de
bens simbdlicos, isto é, podem assumir a condicdo de
escritores oriundos e identificados com as margens
da sociedade, sem esperar qualquer permissdo
procedente da acdo solididria de uma entidade
privada ou das benesses oficiais; ao mesmo tempo,
entdo, esses sujeitos estariam presos a ldgica
dominante do universo letrado, as expectativas e as
exigéncias da propria cultura que sempre os silenciou
oU se nega a sua aceitacao definitiva (2004, p. 49).

Em Memdrias de um sobrevivente, aspectos da cultura
do personagem sdao mantidos no estatuto de realidade que
define o angulo narrativo, enquanto a linguagem culta con-
centra as incongruéncias inerentes as injusticas econdmicas
que propagam preconceitos e atrasos no desenvolvimento
humano e social. Todavia, a luta pelo direito de escrever na
variante negada pela escolariza¢do precaria pode simbolizar
um gesto de contestacdo e de irresignagao dos homens e das
mulheres sufocados pela estigmatizada expressdo renegada
ou exdtica. O autor pode privilegiar essa ou aquela modali-
dade linguistica, porém as antinomias histdricas ndo serdo
apagadas e integrardao o debate sobre a sua escrita. Nao se
espera que um sujeito pobre questione o privilégio da palavra
e faca literatura de qualidade a partir de um ponto de vista
marginal.

Voltemos as especificidades da feicdo narrativa de
Memodrias de um sobrevivente. A presenca do emissor leal,
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corajoso e justo, ou seja, que se autodefine, coloca em xeque
certas impressdes ou imagens que recompde dos anos de
juventude. Portanto, é importante analisar a representagao
da meninice de Luiz.

Ha uma auséncia de puerilidade nessas memarias. No
trecho abaixo, fica clara a tentativa do narrador de se apro-
ximar das sensag¢oes e do sofrimento do menino, no entanto,
essa percepgao propria a crianca é deixada de lado ao longo
da descricao do cotidiano violento.

J& tremendo, acovardado, quebrado em minha
vontade, trazia a cinta o mais lentamente possivel.
Suas contas estavam todas arrebentadas de tanto ele
me bater com elas. Comegava a bater e eu a gritar, se
ele descuidasse das portas e as deixasse abertas,
Dinda entrava e avancava em cima dele, para me
defender. Ele a curava e tornava a bater. Depois, ja
cansado, ia bater nela no quintal. Aquilo me doia mais
que a surra. Corria para a casinha da cadela, e ela,
esquecida ja do que apanhara, ficava me lambendo os
vergdes, qual pudesse suaviza-los. Dinda, sem
duvida, foi o melhor amigo de minha infancia
(MENDES, 2005, p. 16).

Nessa passagem, cabe destacar o fluxo entre a intimi-
dade afetiva e a impessoalidade narrativa do momento escri-
ta. Ao se referir a Dinda, o narrador utiliza pelo menos trés
formas: ela, Dinda e cadela. O nome prdprio é a maneira mais
proxima e carinhosa de mencionar a companheira de surras.
Esse tom concede certa dignidade ao bichinho que lhe de-
fendia da furia paterna. Na comparagao, o chefe da familia —
que aqui é retratado anonimamente — é mais embrutecido
do que Dinda. Além de denomina-la, o narrador recompde a
relagdo de cumplicidade e a igualdade entre os dois amigos.
O menino é desumanizado pelo pai, na mesma medida que a
resisténcia a agressividade e a compaixao humanizam a vira-
lata. Luiz e Dinda sdo alvo do mesmo odio irrefletido que sela
a parceria-cheia-de-sentimento. No entanto, o termo cadela
reintroduz a Dinda da recordagdo sensivel na sua qualidade
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de bicho e da a ver a frieza do sujeito homem. Essa palavra
seca remonta ao presente da narracao no qual a visdo da
infancia é suplantada pela otica do adulto-despido-da-
ingenuidade. Em seguida, voltamos ao sentimento afetuoso
proprio a camaradagem. Nesse ponto, um dado relevante é
Dinda ser o "melhor amigo” e ndo a "melhor amiga”. A men-
talidade reflete a do pequeno Luiz que tem dificuldades para
se relacionar com as meninas e estuda num colégio masculi-
no.

Cabe dizer — ainda sobre o tratamento concedido as
personagens — que a mae de Luiz é chamada de made e de
Dona Eida. A suposta impessoalidade do Dona Eida carrega
em si um jeito bastante afetivo e respeitoso de referi-la — o
que também acontece com o pai, embora seja menos fre-
quente. A oscilacdo entre as duas formas de mencionar os
pais traz a luz um afastamento vacilante frente aos fatos
rememorados. O narrador mantém uma distancia impassivel
ao recompor a familia, suas frustracoes e seus desgostos.
Contudo, escorrega na sensibilidade das memorias e perde a
aparéncia de durdo. Essa recusa do sentimentalismo emana o
presente descrente e incontornavel da reclusao.

A atualizacdo da lembranga ndo produz uma represen-
tagdo ingénua da infancia. O angulo narrativo reduzido res-
ponde a perda da visao desinteressada e ludica da crianca
espancada diariamente, bem como formaliza a angustia da
auséncia de projeto de futuro. O passado e o futuro estdo
contaminados pelo negativismo intrinseco a realidade atroz
sem chances de fuga. A prisdo ndo da espaco para utopias de
qualquer tempo.

Uma das lembrangas mais doloridas era a soliddo em
que eu vivia em casa e na creche. Tive poucos amigos.
Dentro da pasta escolar, carregava um pedaco de
cabo de enxada para me proteger dos meninos
maiores. Imitava seu Luiz. Fora ele quem serrara
aquele cabo, tirando um pedaco para si (MENDES,
2005, p. 20).
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Esse excerto é outro exemplo da perda da inocéncia
que é substituida por uma nogdo de revide. A resposta na
mesma moeda isola o menino. Ele se sente fragilizado no
ambiente doméstico (onde ndo pode se vingar do pai) e ndo
tolera as provocagdes dos colegas. A auséncia de uma ima-
gem pura da crianga é reforcada pela necessidade de sobre-
viver as surras em casa e na rua. Essa primeira fase da vida
ndo é idealizada, uma vez que — naquele dia a dia — ndo
havia margem para fantasia e dogura. Por isso, o estilo seco e
direto é mantido, quando a infancia e a adolescéncia sdo
apresentadas, e essa unidade estética recupera o amadure-
cimento forcado e a dureza diaria. O narrador ndo promove
ou aprofunda o olhar e o pensar da crianga, porque eles tam-
bém sdo filtrados por uma razdo que recupera e reafirma
constantemente a sua resisténcia e a sua solidez diante das
adversidades de longa data.

A nitidez do perfil destemido dos jovens e os eventos
de perigo em que se metem produzem zonas de angustia,
suspense e indecisdo na historia. A cada esquina do texto,
uma reviravolta é esperada: a fuga, a captura ou o desfecho
tragico. O que é reforcado por construgdes tais como — “a
estratégia do assalto [...] parecia perfeita” (MENDES, 2005,
p. 360), cuja imperfeicdo do tempo verbal antecipa insucesso
do plano dos assaltantes até entdo bem-sucedidos. Outro
exemplo é a passagem da chegada de Luiz a casa do amigo
Oscar — o qual ndo teme a arma empunhada pelo compa-
nheiro. Nesse momento, o narrador menciona "“se ele sou-
besse...” (MENDES, 2005, p. 310). A impressao latente é a do
conflito iminente e a do possivel desenlace tragico. Porém, a
expectativa é quebrada, e a camaradagem nao é abalada. A
frase rapida, o horizonte encurtado e o andamento imprevi-
sivel parecem mimetizar a inseguranga e a aflicdo do prota-
gonista diante das incertezas do cotidiano de rapaz margina-
lizado.
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Em Memodrias de um sobrevivente, a intimidade entre os
episddios remotos e o formato do texto é tamanha que a
personalidade do menino Luiz é sucintamente definida pela
palavra “quieto” entre dois pontos finais (MENDES, 2005, p.
13). Essas passagens curtas povoam o livro e configuram dis-
cursivamente o caminho da paulatina reclusao e do isola-
mento de Mendes ao longo do romance. E o periodo “um em
cada cela” (MENDES, 2005, p. 364) poderia sintetizar as rup-
turas que caracterizam o seu afastamento da familia, da so-
ciedade e na prisao.

No trajeto completo, Luiz se separa da sua familia, pois
ndo concorda com atitudes de seu pai, por quem é violenta-
mente agredido. Encontra-se e se desencontra dos compa-
nheiros, amigos e amores efémeros ao longo de inUmeras
prisdes. E é separado do mundo, da “rua [que se torna] fic-
¢do, ilusdao” (MENDES, 2005, p. 443), quando assume a auto-
ria de certos crimes. Ainda, como se nao bastasse, é isolado
no proéprio presidio — nas varias ocasides nas quais é conde-
nado a permanecer nas celas-fortes. Nesse sentido, o livro de
Mendes ndo enaltece a histéria em detrimento de sua forma
— pelo contrario — transfigura em arquitetura narrativa a
carga biogréfica. Por esse motivo, a realidade rememorada é
tdo vital quanto a informacado estilistica que a assimila.

O cotidiano de reclusdo — no qual o tempo era um far-
do — se abre para as aventuras e as aflicdes do jovem Luiz,
numa narragao que recupera a vivacidade da época. A ansie-
dade do prisioneiro que espera a passagem do tempo con-
trasta com uma escrita que acumula uma sucessdo de episo-
dios decisivos. O ritmo do romance é acelerado em contraste
a realidade da composi¢dao em que o andamento temporal é
lento — dada a rotina asfixiante da espera pela soltura. A
recuperagao dos anos livres ndo ressignifica apenas a infancia
ou a juventude, mas também a vida limitada pelas grades.
Memodrias de um sobrevivente ndo é um relato apenas sobre a
prisdo — a histdria no carcere — é uma narrativa sobre o sen-
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tido de liberdade e as suas limitagdes numa sociedade desi-
gual.

Na cadeia, a dimensao descomunal do porvir sem
perspectivas direciona o pensamento para o cotidiano em
que se espremiam as inUmeras experiéncias legais e ilegais.
Ha um descompasso entre o desenvolvimento ritmico dos
dois mundos: o da rua, livre e desafiador; o do carcere, fe-
chado e limitado. Eles sdo complementares na sua contradi-
¢ao tematica e estrutural. Os enunciados vivos e sintéticos
carregam tragos da juventude contestadora, que de alguma
maneira o encarcera. Uma sucessao de eventos flui num jorro
contido numa escrita-direto-ao-ponto, e o alinhamento de
coordenadas marca a desenvoltura narrativa, costurada de
fechamentos e de reinicios. O momento reflexivo de quem
tem, pelos menos, trinta anos de pena é combinado no enun-
ciado pontual e quase sem reflexdes, que apontam para o
tempo reduzido de quem tem muita coisa para fazer e co-
nhecer e ndo pode. O muro da penitenciaria é transposto
pela ilusdo da adolescéncia e deixa vestigios na escrita. O
narrador sempre atento se desprende em angulos narrativos
timidos — os quais acompanham por ébvio a trajetoéria do
protagonista dando uma olhadinha ao redor.

Parece que Luiz quer consumir tudo, mesmo na sua
impossibilidade, seja pela sua condicao de pobre, seja pela
sua situagdo de prisioneiro. Longe do ritmo monoétono de
quem esta fora do jogo, a dinamica interna do romance regis-
tra a permanéncia dos valores do sistema de consumo numa
sociedade sem essa possibilidade legal. E um livro sobre a
falsidade das chances reais de um jovem de classe média
baixa conquistar e adquirir, a0 mesmo tempo que é sobre as
compras desenfreadas de um adolescente seduzido pelas
mercadorias da TV. Tudo isso esta inserido num contexto de
repressao e fechamento politico combinado com um milagre
econdmico. Memdrias de um sobrevivente é produto tanto da
conjuntura de violéncia estatal, quanto é resultado do fasci-
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nio gerado pelas novidades que se contrapunham aos valores
da sociedade conservadora e provinciana dos anos 60. Repre-
senta e internaliza as falsidades ideoldgicas do capitalista a
brasileira em sentido amplo, numa conjuntura periférica e
repressora, tanto em ambito coletivo, quanto individual.

A auséncia de limite do consumismo desenfreado é em
si limitada. A liberdade carrega em si a falta de liberdade, e a
sua falsidade pode dar num trabalhador doente, num mora-
dor de rua ou num bandido. E, no caso de Luiz, o consumo
adquire sua faceta imaginaria: tanto do que viveu, quanto do
que deseja. O pretenso isolamento social do preso é mentiro-
so, na medida em que ele também continua sendo um sujeito
que se norteia pelos desejos, anseios e valores daqui de fora.
A exemplo de tantos outros agentes da sociedade a quem
estdo renegados os privilégios do capital, o presidiario conti-
nua inserido nesse mundo e, mesmo quando improdutivo,
permanece um consumidor em potencial. Por isso, o ritmo da
vida e o da narrativa sdo marcados pela clivagem do tempo,
de um lado, acelerado a medida da circulagdo do dinheiro e,
do outro, reprimido pela magante espera pelo fim da pena. A
angustia advém do fato irremediavel de ndo se estar na rua,
onde as pressdoes econOmicas podem ser contornadas de
uma forma ou outra. A margem do sistema também se com-
pra ou se da um jeito. Como escreve Roberto Schwarz sobre
os personagens de Cidade de Deus, de Paulo Lins:

Segundo uma boa férmula, a sociedade atual esta
criando mais e mais "sujeitos monetdrios sem
dinheiro". O seu mundo é o nosso, e longe de
representarem o atraso, eles sdo resultado do
progresso, o qual naturalmente qualificam. No
intimo, o leitor sente-se em casa com eles, pois
tendem a realizar o sonho regressivo comum da
apropriagdo direta dos bens contemporaneos
(SCHWARZ, 1997, s/ p. ).

Nos “estreitos limites a que lhe coagem a gramatica e a
lei” (RAMOS, 1987, p. 8), Mendes conquistou a fluéncia tex-
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tual numa sintaxe incisiva, como quando se sentia livre numa
cela-forte ao percorrer os romances de Dostoiévski, John
Steinbeck, Gorki, Erico Verissimo, entre outros. E & nesses
momentos de soliddo que se apropria dessa outra cultura tao
“marginal e secreta” quanto a produzida dentro do carcere
(MENDES, 2005, p. 180). Memdrias de um sobrevivente é o
“equilibrio” entre a cultura humana e social — descoberta
inicialmente nas conversas com Carlao e Henrique Moreno —
e a do crime, assimilada durante a infancia e a adolescéncia
nos estabelecimentos de atendimento socioeducativo. E a
conciliagdo aparentemente inconcilidvel de duas perspectivas
de vida: uma falsamente livre e irreprimivel e outra de clausu-
ra e de arbitrariedade. Por isso, coexiste certo lirismo cotidia-
no mesmo nas cenas nas quais hd a representa¢do da crua
brutalidade irrefreada:

Tiram os panos. Protegeram a carne do cano, nao
deixaram marcas. A perfei¢do do torturador é causar
o maior volume de dano e jamais deixar vestigios.
Mandaram que me levantasse. Tentei. Ndo senti as
pernas. Parecia um monte de roupas molhadas,
moles. Da cintura para baixo, ndo existia. Assustei-
me. Era como ap0s as surras de meu pai, o alivio era
tdo grande que até dava uma espécie fina de prazer.
Ficava a dor, mas era uma doce dor (MENDES, 2005,

p- 75)-

As pancadas de cassetete ja findaram nesse excerto.
Todavia, o fragmento ainda ecoa as reverberagdes de sons de
baixa tonalidade, como se ressoassem os golpes surdos do
ferro no corpo do menino. Nas palavras “pano, cano, dano”, o
efeito das consoantes plosivas no inicio dos vocabulos, o qual
se propaga nas reitera¢cdes de vogais de timbre fechado e
nasalizado, assemelha-se demasiadamente a forca reprimida
do brago do soldado que se prolonga no bastdo e explode
com violéncia na “carne” da crianca. O incipiente impulso de
energia encontra a resisténcia passiva no correr dessas letras,
igualmente ao que ocorre na cena da tortura.
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Na escolha de “monte, molhadas, moles”, o intento
expressivo parece distinto daquele do primeiro trio. Essa
sequéncia é constituida de um quase ininterrupto fluxo sono-
ro de intensidade amena, produzido pelo encadeamento de
vogais também de tom reduzido, nasais e laterais. A agres-
sdo inicial é mitigada nessas repeti¢des, como o é na cena de
tortura. E resta apenas a tentativa de recuperar a energia das
pernas que estdo em frangalhos apos as sucessivas estoura-
das.

A implicagdo das escolhas lexicais fica ainda mais im-
portante quando se percebe a retomada continua da palavra
“dor”. Ela aparece repetida por trés vezes: duas de modo
substantivado e outra por paridade fonética em “tortura-
dor”. Essas reiteragdes caracterizam o sentimento infligido
pelo soldado no prisioneiro, cuja sensagao relembra as surras
do pai. Ainda, o uso de “torturador” — como modo de distin-
guir o militar que o espancava — enaltece o emprego do pre-
sente do indicativo com o sentido de situagdo imutavel: “A
perfeicao do torturador é causar o maior volume de dano e
jamais deixar vestigios” [...]. Desse modo, o escritor demons-
tra de maneiras distintas que o agente da violéncia traz em si
a sua causa.

Por fim, o eco da parte final e o uso do verbo no passa-
do imperfeito configuram a extin¢do paulatina do sofrimento
do corpo, cuja marca nunca se apagara completamente do
sujeito. Com a analise do excerto, é evidente que a composi-
¢do narrativa ndo fica ilesa as recordagdes de Luiz. Pelo con-
trario, as frases e as caracteristicas da constru¢do dos perio-
dos repercutem o representado e o vivido nesse romance
autobiografico. Assim, a agilidade discursiva sintomatica da
dialética entre o anseio de liberdade e os limites da condicao
social empobrecida colada a repressao violenta aproximam
algumas solugdes estéticas de Luiz Alberto Mendes das reali-
zadas por demais autores brasileiros — tais como: Jodo An-
tonio, Rubem Fonseca e Luiz Ruffato.
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Nos versos de Carlos Drummond de Andrade: "o me-
do, com sua fisica, tanto produz: carcereiros, escritores, esse
poema; outras vidas” (ANDRADE, 2000, p. 27). No romance
autobiografico de Mendes, tanto o medo ("o instrumento
mais utilizado e aproveitado naquela sucursal do inferno”
(MENDES, 2005, p. 300)), quanto os demais sentimentos e
fatos maléficos e benéficos ensejados num contexto autori-
tario e violento enformam a histéria de Memodrias de um so-
brevivente. A maneira de narrar internaliza a ambicao por
uma ideia forte e vaga de liberdade — que é difundida pelos
incipientes meios de comunicagdo e incorporada pelos novos
idolos de calga Lee ou pelos malandros de revélver, num qua-
dro de repressoes. O relato adquire uma velocidade contida
que se expressa através dos numerosos recomegos, seja na
sucessao de periodos curtos, seja na troca de angulos narrati-
vos. Os paragrafos sucintos e a linguagem dinamica sao per-
meados por um lirismo cotidiano ferido pela violéncia e pro-
duzem um texto no qual forma e contetdo se iluminam e
possuem igual importancia.
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