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TRANSNACIONALISMO NEGRO: 

A ENCRUZILHADA DE AMEFRICAN@S

Geri Augusto∗

RESUMO

Este artigo utiliza duas narrativas de jornadas pessoais de transnacionalismo negro 
a partir dos escritos e das ideias de Lelia Gonzalez e Ella Baker, mulheres negras 
pensadoras ativistas, seminais e radicais, para refletir sobre a carga tripla enfrentada 
por trabalhadoras domésticas negras no Brasil e nos EUA. Consideram-se as ideias 
e formas de vida da aldeia contemporânea de quilombolas pescadores e pescadoras, 
visto do jardim de uma marisqueira, para refletir sobre o espaço de contribuição 
potencial e equitativo, a práxis e o pensamento, e as aberturas epistêmicas possíveis 
no universo acadêmico, quando conhecimentos marginalizados e multifacetados são 
postos. Utilizou-se os conceitos teóricos de Amefricanidade, interseccionalidade e 
afeto comum, bem como a noção de encruzilhada encontrada em muitas tradições 
culturais do pensamento Afrodescendente.
Palavras-chave: Interseccionalidade. Abertura epistêmica. Ideias quilombolas. 
Amefricanidade. Transnacionalismo negro.

ABSTRACT

BLACK TRANSNATIONALISM: THE CROSSROADS OF AMEFRICAN@S
Using two personal-journey narratives of black transnationalism, the writings and 
ideas of seminal radical black women activist-thinkers Lelia Gonzalez and Ella 
Baker about the triple burden faced by black domestics in both Brazil and the USA, 
and the ideas and ways of life of a contemporary quilombola fishing village, as seen 
from a shellfisher’s garden, this article reflects on the space of potential, equitable 
contribution to praxis and thought, as well as on the epistemic openings possible in the 
academy, when marginalized, multifaceted knowledges are brought in. The analysis 
is done using the theoretical concepts of Amefricanity, intersectionality, and ordinary 
affects, as well as the notion of crossroads from many African-descended traditions 
of belief and thought.
Keywords: Intersectionality. Epistemic opening. Quilombola ideas. Amefricanity.  
Black transnationalism.

RESUMEN

TRANSNACIONALISMO NEGRO: LA ENCRUCIJADA DE AMEFRICAN@S
Este artículo utiliza dos narrativas de jornadas personales de transnacionalismo  negro 
a partir de los escritos y de las ideas de Lelia Gonzales y Ella Baker, mujeres negras 
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pensadoras y activistas, fundamentales y radicales, para reflexionar sobre la triple 
carga enfrentada por trabajadoras domesticas negras en el Brasil y en los E.U.A. Se 
consideran las ideas y formas de vida de la aldea contemporánea de quilombolas 
(comunidades negras) pescadores y pescadoras,  visto desde el espacio de una 
marisquera, para reflexionar sobre el lugar de contribución potencial y equitativo de 
práctica y  pensamiento,  las posibles entradas epistémicas en el universo académico, 
cuando conocimientos marginalizados y segmentados son puestos. Se utiliza los 
conceptos teóricos de Amefricanidad, intersepcionalidad e afecto común, como 
también la noción de encrucijada encontrada en muchas tradiciones del pensamiento 
Afrodescendiente.
Palabras claves: Interseccionalidad. Abertura epistémica. Ideas quilombolas. 
Amefricanidade. Transnacionalismo negro.

Para início de conversa

Vou fazer uma coisa nesta conversa1 que ainda é 
bastante incomum para mim. Estou fazendo isso em 
resposta a uma crítica suave que meus filhos, pais e 
amigos íntimos têm feito por um longo tempo. Ao 
longo dos últimos anos, tenho ouvido as mesmas 
observações de camaradas, colegas, amigos e até 
mesmo de filhas e filhos de estimação, aqui na 
Bahia: “Você levou uma vida transnacional negra, 
de que você raramente fala, pelo menos não em 
termos pessoais.” Eles foram me dizendo: “Você 
fala-nos somente do trabalho. Podemos entender 
algo dos lugares e das pessoas e ideias melhor se 
você compartilhar mais.” Eles me incitam.

Agora, para aqueles de nós que crescemos nos 
movimentos negros, ou em movimentos sociais da 
esquerda do “old school”, esta incitacão sempre 
soa como suspeito, perseguindo um individualismo 
que obscurece o propósito coletivo. Lá em Angola, 
durante aquelas dias de glória, quando houve a 
promessa quase tangível de transformação social 
radical, e não apenas de descolonização ou de sim-
plesmente ocupar o lugar do colono, sempre falá-
vamos no estilo de meia-brincadeira; eu costumava 
chamar de “Discurso em plural”. Muitas décadas 
ja se foram e, por isso, estou gradualmente sendo 
persuadida a pensar diferentemente sobre como 
eu poderia relacionar algumas coisas, na minha 
própria voz e registro, o que poderia abrir diálogos, 
ou aumentar a compreensão sobre o significado 
1 Conferência apresentada no Evento CANDACES: I Ciclo Inter-

nacional de Debates sobre Gênero, Raça, Diversidade e Contextos 
Interculturais. O evento aconteceu no Departamento de Educação 
(Campus I) da Universidade do Estado da Bahia (UNEB) em Sal-
vador, no dia 31 de março de 2015.

do praticar diáspora (EDWARDS, 2003), ou viver 
diáspora, como uma pessoa negra, como mulher, 
como uma pessoa que foi ativista por muitos anos, 
antes de finalmente se estabelecer em emprego 
pouco convencional como a Academia. Talvez, se 
eu fosse contar uma história ou duas publicamente, 
eu poderia contribuir e aprender de outra forma.

Ou, como diz Ubiratan Araújo (2009, p. 15-16): 
“Cada negro letrado no Brasil tem a obrigação de 
sistematizar as suas próprias lembranças. A experi-
ência de cada um é um trecho da realidade vivida.”

Tomo essa injunção a significar a prática de que 
a escritora e teórica literária Conceição Evaristo 
chama de “escrevivência”.2 

Eu vou ler duas narrativas pessoais de viagem 
hoje, as mais recentes. Eu chamo-lhes Sojourner’s 
truths (Verdades Viajantes)3 – uma escrita para duas 
amigas próximas e para minha família, a outra para 
mim, minha família e, também, mais tarde, com-
partilhada como um presente para a minha amiga 
Maria Zezé Sacramento, de Salinas da Margarida. 
Por esta razão, espero que vocês tenham paciência 
comigo, enquanto eu, por vezes, explico coisas que 
vocês já conhecem bem. O público-alvo original 
não conhecia o Brasil e, eu mesma, estou a aprendê-
-lo! Escrevo estas narrativas a partir daquilo que eu 
penso como sendo a encruzilhada de transnaciona-
lismo negro. Ficará claro, enquanto caminho, por 
que a metáfora pode ser adequada.
2 Em outros lugares, tenho dado a esse importante termo uma tradu-

ção transnacional negro, em inglês/jamaicano/rastafari: “livature” 
(AUGUSTO, 2014).

3 Um jogo de palavras em Inglês: Sojourner Truth foi uma ex-escrava 
que se tornou liderança destemida, conduzindo escrav@s fugidos 
para as zonas de liberdade no Norte dos EUA e Canadá, tendo a 
escravatura sido abolida nessas zonas mais cedo do que no Sul.
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Primeiro, eu quero construir um andaime con-
ceitual para esta leitura, inspirando-me em algumas 
ideias teóricas e metodológicas, porque isso é 
importante, também. Afinal de contas, se continu-
armos usando apenas as mesmas metodologias an-
tigas sancionadas por uma academia conservadora, 
podemos não chegar a novos entendimentos. Em 
seguida, depois de ler cada uma das narrativas, vou 
colocar algumas perguntas. Vou terminar a minha 
parte, sugerindo por isso que as narrativas podem 
apontar para aberturas epistemológicas que eu 
acho que nós precisamos criar, no que diz respeito 
à práxis do transnacionalismo negro, como mu-
lheres, é claro, mas também como homens, como 
intelectuais (aqui eu não quero dizer acadêmicos) 
e profissionais reflexivos de muitas vocações, 
ocupações e profissões. Permitam-me que comece 
a trabalhar com três noções: a categoria política e 
cultural de Lélia Gonzalez de Amefricanidade; a 
metodologia dos afetos comuns, que inclui uma 
espécie de investigação narrativa; e um espaço de 
contribuição que eu vou chamar de encruzilhada.

Amefricanidade

A observação de que “O Movimento Negro 
[no Brasil] nunca foi apenas receptor” de ideias e 
práticas foi feita por vários historiadores brasileiros 
(PEREIRA, 2008, p. 124). É por isso que, embora 
eu coloque na nota de rodapé, neste artigo, várias 
das brilhantes feministas negras dos Estados Uni-
dos, algumas delas jovens, outras mais velhas, cujos 
trabalhos influenciaram meu pensamento, em vez 
disso eu quero, deliberadamente, tomar apenas uma 
pensadora e ativista feminista negra brasileira como 
a minha principal “pedra de toque” conceitual.

Lélia Gonzalez (1988) elaborou o conceito de 
Amefricanidade como categoria política e cultural. 
Podemos discernir algumas ideias e pensamentos 
subjacentes que são imensamente produtivos, 
sugestivos e abertos, ao invés de totalizantes e 
estáticos, e explicitamente interdisciplinares. Vou 
delinear apenas alguns, não me preocupando em 
reiterar uma definição do termo em si, com a qual 
a maioria de vocês provavelmente estão mais fa-
miliarizadas do que eu!

Primeiro de tudo, Gonzalez (1988) trabalha 
com lucidez e urgência sobre o trabalho que as 

categorias e classificações desempenham, e não 
apenas os valores ou crenças, na formação do 
nosso pensamento, e, em seguida, ela insiste que 
é por isso que precisamos de novas e diferentes 
categorias. Seus principais exemplos no texto são 
as classificações implícitas e explícitas contidas na 
ideologia do branqueamento. Sua crítica ao termo 
afro-americanos, como categoria aplicada exclu-
sivamente aos Estados Unidos, não faz rodeios ao 
assinalar que se trata de uma categoria inconsistente 
e que reproduz inconscientemente a exclusão e as 
desigualdades.

O conceito de Amefricanidade, argumenta a 
autora, tem um impulso de inclusão democrática. 
Ou podemos pensar nisso como uma abertura 
para “novas perspectivas” em compreender essa 
parte do nosso mundo, essas Américas. A catego-
ria incorpora duas coisas que podemos precisar 
mais do que nunca. Gonzalez (1988, p. 76) sugere 
“todo um processo histórico de intensa dinâmica 
cultural, adaptação, resistência, reinterpretacção e 
criação de novas formas”, bem como uma virada 
para a “construcao de toda uma identidade etnica”. 
Acho isso intrigante, algo que não estou muito 
certa; começa-se a lançar luz sobre uma forma 
mais complexa de pensar: etnia e raça, em vez de 
uma ou outra. Ela explica que seu conceito é “inti-
mamente relacionado” àquele de Panafricanismo, 
entre outros – e entao, por que não pensarmos na 
noção de transnacionalismo negro? Eu quero que 
nós tomemos a liberdade de entender Amefricani-
dade dessa forma.

A categoria também está repleta de sugestões 
metodológicas: dá-nos uma unidade específica 
de análise, “historicamente forjada no interior 
de diferentes sociedades que se formaram numa 
determinada parte do mundo” – o que Gonzalez 
(1988, p. 77) chama de “sistema etno-geográfico 
de referência” e “uma criação nossa, e de nossos 
antepassados, no   continente em que vivemos”, o 
qual carrega consigo a noção de descendência. Ela 
a vê como uma descendencia dupla: “não só a dos 
Africanos trazidos pelo tráfico negreiro, como a 
dos que chegaram à América muito antes de Co-
lombo” (GONZALEZ, 1988, p. 77). Agora, esta é, 
naturalmente, uma viragem drástica de baixo para 
cima, de como as populações da maioria dos países 
latino-americanos são ensinados a pensar em si – 
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um conceito onde o subalterno, aqueles que estão 
dentro da caixa, são libertos para fora da caixa. 
Amefricanidade torna-se, então, uma abertura para 
conhecer melhor, bem como para cuidadosamente 
pesquisar nossas experiências históricas comuns. 
Uma abertura, gostaria de acrescentar, que tem de 
incluir todas as especificidades e as divergências, 
também, de nossos processos dinâmicos de iden-
tificação, seguindo a provocação de Stuart Hall 
(1988), em vez de quaisquer identidades fixas.

Na verdade, Gonzalez (1988) tem o cuidado de 
salientar que esse campo de descobrirmos uns aos 
outros é potencialmente rico, precisamente porque 
não se trata de uma busca por “sobreviventes” e 
“retenções”, mesmo que ela nos exorte a manter 
abertos os nossos laços profundos com a África. 
Como Amefricanas e Amefricanos, podemos pôr de 
lado uma África imaginária ou mítica, sugere Gon-
zalez (1988), ao mesmo tempo, fortalecendo-nos 
com o nosso património Africano. Transversando 
esta noção de Amefricanidade, é um dinamismo 
cultural, algo “que nos transforma no que somos” 
e que historicamente nos empurra para “o desen-
volvimento de formas alternativas de organizacao 
social livre” expresso em “quilombos, cimarrones, 
cumbes, palenques, marronage e maroon societies” 
(GONZALEZ, 1988, p. 79).

Um dos aspectos mais sofisticados da teorização 
de Gonzalez aqui é a forma como ela trabalha com 
a noção psicanalítica de denegação. Levando-nos 
através do surgimento do termo América Latina, 
com suas raízes na formação histórica da Espanha, 
de Portugal e da longa Reconquista, Gonzalez 
(1988) mostra como essa noção geopolítica tem 
introjetado dentro dela um racismo por negação, 
uma negação do racismo – essa denegacao que se 
envolta em ideologias elaboradas de classificação 
social, tanto raciais, como sexuais, e armada com 
as tecnologias sociais para fazer essas classificações 
se manifestarem de várias formas sofisticadas. É a 
nossa própria internalização dessa negação de nós 
mesmos, sugere Gonzalez (1988), o que torna a 
resistência cultural tão importante, mesmo quan-
do ela reconhece que as expressões culturais não 
eliminam a necessidade de análise estrutural ou de 
lutar contra os sistemas injustos. E ela acrescenta 
algo mais: a explicação de uma espécie de opressão 
aninhada, ou seja, a prisão dentro de uma caixa, 

algo bastante ocluído. Não apenas uma condição 
interligada, ou uma interseccionalidade, mas uma 
submersão, quando ela argumenta que a ideologia 
de branquamento mantém negros e índios na posi-
ção mais subordinada, dentro das classes mais ex-
ploradas. Isso significa que o trabalho de desarmar 
e desmontar a injustiça não nos chama apenas para 
desmantelar “a matriz de opressão” (COLLINS, 
2000), mas também para trazer à tona os aspectos 
mais profundos de injustiça.

Gonzalez (1988) também trabalha com um ar-
quivo negro muito diversificado: de Alice Walker a 
Abdias do Nascimento; de Walter Rodney a Nanny 
da Jamaica. Ela sugere que fazia-nos bem ficarmos 
familiarizados com ambas as marcas de racismo: 
a segregação explícita e o racismo abertamente 
manifesto dos Estados Unidos e o apartheid na 
África do Sul; e o racismo repudiado da América 
Latina, em vez de se envolver nessa ou naquela 
comparação. Curiosamente, para mim, ela men-
cionou um encontro pessoal com Walter Rodney, 
em Los Angeles, em 1979, que teve uma influência 
marcante sobre o seu pensamento. Eu tive uma 
experiência semelhante em Dar-es-Salaam, em 
1974. Nisso, tenho que dizer, com todo o respeito 
e humildade, nós duas estávamos de sorte! Onde, 
como e com quem encontramos pela primeira vez 
as ideias pode ser importante.

O espaço de contribuição

Sugerindo a possibilidade de mais projetos cole-
tivos, o ativista de direitos humanos e antirracismo 
Ivanir dos Santos (1999) faz uma refelxão de que 
precisamos pensar mais propositadamente sobre o 
“espaço de contribuição” e definir cuidadosamente 
um “espaço de cooperação”. Eu quero estender 
esses pensamentos, enquanto refletimos em con-
junto sobre transnacionalismo negro, e herdamos 
dos nossos próprios sistemas de crenças e culturas, 
para fazê-lo. Quero conceber um espaço conceitual 
que nos permita reconhecer as nossas diferenças, 
bem como as nossas semelhanças, ou nossas con-
vergências e divergências, como Stuart Hall (1988) 
sempre afirma sobre a diáspora Africana. Quero 
usar a metáfora da encruzilhada.

Às vezes, mulheres negras, pensadores radicais 
e ativistas têm passado pela mesma encruzilhada 
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– se bem que pode ser em momentos e localidades 
diferentes. Mas a beleza da escrita e do ensino e 
da convivência é que nos coloca juntas na encru-
zilhada por um instante – pelo menos na noção de 
tempo (da temporalidade) dos nossos antepassados, 
o que permite aos mortos, aos vivos e aos ainda 
não-nascidos entrarem e saírem das vidas e consci-
ências um do outro – para que possamos beneficiar-
-nos do que eles pensavam enquanto enfrentavam 
conjunturas críticas semelhantes.

Deixe-me tentar ilustrar o que quero dizer, colo-
cando três figuras em uma encruzilhada “virtual”, 
Amefricanas que lutaram e escreveram, ativistas-
-teóricas enfrentando um problema comum no 
século XX, vivenciado por mulheres negras dos 
hemisférios Norte e Sul. Todas as três, embora não 
sejam desconhecidas, permanecem pouco estuda-
das, especialmente como fontes de pensamento. 
Quero sugerir que pode ser importante usá-las não 
apenas para corrigir as “rasuras de gênero” na histó-
ria do radicalismo negro, mas também para mudar 
o foco um pouco dessas “articulações feministas 
da diáspora”, para que incluam o reino acadêmico, 
e o reino da vida cotidiana tambem.4

Em 1935, Ella Baker, que viria a tornar-se uma 
das mulheres mais influentes na luta pela liber-
dade no Sul Estadunidense, estava trabalhando e 
estudando em Nova York, e também comecando a 
escrever como jornalista política. Naquele ano, ela 
escreveu em conjunto com Marvel Cooke o artigo 
resolutamente intitulado The Bronx Slave Market 
(O mercado de escravas de Bronx), sobre as expe-
riências diárias de mulheres negras trabalhadoras 
domésticas, numa “avaliação lúcida das realidades 
complexas de raça, gênero e classe na vida” dessas 
mulheres (RANSBY, 2003, p. 7).

Chova ou faça sol, frio ou calor, você vai en-
contrá-las lá – as mulheres negras, jovens e velhas, 
por vezes enlameadas, por vezes bem vestidas, mas 
com o pacote de papel invariável, esperando an-
siosamente as donas de casa do Bronx comprarem 
a sua força e energia por uma hora, duas horas, ou 
até mesmo para o dia. Se não as próprias senhoras, 
talvez seus maridos, seus filhos, seu irmão, sob o 
subterfúgio de trabalho, oferecendo a meninas mais 

4 Aqui dialogo com o artigo provocativo de T. Denean Sharpley-
-Whiting (2005) sobre a genealogia silenciada da negritude, assim 
como a provocação oportuna de Keisha-Khan Perry (2009).

sábias do mundo, lances mais elevados para o seu 
tempo (RANSBY, 2003, p. 76).

Por volta de 1949-1950, a ativista e intelectual 
orgânica afro-brasileira Maria Lourdes Vale Nas-
cimento estava discutindo em sua coluna “Fala 
Mulher”, no jornal Quilombo, publicado pelo TEN, 
que as empregadas domésticas e lavadeiras profis-
sionais negras estavam experienciando opressão 
como negras, como mulheres – e, implicitamente, 
por causa de seu nível humilde na escala de paga-
mento e das condições de trabalho, como traba-
lhadoras (DOMINGUES, 2009; LARKIN, 2007).

[…] há muita creche, muita maternidade por aí… 
nunca há uma vaguinha para pobres negras de forno e 
fogaço […] Se quisermos de fato alcancar um padrão 
de vida compatível com a dignidade da nossa condi-
ção de seres humanos, precisamos sem mais tardança 
fazer política. (DOMINGUES, 2009, p. 29-30).

Nesse mesmo ano, na São Paulo dos Estados 
Unidos – quero dizer, New York City –, a ativista 
negra nascida em Trinidad e membro do Partido 
Comunista dos Estados Unidos, Claudia Jones, 
escreveu o que, em parte, certamente contribuiu 
para sua prisão e depois expulsão do país: um artigo 
tão corajoso e franco o suficiente para que todos 
pudessem entender, mas suficientemente radical em 
suas proposições para agitar muitos na esquerda 
branca, e para mudar as mentes. Foi intitulado Um 
fim à negligência dos problemas das Mulheres Ne-
gras (JONES, 1949), publicado na revista Assuntos 
Políticos, e seu foco era precisamente o mesmo de 
Vale Nascimento, uma chamada para considerar as 
demandas econômicas, políticas e sociais das mu-
lheres negras, não apenas como demandas comuns, 
mas como demandas decorrentes da discriminação 
especial que elas enfrentaram, “como mulheres, 
como trabalhadoras e como negras”.

Em outras palavras, Claudia Jones, Maria Lur-
des Nascimento e Ella Baker, três Amefricanas, ela-
boraram uma teoria mais complexa de hierarquias 
de opressão – a opressão tripla – décadas antes da 
noção agora indispensável da interseccionalidade, 
elaborada por Kimberlé Crenshaw (1991), ou o 
trabalho pioneiro da Angela Davis (1983) intitulado 
A Mulher, Raça e Classe. E se Claudia Jones, Maria 
Lurdes Nascimento e Ella Baker fossem ensinadas 
comparativamente, lado a lado na encruzilhada? 
Poderíamos talvez elaborar uma genealogia dife-
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rente para os feminismos negros fora da academia, 
para não mencionar histórias mais gênero-inclusi-
vas do pensamento negro radical?

Afetos comuns

Kathleen Stewart (2007, p. 4-6), no livro inova-
dor que descreve a metodologia que ela chama de 
“afetos comuns”, menciona: “Escutando, passando 
pela porta, participando, avaliando a situação, sem, 
necessariamente, a julgar os participantes.” O ob-
jetivo, ela explica, é induzir o reconhecimento, e 
tornar mais evidente a materialidade da experiên-
cia, o que Raymond Williams (1977) chamou de “as 
estruturas de sentimento”. Deste ponto de vista, “o 
comum é uma assemblagem sempre em mudança, 
de práticas e saberes práticos”, uma assemblagem 
que pode incluir aspectos da vida íntima, mas 
também sentimentos públicos circulantes. Embora 
eles sejam, em certo sentido, “experiências sociais 
em solução”, os significados de afetos comuns não 
são imediatamente óbvios, e, embora as relações 
de poder sejam dobradas dentro da narrativa, elas 
nem sempre são mencionadas explicitamente. 
Narrativas de afeto comuns constroem intensi-
dade, revelando pensamentos e sentimentos, “e 
apontam para os potenciais modos de conhecer, 
relacionando-se e atendendo a coisas que já estão 
de alguma forma presentes, num estado de poten-
cialidade e ressonância” (STEWART, 2007, p. 6). 
É essa ressonância que vai ficar mais aparente, e 
que pode nos permitir ter uma conversa mais tarde. 

Por que usar esse conceito? Acho-o uma manei-
ra de se aproximar a incidentes e objetos incertos 
e complexos, e uma forma de afirmar que vidas 
aparentemente comuns também podem ser motivos 
para a teorização. E, como Stewart afirma, através 
da oferta de diferentes cenas, podemos montar um 
conjunto de narrativas curtas que, no seu conjunto, 
podem nos fornecer “uma zona de contacto para 
análise” (STEWART, 2007, p. 5). Do ponto de vista 
de afetos comuns, ele sugere,

[...] coisas como narrativa e identidade tornam-se 
em composições tentativas embora contundentes de 
elementos díspares e em movimento: a observação e 
à espera de um evento para se desdobrar, os detalhes 
das cenas, a progressão estranho ou previsível, em 
que uma coisa leva a outra, o quadro de natureza-

-morta que nos faz pausar, a ressonância que perdura 
[...] (STEWART, 2007, p. 5-6).

Assim, pequenas narrativas, histórias do co-
mum, que ressoam, e ao fazê-lo, podem propor-
cionar um espaço de contribuição, um espaço de 
análise.

Alguem disse que “[...] logo que uma história 
é contada, não pode ser chamada de volta. Depois 
disso, ela está solta no mundo” (CLANDININ, 
2006, p. 44). Eu vou deixar soltar as minhas agora.

Primeira narrativa

De uma série, em andamento, de registros de 
viagem a que denominei “Skinsights” (visões a 
partir da pele). Para Gayle e Kathleen. 12 de julho, 
18 de julho e 3 de agosto de 2012. Salvador da 
Bahia e Florianópolis, Santa Catarina. 

Consternada e distraída, eu desembarco em Sal-
vador e pela primeira vez na vida, imediatamente, 
de alguma forma, perco o meu telefone. Eu não 
poderia nem dizer que ele havia sido roubado, pois 
eu sabia que simplesmente o tinha perdido de vista, 
talvez enquanto caía do topo da pequena carreta 
do aeroporto, com a pilha alta demais formada por 
minhas malas. O jovem motorista da Universidade 
do Estado da Bahia que havia sido enviado para 
me buscar, ajudou-me a procurar pacientemente 
em todos os lugares – nos assentos do carro, na 
bolsa, na calçada. Essas coisas nunca acontecem 
comigo, eu explico ao rapaz. É verdade! Agora o 
impasse: devo registrar a perda de um iPhone, novo 
e super-lotado de tecnologia, para a polícia antes 
de deixar o aeroporto? Eu decido que deveria, por 
muitas razões, e isto configura um dilema. Quem 
devo ser eu? Este é um impasse que vocês – Gayle 
e Kathleen – compreenderão facilmente. Sabemos 
quem somos aos nossos próprios olhos, mas a 
aparência física é apenas uma camada, aquela nos 
olhos do observador. Certa vez, eu fiquei absoluta-
mente encantada na Cidade do Cabo ao encontrar 
o seguinte espaço num formulário de uma univer-
sidade: “Pessoa Internacional de Cor.” Aquilo foi 
como sentir a reivindicação de uma definição de 
negritude – Biko-esca – que tantos de nós temos 
mantido, ao longo de anos de luta. 

Mas as coisas são um pouco mais complicadas, 
pelo menos em Nova Iorque, Salvador e Cidade 
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do Cabo do século XXI, graças ao complexo 
entrelaçamento de negritude, estigma e violência 
policial, e aos valores carregados de cabelo e tom 
de pele contidos nele. Então, se eu não disser nada, 
e apenas for para a pequena estação de polícia do 
aeroporto, eu definitivamente pareço, como sempre 
me dizem, baiana. Baiana negra. Se eu falar inglês 
americano – o que tem as suas vantagens sendo 
negra em movimento –, eu definitivamente darei 
início a uma série de pensamentos estereotipados 
na mente da polícia... e deixá-los bravos. Eu de-
cido que serei meu eu acumulado: negra, falante 
de português, em certo sentido angolana, de certa 
maneira sul-africana, nascida e criada como (norte) 
afro-americana, ensinada por meus pais a ter res-
peito com todos os sujeitos que só estão tentando 
fazer seus trabalhos, até e a menos que uma postura 
diferente me seja necessária. 

Eu não me esqueço de que se trata da polícia – 
aquela que comete atos diários de violência contra 
os negros brasileiros, especialmente meninos e 
rapazes, assassinando centenas a cada ano. Aquela 
que, armada até os dentes, varre favelas no interior 
e nos subúrbios das cidades, como se os ocupantes 
de lá não fossem humanos. Coisa de ser negro “fora 
do lugar”, seja geográfico ou social, pelos bairros 
pobres e nao só pela Diáspora afora. Mas eu me 
lembro o que a minha amiga Taynar5, a antropóloga 
que de vez em quando dá aulas para a polícia, uma 
vez me disse: “Eles são”, ela insistiu, “pessoas com 
as quais nós temos de trabalhar também. E eles não 
são todos iguais.” 

Então, eu progrido com confiança para o es-
critório de vidro fechado e escondido no canto 
do aeroporto, falando a mil por hora, desarmante, 
educadamente, urgentemente. Os três oficiais estão 
claramente intrigados, em seus diferentes estados 
de ascendência africana, em seus vários estágios 
de moreno-bronzeado-marfim. Eles tomam o meu 
relato. Um deles se oferece para andar comigo 
pelo aeroporto, de volta aos achados-e-perdidos, 
só por desencargo de consciência. Não encontra-
mos nada, é claro, e o cansaço do jet-lag se instala 
sobre os meus ombros. De volta ao seu escritório, 
agradeço-lhes e aceito a minha cópia do relatório 

5 Taynar vem de uma família incrível e grande de fortes lutadoras 
de resistência do bairro negro tradicional Alto das Pombas, em 
Salvador, e seu irmão é um capitão da força policial.

oficial. “Ligue daqui a uns dias”, disse-me o oficial 
sênior enquanto eu saía para porta. “Nunca se sabe 
o que pode acontecer”, concluiu. “Obrigado por seu 
tempo”, eu respondo. E eu ouço às minhas costas: 
“Com essa personalidade dela, ela não parece de 
maneira nenhuma...” Eu sorrio para mim mesma, 
dobro e guardo a folha, e resolvo não pensar sobre 
tudo aquilo de novo por um bom tempo. 

Seis dias depois, lá em Florianópolis, a discussão 
seguinte ao nosso painel sobre Raça e Discrimina-
ção Econômica é surpreendentemente animada. 
Coincidentemente, tanto eu como o Prof. Nilo Rosa 
tecemos considerações sobre o papel do estigma 
em nossas apresentações. Entre outras coisas, eu 
incluo o argumento do economista Glen Loury que 
diz que “o reconhecimento de padrões instintivos, 
com base em crenças de marcadores raciais sobre 
o corpo da pessoa negra” (apud Augusto, 2014, p. 
58) muitas vezes desempenha um papel decisivo no 
tratamento de sujeitos negros nas mãos da polícia, 
de potenciais empregadores e de caixas, nos Estados 
Unidos. É verdade, concorda Nilo, e acrescenta mais 
um dado de sua própria pesquisa no Brasil: “nas 
mãos do responsável no setor de empréstimo.” Fico 
impressionada com a forma como os relatos e as in-
terpretações dele por vários dos estudiosos negros se 
encaixam – as estatísticas de Nilo e as que eu levantei 
para este painel, incluindo o trabalho de Michelle 
Alexander (2010) no seu livro O New Jim Crow. 

O público da conferência tem a sua própria in-
terpretação multivariada de raça e de discriminação, 
que compartilha sem tabus. Como sempre, isso nos 
leva do terreiro, para a tela da TV (branquíssima, 
lily-white) e para o shopping center, da sala de 
aula para a delegacia de polícia. Raça e racismo, 
por toda parte nesse Brasil, fora dos textos de 
sociologia e das conferências sobre estudos latino-
-americanos. O pensamento no Brasil sobre essas 
questões, entre ativistas negros e acadêmicos (muitas 
vezes a mesma coisa), é infinito, diverso e afiado, 
e eu estou aprendendo o tempo todo. No começo 
do dia, eu tinha ouvido o jovem geógrafo crítico 
Renato Emerson dos Santos (2012) falar sobre os 
“gráficos” das cidades brasileiras – a assinatura e a 
sinalização, naqueles espaços. Alguns, representados 
graficamente como espaços de resistência: os negros 
fazem o carnaval lá, jogam basquete ou capoeira lá, 
renomeiam a praça Malcolm X ou Dandara. Outros, 
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representados graficamente como espaços dos quais 
tantas pessoas negras são expulsas ou barradas, por 
fronteiras invisíveis – com repercussões não só na 
bolsa, mas no corpo e na consciência. Muito de-
pende, diz o Renato, do contexto de interação, e as 
coisas se tornam mais graves naqueles espaços onde 
a riqueza e o acesso aos recursos estão em disputa. 
Aqui no Brasil, a raça sempre me parece algo mais 
familiar, mas parte de algo claro, mas não simples. A 
luta agora, dizem muitos pensadores negros radicais 
aqui no Brasil, é por uma sociedade em que possa 
haver diferença humana sem hierarquias. Essas 
hierarquias, eles afirmam, são um pacote complexo: 
na posição dominante pode estar uma determinada 
classe, uma língua especifica, um modo particular 
do saber, um gênero, uma região do país ou uma 
combinação destes. Mas uma coisa, eles insistem, 
sempre está na mistura que compõe a experiência de 
subordinação no “Novo Mundo”: a raça. Raramente 
a raça por si só. Mas sempre a raça, marcada pelas 
cores negra e parda, e pela experiência da escravi-
dão – da população indígena e dos negros cativos. 

De volta ao meu quarto de hotel naquela noite, 
eu decido reorganizar meus diversos papéis antes 
de voltar para Salvador e encontro o formulário de 
polícia então esquecido. Coisas de sempre, murmu-
ro para mim mesma, os meus olhos passando pela 
página: nome da mãe, nome do pai (sim, em países 
que herdaram a burocracia portuguesa, isso soa per-
tinente até mesmo para avós), endereço residencial... 
cutis. Cutis? Pele? Cor da pele. Meu trio de policiais 
negros (de pele clara) tinha decidido por mim: parda. 
Eu rio para mim mesma, antes de pegar o telefone 
para contar ao meu amigo e outro economista pa-
lestrante, Silvio: “Eu fui assinalada – enquadrada 
– como ‘mestiça’. Eles não me perguntaram nada, 
eles interpretaram por si.” Do outro lado, Silvio riu 
bastante e longamente: “Bem, você é obviamente 
negra. Mas havia o estilo de português que você 
falou, a sua falta de medo e o passaporte dos Estados 
Unidos. Nossos irmãos ficaram num dilema!” 

Agora, já é bem sabido, e um tanto desanimador, 
tanto para a elite brasileira como para alguns aca-
dêmicos norte-americanos, que no censo nacional 
de 2010, pela primeira vez, mais da metade da po-
pulação do Brasil se autoidentificou como “negr@” 
– preta e parda. A opcão de escolha foi nova naquele 
ano, uma vitória dos movimentos sociais negros. 

Mais um passo na sua luta longa e longe-de-terminar 
contra o “mito da democracia racial” no Brasil – o 
lugar onde, supostamente, ninguém vê raça. Mas no 
dicionário social de todos os brasileiros (e de haitia-
nos e de pessoas da Lousiana e da Cidade do Cabo) 
se encontram dezenas de palavras para indicar quão 
perto ou longe alguém está de suas raízes escravas. 
Entre estes, pard@ é uma das mais polidas. 

Há também a morena – Aahhh! Eu me lembro 
dessa, da Luanda dos anos de 1980 –, com as suas 
sugestões de tons de castanho, ou bronzeado, ou 
mesmo morena de cabelo... para não esquecer de 
formatos de nariz e lábios. Então, na minha última 
semana, agora de volta a Salvador, estou muito feliz 
em comprar mais uma camiseta, esta vendida pela 
pequena e audaciosa Isolina, de pele muito, muito 
clara e de cabelos compridos, uma feminista de co-
munidade do estado da Paraíba e uma das lideranças 
do movimento social participando em Kwetu (Esse é 
o nome do Instituto de Liderança em que eu ensino, 
junto com meus companheiros mais próximos no 
Instituto Steve Biko). Vermelho brilhante, na cami-
seta se lê: “Moren@, não. Eu sou negr@.” 

Figura 1 – Camiseta comprada de Isolina e boletim 
de ocorrência feito no aeroporto de Salvador

Fonte: Acervo pessoal da autora.

Algumas questões

Escrevendo de um espaço diferente, mas ten-
tando pensar através de um conjunto de problemas 
semelhantes, Lima Costa (2006, p. 62) coloca o 
assunto desta forma:

No âmbito das Américas, nas interações entre os 
feminismos de Latinas e de latino-americanas, as 
viagens de discursos e práticas encontram obstáculos 
formidáveis, e postos de controle migratório, quando 
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tentam atravessar as fronteiras. Esta é, em parte, não 
só devido à existência de certas configurações ins-
titucionais dominantes e excludentes, mas também 
devido ao fato de que diferentes historiografias terem 
excluídos sujeitos e subjetividades a partir de ambos 
os lados da divisão Norte-Sul (e dentro de cada lado), 
tornando a possibilidade de um diálogo produtivo um 
desafio político e epistemológico assustador.

Quem chega a ser um ator transnacional 
hoje, por vontade própria? Se é que existe tal 
coisa como uma “práxis transnacional feminista 
crítica” (SWARR; NAGAR, 2010), então como 
podemos compartilhar nossas ideias e experiên-
cias, além de conferências e publicações? Quem 
define a agenda, ou como é que uma agenda útil 
e interessante para ambos os lados se define? Em 
que língua conduz-se a colaboração? E quais sao 
as desigualdades implicadas nessas escolhas? 
Quais sao os temas “legítimos” e valorizados? 
Que vocabulário e que discurso são permitidos 
ou incentivados? 

Como podemos repensar o que DuBois (1903, 
p. 19) chamou há muito tempo de “a linha de 
cor” – “os processos de transformação-gêmeas 
de fixidez racial [...] e flexibilidade racial” como 
uma analista os chamou (THOMAS, 2013, p. 520) 
– que informa regimes de trabalho e cidadanias 
excludentes, e o simplesmente viver enquanto 
pret@? Que tipos de investigação sobre tudo isso 
são aceitáveis   – e será que cada lado pode conduzi-
-las? Será que vocês se sentem autorizados a nos 
estudar, assim como nós senti-mo-nos autorizados 
a estudar vocês? E de escrever narrativas sobre a 
minha história, como eu posso tentar registrar as 
suas? Podemos falar de coisas comuns – nosso 
cotidiano e as lições que aprendemos nele, na 
linguagem do dia a dia, a linguagem da amizade 
–, mas também de uma visão crítica? Talvez estas 
sejam, em alguns aspectos, relações transculturais 
assimétricas. Temos que refletir sobre isso, mas 
não podemos ficar frustrados, ou impedidos de 
nos conectar e reconectar, de trocar as nossas 
experiências sociais-em-solução.

Segunda narrativa

Conceição das Salinas, região do Recôncavo, 
estado da Bahia. Lar da Família Sacramento, 11 
de novembro de 2013. 

Dona Maria Zezé Sacramento cresceu sem 
os pais, os quais perdeu ainda nova. Seus avós a 
assumiram e, quando sua avó faleceu, seu desejo 
manifesto foi de que a velha casa e sua respectiva 
roça passassem diretamente para Maria Zezé. Os 
filhos dela realizaram este desejo à risca. Os pais 
daqueles senhores muito provavelmente foram afri-
canos escravizados ou afrodescendentes nascidos 
no Brasil (“crioulos”), visto que a escravidão no 
Brasil só terminou legalmente em 1888. Ou talvez 
foram entre os muitos negros que se libertaram 
mesmo antes disso. Talvez também tivessem an-
cestralidade tupi, o que seria muito comum para 
alguém vivendo em quilombos nas ilhas, ou na 
área do continente que forma o arco da região do 
Recôncavo, e, claro, o “sangue” dos portugueses, 
errantes e incansáveis, que estabeleceram suas fa-
zendas de gado e plantações de tabaco e mandioca 
nessas terras, à base do trabalho escravo.

Eu perguntei a Maria Zezé se ela havia aprendi-
do sua forma notável de cultivar plantas e vegetais 
com sua avó. “Não exatamente”, ela respondeu. 
“Minha avó plantava sobretudo mandioca e me-
lancia, e nós dependíamos da horta para nossa 
alimentação básica e de primeira necessidade”. 
Aquela horta quilombola foi o suplemento para 
uma família que vivia do autossustento a partir 
das contribuições do mar e do respectivo trabalho 
árduo, mas gratificante, quando significa liberdade.

O jardim da Dona Maria Zezé não é o mesmo 
do tempo de sua avó. “Eu coloco as coisas no solo 
onde eu acho que elas vão crescer e na companhia 
de plantas que favorecem isso” (Evidentemente, 
isto garante à horta aquele aspecto variado e de-
sordenado, aquela pluralidade de colheita e som-
breamento que tanto frustrou os cientistas coloniais 
ontem e que hoje desaponta a monocultura do 
agronegócio). Entretanto, a mandioca e a melancia 
ainda são de grande importância aqui. Além da casa 
propriamente dita e passado o quintal, que é usado 
para inúmeras coisas – para lavar roupas, limpar 
peixes maiores, armazenar diversos objetos úteis 
ao longo dos lados das cercas, caixas e caixotes 
para a primeira fase do reaproveitamento do lixo 
orgânico, e festas que transbordam da varanda em 
dias de festividades e aniversários –, aí começa a 
própria horta, uma extensão longa e estreita ao ar 
livre. Logo antes dela – uma estrutura ao meio do 



Transnacionalismo negro: a encruzilhada de amefrican@s

34 Revista da FAEEBA – Educação e Contemporaneidade, Salvador, v. 25, n. 45, p. 25-38, jan./abr. 2016

caminho, digamos – fica uma cozinha ao ar livre: 
uma pequena mesa redonda, geralmente coberta 
com um pano florido, um forno a lenha no estilo 
tupi, com sua chapa redonda para fazer beiju, um 
grande e moderno fogão a gás e duas pias cômodas 
para a limpeza de peixes e mariscos.

Aqui é onde eu me sento, sempre que posso, 
para pegar sol, refletir, invocar meus ancestrais, 
sorrir para meus filhos e netos à certa distância, 
rir de alguma memória espirituosa da minha mãe, 
às vezes ler e tomar notas. E, de vez em quando, 
conversar sossegadamente com a Dona Maria. Com 
frequência, ela corta e descama peixes menores, 
enquanto papeamos (Os filhos dela são quem 
geralmente prepara os grandes.) E, às vezes, ela 
simplesmente senta e come, com grande prazer, 
um prato pequeno da sua própria comida, que é 
deliciosa. “Eu vou ficar só com o cafezinho, a 
melancia e os beijus me esperando em casa esta 
manhã”, sempre tenho que lhe dizer, quando ela 
sugere que eu também coma peixe de manhã.

Nós geralmente nos sentamos à beira do piso 
de azulejo dessa cozinha ao ar livre, ou então em 
nossas cadeiras de plástico brancas. A apenas um 
ou dois passos à frente de onde nos sentamos fica 
a “montanha de conchas”, resultado de anos e anos 
catando mariscos e preparando-os para a panela 
da família ou para os mercados de frutos do mar 
que abastecem os restaurantes, refinados ou mais 
simples, de Salvador e além.

Contudo, nesta manhã, estou sozinha. Dona 
Maria Zezé – semiaposentada, graças a Deus, aos 
orixás e ao ativismo, embora ela ainda saia fre-
quentemente para pegar mariscos – foi ao centro 
comunitário para fazer exercícios físicos, e eu me 
levantei tarde demais para acompanhá-la. Eu po-
siciono minha cadeira para que pegue o máximo 
de sombra, mas também uma visão clara da horta, 
alcançando até os pés de quiabo enormes e as 
mangueiras ao fundo.

Na horta da Dona Maria Zezé, tudo tem sua hora 
e cada criatura sua camada de espaço. Estou aqui, 
às 8h30; moscas e mosquitos estão agora quase 
completamente inativos; formigas a todo vapor; 
o gato caça no quintal ao lado; o pato deixou sua 
montanha de conchas e foi se esconder. Ah! Eu o 
vejo. Decidi chamá-lo de “Pato Independente”, já 
que Maria Zezé me disse que ele pertence a um 

vizinho, apareceu no quintal dos Sacramento so-
zinho, come o que puder encontrar, além da fofoca 
eventual que ela faz de que “não perturba ninguém, 
não apronta nem mesmo a bagunça habitual que 
sabemos que outros patos fariam”.

Aparentemente, ele veio para ficar e não tem 
qualquer conhecimento a respeito de festas prestes a 
acontecer. Neste instante, o Pato Independente está 
descansando tranquilamente sob a sombra profunda 
do pé de acerola, mais próximo à casa. O sol agora 
está surgindo totalmente sobre os montes plantados 
com mandioca. Eu já vi esses montes nas zonas 
rurais de Malanje, em Angola, e nos desenhos de 
Tainos vivendo em Hispaniola, nos terrenos que eles 
chamavam de conucos. A técnica de cultivo destas 
mulherers viajou de longe da Bacia Amazônica, ao 
longo dos séculos, junto com o próprio tubérculo da 
mandioca ou aipim. Mas a planta de mandioca que 
é objeto da minha contemplação compartilha seu 
monte com um pé de cana-de-açúcar e um jovem 
mamoeiro, e a sombra dos três juntos cria pequenas 
manchas de sombra sobre a terra arenosa.

Meu próprio lugar sombreado é garantido, nesta 
manhã e como sempre, pelo pé de laranja às minhas 
costas, pelas bananeiras agrupadas à minha esquer-
da ao longo da cerca e pelo coqueiro estirando-se 
ao céu, numa outra pequena clareira que fica à 
frente. Da proteção desta sombra, eu consigo ver 
três maracujás brilhantes e corpulentos numa massa 
de folhas verdes e pequenas flores brancas – vai 
ter suco fresco e chá calmante, sim, é mesmo! – e 
várias ervas de tempero – coentro e chás medicinais 
aromáticos com nomes tupi, ou seus equivalentes 
em português coloquial, crescendo em pequenos 
e baixos arbustos.

Hoje é o dia da independência de Angola! Meus 
pensamentos ficam nisso, mas por pouco tempo, e 
acabam voltando direto para o Brasil, terra de tantos 
descendentes angolanos, de volta para Conceição 
das Salinas. Eu deveria entrar agora para tomar 
banho – família numerosa, além de mim, está pre-
sente hoje –, mas estou relutante em deixar minha 
clareira arenosa, com as aves gorjeando acima, o 
galo cantando muito tardiamente e o som quase 
indistinto, vindo de algum lugar na rua distante, da 
minha música favorita no momento. A minha e a de 
todas as outras mulheres na Bahia, ao que parece: 
“Pegue todos os CDs, pegue os nossos livros, as 
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fotografias, leve suas roupas, sua liberdade [...]
Vou te deletar do meu coração [...]” Nas cozinhas 
e nos quintais acima e abaixo da Rua do Fogo, 
as mulheres se balançam agora serenamente ao 
som dessa música, assim como o fazem nas ruas 
lotadas do Salvador. Por enquanto não parto, e 
por isso, felizmente, vejo a deslumbrante libélula 
vermelho-brilhante que pousa no arame farpado 
e na cerca de madeira que demarcam o quintal de 
Dona Maria Zezé, separando-o do lado do vizinho 
ligeiramente doido.

Ouço o farfalhar incrivelmente calmo e melo-
dioso da massa de folhas de bananeiras quando 
pegam uma boa brisa. O sol está agora mais e mais 
brilhante nas folhas dos pés de mandioca – seis fo-
lhas se agrupam em intervalos, espalhando-se para 
criar estrelas verdes. Um único pássaro pequeno, 
branco e preto, pula de monte em monte nas águas 
pantanosas da velha/nova barraca do vizinho, feita 
de bananeiras arrancadas. Mais libélulas vermelhas 
pousam nas mesmas estacas e plantas, mas o voo 
delas fica agora entrançado com o de pequenas bor-
boletas brancas. Elas nunca se tocam ou colidem, 
cada criatura tem seu próprio estrato no ar.

Eu pego uma concha branqueada, meu gesto 
de despedida habitual sempre que o mar atinge a 
terra (ou costumava fazê-lo, uma eternidade atrás), 
e sigo para a casa.

Ainda nesta semana iremos todas (duas filhas 
e nós duas, já mulheres maduras) à capital do mu-
nicípio para beber algo fresco e comer acarajé na 
encosta do mar, com os turistas se divertindo ao 
fundo, mas sem perturbar o nosso passeio. Todas 
usamos chapéus de sol. É preciso!

Figura 2 - Dona Maria Zezé relaxando à beira 
mar em Salina das Margaridas

  

Fonte: Acervo pessoal da autora.

Figura 3 - O café da manhã típico.

Fonte: Acervo pessoal da autora.

Figura 4 - Uma horticultura à maneira quilombola

Fonte: Acervo pessoal da autora.

Mais perguntas

Esta narrativa relata uma experiência que eu já 
tive muitas vezes. Ela me empurra – espero que nos 
empurre – em direção a algumas perguntas muito 
críticas sobre conhecimentos, os que só raramente 
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conseguiram entrar em salas de aula da universi-
dade, em seus próprios termos, mesmo naquelas 
ensinadas por nós, acadêmicos negros.

Quando os quilombolas e outras comunidades 
tradicionais de pescadores dizem que estão lutando 
para defender seu território, eles vão para além da 
questão da terra. Eles incluem também o mar e o 
rio – e a forma como eles tomam e devolvem a 
ambos. Quando dizem que têm os seus próprios 
modos de vida e um modelo de como fazer isso, isto 
vai além da economia, embora eles ganhem a vida 
e alimentem as suas famílias a partir das águas, da 
lama e do solo, e forneçam proteína de alta qualida-
de à população do Nordeste (e além dela). Quando 
alguns dos pescadores mais jovens residentes da 
comunidade usam expressões como “socializar 
informações” e “mariscando pelo conhecimento”, 
eles estão se apropriando de um vocabulário do sé-
culo XXI, saturado em tecnociência e num modelo 
muito diferente de vida, e tornando-o seu próprio.

Quando fazem de sites organizacionais, blogs 
comunitários e YouTube uma mídia cidadã, estão 
criando ao mesmo tempo uma epistemologia cida-
dã – sua própria investigação, descrição detalhada, 
e denúncia de desastres ambientais, de agressões 
sociais, grandes e pequenas, e de racismo. Quando 
as famílias reaproveitam todo e qualquer objeto que 
podem – as hortas são “orgânicas” e o têm sido des-
de o tempo da escravidão –, elas estão expressando 
a relação particular que têm com a natureza, a areia 
e a lama, o mar e os pântanos, os manguezais... 
Não é uma vida fácil, e dela muitos jovens fogem, 
indo para as cidades grandes. Mas muitos acabam 
voltando. Falta alguma coisa ali. E muitos outros 
equilibram uma vida marcada por travessias nas 
lanchas e ferries, indo e voltando, indo e voltando, 
sandálias sendo trocadas por sapatos, e vice-versa. 

Eles voltam para algo que, é claro, nunca é 
exatamente o mesmo que deixaram. E alguns deles 
pensam, como me disseram em entrevistas: 

Como cidadãos brasileiros de plenos direitos, por que 
não podemos ter escolas decentes, boas condições de 
saneamento, mais entretenimento, transporte público 
barato e seguro, a internet e uma vida construída em 
torno dos valores que nos tornam humanos da nossa 
própria maneira? 

Essa maneira é uma das ideias quilombolas que 
eu estou tentando entender.

Que perguntas a experiência de visitar esta mes-
ma horta da minha amiga inúmeras vezes provocou 
em mim? Uma é a respeito das unidades de análise 
ambiental, pensadas espacial e historicamente de 
outro modo. A própria noção de território expos-
ta pelos meus jovens amigos da comunidade de 
pescadores de Salinas que se autodenominam “As 
Gaivotas” e de suas mães e seus pais – aquele “povo 
das águas”, que pesca, mas que também, sobretudo 
as mulheres, cultiva, e que sempre o fizeram, assim 
desafiando as caixas estatísticas da contabilidade 
nacional, bem como os rótulos que podemos querer 
colocar sobre o “problema-espaço”, para pensar 
as mudanças ambientais sobre as águas, ou sobre 
a terra.

Outra questão é sobre a maneira através da qual 
saúde, gênero, raça e justiça ambiental podem ser 
estudados em conjunto. Afinal, os problemas de 
saúde de mulheres pescadoras somente há pouco 
passaram a fazer parte do espaço das políticas pú-
blicas no Brasil, sob a forma de novas leis que, ate 
que enfim, reconhecem a falsidade da dicotomia 
convencional: as mulheres mantêm a casa e limpam 
o peixe; os homens pescam-no – e, portanto, são os 
homens os VERDADEIROS pescadores, e que têm 
uma ocupação reconhecida, enquanto suas esposas 
e filhas apenas os auxiliam. As novas leis abrem 
caminho para estudos de saúde e regulamentos 
que se direcionem especificamente às pescadoras 
(CAETANO, 2014; SACRAMENTO, 2015). 

Contudo, urge agora estudar essas coisas 
juntas, porque as mulheres que são marisqueiras 
também estão na vanguarda da preocupação local 
em relação aos vazamentos de petróleo, que não 
só poluem as águas locais, como também tornam 
os mariscos não comestíveis e prejudicam-lhes a 
fonte de renda. Além disso, elas são na sua maioria 
mulheres negras, e o mito da democracia racial 
no Brasil nunca pode protégé-las do fato verídico 
de que a pobreza neste país, e na maior parte da 
América Latina, tem cor e gênero.

E se, no pensamento sobre transnacionalismo 
negro, incluíssimos as vidas e experiências e conhe-
cimentos do “povo das aguas” – se trouxessemos 
toda essa práxis à encruzilhada, também? Vai dar 
um monte de trabalho de tradução para fazer, mas 
vou introduzir Meu Contrato é Com a Lama, por 
Elionice Sacramento, e Da Ocupação do Território: 
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Práticas e Interações entre Marisqueiras num Am-
biente Pesqueiro, por Hugo Caetano. Não apenas 
em discussões sobre Afro-Brasil contemporâneo, 
mas também em aulas sobre meio ambiente e socie-
dade, sobre políticas públicas, e sobre a interação 
disputada entre os conhecimentos indígenas e as 
ciências naturais.

Conclusões

Eu queria, com minhas pequenas narrativas 
de transnacionalismo negro, e através de algumas 

pensadoras Amefricanas, tentar apontar para possí-
veis aberturas epistêmicas e as possibilidades para 
codesenho no espaço de contribuição.

Será que experiências comuns, recontadas 
por cada um de nós, Amefricanas e Amefricanos, 
encontrando-se na encruzilhada, em espaço real 
ou virtual ou dos Antepassados, podem ressoar 
entre nós e empurrar-nos para análises mais mul-
tifacetadas e produtivas sobre raça, sobre justiça e 
igualdade, sobre transnacionalismo negro, sobre 
conhecimento?
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