
Sobre a entrevista de Paulo Freire e seus 
bastidores... 
 

A Editoria da Revista Brasileira de Educação de Adultos, especialmente, 

através da Professora Maria de Fatima Mota Urpia, convidou-me para uma 

apresentação da entrevista de Paulo Freire, concedida à jornalista Marta Luz, em 

Juazeiro, do Velho Chico, no dia 24 de abril de 1983.  Evidentemente, fiquei muito 

emocionado com o convite, por vários motivos: faz trinta anos completos que esta 

entrevista foi ao ar, através da Rádio Juazeiro, e ler a sua transcrição hoje é como se 

ainda estivesse lá, vivendo tudo de novo, naquela semana memorável, em contato 

com a mestria de Paulo Freire e de sua esposa Elza Freire. O convite se estendeu ao 

Joaquim Ribeiro de Araújo, que na época exercia seu trabalho pastoral e político-

pedagógico em Campo Alegre de Lourdes, município da Diocese de Juazeiro, 

resultando nesta apresentação, a qual pretende ser um início de conversa entre nós 

três, o Mestre Paulo Freire e vocês que nos leem.  

Paulo foi explícito quando a entrevista já ia adiantada: “Eu só pediria que 

guardasses esse papo, porque acho que, no fundo, eu fico contente de saber que eu 

estou vivo, eu estarei vivo em Juazeiro, mesmo depois de morto, com essa voz que 

fica aqui”. Na entrevista, Paulo Freire evidencia uma intimidade com a linguagem do 

rádio, certamente como parte de sua experiência de Educação Popular no Serviço de 

Extensão Cultural da Universidade do Recife. Se o áudio se perdeu, e levou consigo a 

emoção que impregna a oralidade, pelo menos há uma transcrição feita 

cuidadosamente por Joaquim Ribeiro de Araújo. 

O mestre ainda insistia: “Mas uma coisa que quero te dizer [Marta] é que esse 

papo contigo foi um dos mais gostosos que eu tive; que me deixa, que me deixou em 

paz”. Sendo assim, a Revista Brasileira de Educação de Jovens e Adultos, ao divulgar 

a entrevista, 30 anos depois, vai atualizar, não apenas em Juazeiro, mas na Bahia, no 

Brasil e além dessas fronteiras, uma mensagem combativa que deixou em paz o 

educador, apesar de sua, em vida, sempre presente impaciência. 

Não nos esqueçamos do contexto sócio-político e econômico em Juazeiro, 

Bahia, e no país daquele período: estávamos no quinto ano de uma das secas mais 
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severas e devastadoras do século XX. Seca anunciada pelo Centro Técnico 

Aeroespacial de São José dos Campos, que não foi levada a sério pelo, então, ministro 

do interior do presidente João Figueiredo, Mario Andreazza. O regime militar vivia 

seu esgotamento, sendo minado, em grande parte, pelas organizações populares, nas 

quais as atividades da Igreja na base tiveram grande impacto. Na Diocese de 

Juazeiro, o trabalho de animação das Comunidades Eclesiais de Base (CEB) abria um 

confronto explícito e desafiador com os representantes do poder local, o que motivou 

o bispo dom José Rodrigues a convidar Paulo Freire e sua esposa Elza a ajudarem 

suas educadoras e educadores durante uma semana de estudos, levando-os a pensar 

suas práticas e potencializar suas ações. 

Passo, então, a palavra ao Joaquim: 

Caro Luiz, parabéns a você e à UNEB pela excelente e oportuna iniciativa em 

divulgarem esta entrevista de Paulo Freire. Ao ler, mais uma vez, esta transcrição, e 

lembrar aquele período, vejo como tanta coisa mudou. Como diz Saint-Exupéry (ele 

escreveu mais que o Pequeno Príncipe):  

Tudo mudou tão depressa em volta de nós: relações humanas, condições de 
trabalho, costumes,... Até mesmo a nossa psicologia foi subvertida em suas 
bases mais íntimas. As noções de separação, ausência, distância, regresso, 
são realidades diferentes no seio de palavras que permaneceram as mesmas. 
Para apreender o mundo de hoje usamos uma linguagem que foi feita para 
um mundo de ontem. E a vida do passado parece corresponder melhor à 
nossa natureza apenas porque corresponde melhor à nossa linguagem. Cada 
progresso nos expulsou para um pouco mais longe ainda de hábitos que mal 
havíamos adquirido; na verdade somos emigrantes que ainda não fundaram 
a sua pátria 1.   

 

E vejo também como a mensagem de Paulo Freire permanece atual: que o 

educador popular precisa dominar a linguagem. A linguagem de hoje, de ontem, do 

opressor e do oprimido; que os saberes se complementam, que a história não 

comporta “carbureto.” 

Olhando para trás, espanta-me como era tão difícil a comunicação! Um 

simples folheto para ser multiplicado exigia uma série de etapas e habilidades: 

                                                           
1
 SAINT-EXUPÉRY, Antoine de. Terra dos Homens. Trad. de Rubem Braga. 28. ed. 34. impressão. Rio 

de Janeiro. Nova Fronteira. 1997. p. 45-46.  
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datilografia uniforme, estêncil, corretivos, mimeógrafo, papel sem umidade para 

impressão,... E depois de pronto, tão poucos conseguiam decifrá-lo. 

A linguagem escrita tinha enormes limitações. Então, o trabalho se voltou 

muito mais para a oralidade, para o contato direto, para a convivência, para a troca 

de saberes. E, por não obedecerem à transitoriedade efêmera, os contatos se 

solidificaram. Uma semente de consciência política, de cidadania, de altivez, que 

dignifica a condição humana, foi lançada e resiste às intempéries naturais da caatinga 

e da seca. Um mínimo de condição que se lhe dê e ela brota com espantosa 

vitalidade.  

Bem-vindos os novos educadores. E, se me permitem uma sugestão: utilizem 

de tudo que possa resultar em comunicação e compreensão da linguagem dos 

destinatários de seu trabalho. Mas reservem um tempo. Convivam com seus 

“alunos”, alguns dias no ano, lá onde a vida deles se desenrola. Creiam: não tem 

preço!  

Com a palavra, a professora Fátima: 

É verdade Joaquim, estar com o outro não tem preço mesmo! Mas veja, neste 

modo de viver marcado pela desigualdade social e pela pobreza; neste tempo de vida 

de relações efêmeras, eis que recebo um envelope na forma de carta registrada, vindo 

lá da Paraíba.  Sabia do que se tratava. Era algo muito valioso e que nos fora confiado 

para que “outras gentes” pudessem ir ter com Freire, nos idos de 1980, nas terras 

onde corre o Velho Chico, em Juazeiro, na Bahia. 

Cinco, seis folhas meio amareladas, com os rasgos das dobras no papel, com as 

marcas da máquina de escrever; guardadas com todo zelo, pelo Professor Luiz 

Gonzaga, desde muito tempo! Era a entrevista do Professor Paulo Freire à Jornalista 

Marta Luz, da Rádio Juazeiro, no dia 24 de abril de 1983, no Programa Juazeiro 

Panorama, transcrita no Boletim Caminhar Juntos da Diocese de Juazeiro por você, 

Joaquim, e que fora gravada por Cristina Angelini, naquela época membros da 

equipe diocesana de pastoral.  

Leio e releio cada pergunta, cada resposta; “me meto na conversa deles”... 

Volto ao brilho nos olhos do Professor Luiz Gonzaga, naquele Encontro Regional de 

Educação de Jovens e Adultos, em São Luiz do Maranhão, quando partilhávamos 
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sua experiência no trabalho de formação com o Professor Paulo Freire, naquela 

região, mais precisamente em Remanso. Naquele momento, ele nos confiava a 

conversa de Freire com a jornalista Marta Luz; ali, iniciamos o processo para sua 

publicação na Revista Brasileira de Educação de Jovens e Adultos. 

A cada trecho lido retomo aquele nosso diálogo, me coloco perguntas, me 

emociono... Quando recebo outras relíquias, agora por e-mail, também guardadas 

pelo Professor Luiz Gonzaga: duas fotografias em preto e branco, feitas por você, 

Joaquim, no Encontro com os animadores das CEB. Também vieram os escritos de 

Luiz com as recordações daquela experiência de formação - uma semana de estudos 

com educadoras e educadores sertanejos – também publicada nesta edição da 

Revista, sob a coordenação de Paulo Freire, em Juazeiro, Bahia, naquele abril de 1983. 

Trabalhávamos na segunda edição da Revista. Cuidamos da edição de cada 

número com todo esmero e precisávamos atender a todas as exigências relativas à 

publicação da entrevista. Professor Luiz perseguia esse objetivo conosco! 

Sabíamos do valor das reflexões de Freire, especialmente quando se trata de 

formar educadores e educadoras. Luiz a utiliza em um encontro de Formação com 

trabalhadores rurais e pescadores, o que resultou em sua disponibilização pelo 

Conselho Pastoral dos Pescadores ligado à Comissão Episcopal para o Serviço da 

Caridade Solidária, Justiça e Paz da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, ainda 

sem o cumprimento de todas as exigências para a sua publicação. Agora, é chegada a 

hora de disponibilizar a entrevista na Revista Brasileira da Educação de Jovens e 

Adultos, neste terceiro número, em 2014.   

Então, que cada leitor da Revista possa partilhar os ensinamentos do Professor 

Paulo Freire - “... o educador que trabalha em favor da pessoa [...] o educador que 

fica porque some” - com aqueles que têm compromisso com a existência de uma vida 

digna para todos! Os agradecimentos da Editoria da Revista ao Professor Luiz 

Gonzaga, a você Joaquim, a Marta, a Cristina Freire e a Lutgardes Freire, por nos 

confiarem algo tão valioso para cada um de vocês!  

Luiz Gonzaga Gonçalves 
Joaquim Ribeiro de Araújo 

Maria de Fátima Mota Urpia  
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Entrevista do professor Paulo Freire à 
jornalista Marta Luz, da Rádio Juazeiro, 
no dia 24 de abril de 1983 - Programa 
“Juazeiro Panorama”2  
 

 

Marta – Paulo, que é “Método Paulo Freire” de Educação? 

 

Paulo – Marta, eu acho que antes de ensaiar uma resposta, que não é nada fácil, não é 

fácil assim de ser dada a sua pergunta, que é uma pergunta com a qual, 

necessariamente, no mundo todo, sempre eu começo uma conversa, eu gostaria de 

agradecer a você, à rádio que você representa, aos seus companheiros de trabalho 

nessa rádio, à possibilidade que me dão de, através dela, neste momento, estar 

entrando nas casas dos ouvintes e levando a eles o meu boa noite e levando a eles 

também e a elas, quem sabe, algumas interrogações, algumas dúvidas no campo 

geral da educação, no campo da compreensão do ser humano, etc. Depois deste 

muito obrigado que eu deixo aqui com muita sinceridade, eu então tentaria 

responder a sua pergunta primeira. Talvez eu devesse dizer a você que, na verdade, 

apesar da insistência com que muita gente, há muito tempo, vem falando, no Brasil, 

de “Método Paulo Freire”, não me agrada muito isso. Mas é uma verdade. Isso é um 

fato e eu tenho que discutir os fatos. Apesar da insistência com que se fala, às vezes, 

do chamado “Método Paulo Freire”,  eu tenho a impressão, Marta, com talvez um 

pouco de modéstia agora, que se trata muito mais de certa compreensão geral da 

educação, de uma maneira de praticar a educação, do que propriamente um método. 

Evidentemente que, nessa compreensão geral da educação, que tem que ver com 

uma prática coincidente com essa compreensão geral, há um método. Quer dizer, no 

                                                           
2  Uma versão não autorizada desta entrevista encontra-se em PDF na página do Conselho Pastoral 
dos Pescadores, disponível em http://www.cppnac.org.br/wp-content/uploads/2012/09/Cepis-site-
roteiro-25-Entrevista-in%C3%A9dita-de-Paulo-Freire-%C3%A0-jornalista-Marta-Luz-da-
R%C3%A1dio-Juazeiro.pdf 
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fundo, o método cabe aí dentro, está aí dentro. Por isso que eu disse que talvez eu 

fique agora pouco humilde, dizendo que a questão vai mais além do método para 

alcançar uma própria compreensão da educação. Quer dizer, que diabo é isto de 

educação para mim? Como é que eu vejo a educação enquanto educador que 

também é educando, enquanto um professor que também é um aluno? Então, com a 

tua licença, refazendo a pergunta – apesar de considerar tua pergunta... É por aí que 

se começa uma conversa, de modo geral, comigo – eu diria agora: claro que há um 

sem número de aspectos, um sem número de temperos, nessa compreensão da 

educação que eu venho defendendo e propondo e praticando. Mas eu ficaria com, 

talvez, o que eu acho que dá. Eu acho que  é interessante dizer aos que me ouvem 

agora. Esse elemento que eu gostaria de sublinhar, de chamar a atenção na 

compreensão e na prática de educação que eu defendo é o da liberdade do educando. 

Sabe? É o da liberdade do educador. Quer dizer, é o do respeito, portanto, que o 

educador deve se impor a si mesmo, o respeito ao educando para que ele também se 

possa respeitar. É o respeito ao educando no sentido de que o educando se vá 

construindo como gente, em lugar de se reprimir e ir virando coisa. A educação 

deveria ser exatamente isto: uma prática, uma experiência de criação e recriação da 

própria vida. A educação tem muito que ver com a poesia. Por isso mesmo que ela é 

um pouco arte também, não? É essa constante busca de criar. Agora você vê a 

responsabilidade que a gente tem enquanto educador. É que a gente está diante de 

outro ser e a nossa arte de criar e recriar tem que ver com outro ser. Só que eu não 

tenho direito de recriar a ti, se tu és minha educanda. Esse é o papel que te cabe: o 

papel de te refazer com a minha ajuda. Mas, ao mesmo tempo em que eu te ajudo, 

como educador, e tu, como educanda, a que tu te faças e refaças – ao ajudar a que tu 

te refaças – tu me ajuda a que me refaça também, me refaça eu também. Então, é esse 

aspecto que eu acho fundamental de como eu entendo a educação. E, às vezes, eu me 

espanto de como me entendem mal, como me colocam, às vezes, como uma espécie 

de demônio misterioso! É que eu gostaria de, respondendo a tua primeira pergunta – 

talvez até que eu tenha me estendido muito - mas era uma maneira de precisar até 

sinteticamente, dizer a ti como eu me vejo como educador, mais do que como 

metodólogo. 
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Marta - De modo geral, a educação, segundo as suas palavras, deprime. O que é que 

é educação que deprime? Traduza assim concretamente. 

 

Paulo – Concretamente. É claro que não é toda educação a que deprime; não é toda 

educação a que redime. É preciso ver que educação é. Eu até sempre digo que é 

preciso que nós, os educadores, sempre nos perguntemos a serviço de quem nós 

estamos e a serviço de quê nós estamos. Eu, como educador, estou trabalhando a 

serviço de quê? O que é que eu quero? Qual é o meu sonho? Evidentemente que o 

meu sonho, que é um sonho de liberdade, que é um sonho de criatividade, um sonho 

de aventura, um sonho de risco, não pode ser viabilizado, possibilitado, através de 

uma educação que reprime, uma educação que amesquinha. E que educação é essa? 

É exatamente a educação que domestica, por exemplo. É a educação através da qual 

o educador exerce um poder arbitrário de possuir a pessoa do educando, nos seus 

mais mínimos pormenores. O educando não tem que escolher o livro que deve ler, 

porque o educador é que sabe. O educando... Em casa, por exemplo, o filho não tem 

o direito de escolher a melhor hora de 

estudar (como eu dizia ontem à noite). 

Veja bem, Marta. Eu não estou 

propondo que o educador se omita, 

seja ele pai ou seja ela mãe, 

desapareça. Entendes? Mas o que não 

é possível é que a presença do 

educador, no processo educativo, se 

agigante de tal maneira, se exacerbe de 

tal maneira, que a presença do 

educando, ou melhor, que o educando 

vire sombra do educador. Então, isso é 

um absurdo! Se a minha presença, na 

minha casa, por exemplo, como na 

universidade diante dos meus alunos, 
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é uma presença de gigante arbitrário, todo-poderoso, mandão, como a gente tem no 

mundo tantos exemplos, o que seria da presença dos meus filhos em casa? E o que 

seria da presença dos estudantes que trabalham comigo na universidade? Essas 

presenças teriam desaparecido e, em lugar delas, eu teria sombras pequenininhas de 

mim. Ora, essa seria uma educação deprimente, uma educação diminuidora da 

pessoa humana. Pelo contrário, o educador que trabalha em favor da pessoa é 

exatamente o educador que fica porque some. Entende? Eu talvez precise explicar 

melhor ao ouvinte, em casa, porque é uma coisa meio doida de dizer. Como é que 

esse cara pode ficar se ele sumiu? O que eu quero dizer com “sumiu” não é sumir 

fisicamente, ir embora, fechar a porta, desaparecer. Eu, como pai, nunca desertei de 

minha casa. Mas acontece que só pude permanecer na minha casa porque eu fui 

capaz de aprender a transformar minha presença, não em uma presença diminuidora 

da presença dos meus filhos. E é a isso que estou chamando  de sumir para poder 

ficar. Pelo contrário, o pai que insiste em ficar é exatamente o pai que termina 

desaparecendo. Ele insiste tanto em ficar, ele sublinha, ele exacerba tanto a sua 

presença que ela termina sendo rejeitada afetiva e moralmente pelo filho ou pelo 

educando. Eu não sei se te esclareceu. É claro, é que essa temática é muito bonita, não 

é? Eu acho que tu percebes, imediatamente, porque tu tens – pelo mínimo de tempo 

que eu tenho conversado contigo de lá para cá de onde eu estou [hospedado]. Parece-

me que tu és uma mulher com sensibilidade poética e, portanto, capaz de perceber, e 

perceber exatamente, o que significa “sair para ficar”. Porque o poeta é exatamente 

uma presença que não se impõe. A presença do poeta é exatamente uma presença 

que não... É uma presença que acalenta. É uma presença que desafia e que desvela, 

mas não molesta e que não se superpõe à presença de quem ama a poesia. Eu acho 

que tu és muito isso. Então, tu podes entender o discurso de uma pedagogia de 

liberdade. 

 

Marta – É! Pelo menos, amo e muito. Mas, Paulo, durante esta semana, no seu 

encontro com a comunidade juazeirense, você enfocou, de maneira muito forte, o 

tema “autoritarismo” e o fez, diga-se de passagem, de maneira luminosa. Por que 

esse tema? Qual a razão de sua escolha? O que é que é isso? 
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Paulo – Exato! Eu acho que essa também está uma pergunta excelente. Sabe? Por que 

esse tema? Por que, em lugar disso, eu não falei, por exemplo, a minha própria 

experiência geral da educação? Por que é que não falei, por exemplo, sobre métodos 

e processos de educação? Por que realmente eu falei sobre isso, sobre educação e 

autoritarismo, educação e liberdade? E foi de propósito, Marta, porque não há coisa 

gratuita. Assim a educação, como eu dizia ontem, também não é uma prática neutra 

de “deixar como está para ver como é que fica”. Eu falei sobre o autoritarismo 

porque, como brasileiro, a mim me dói profundamente que a gente pouco faça, às 

vezes, para dar um mínimo de contribuição ao processo histórico brasileiro que 

independe da minha vida e da tua, enquanto indivíduos, porque a vida do país e a 

alma dele são maiores do que a nossa vida e a nossa alma. Porque a nossa vida e a 

nossa alma se constituem, inclusive, na vida do país inteiro, da nossa comunidade 

brasileira. E eu acho que, às vezes, a gente faz pouco, contribui pouco, para o 

processo de real participação democrática do povo brasileiro na sua história. É 

preciso que a gente viva mesmo a democracia. Que a gente acredite nela. Mas, no 

Brasil – uma coisa incrível! – a gente vê... Eu não sei... Eu não quero nem fazer 

citações aqui pessoais, por exemplo. Não é por medo. É por uma questão até de 

método de trabalho, por exemplo. Mas, você repare, Marta, como essa falta de 

sensibilidade democrática, que é, portanto, autoritária, ocorre entre nós diariamente. 

Você veja como certos homens públicos, por exemplo, de uma responsabilidade 

nacional, histórica, indiscutível, você observe que, às vezes, o discurso deles revela 

uma tal insensibilidade pela liberdade do povo, pelo direito que o povo tem de 

manifestar-se e de escolher que revela, então, esse discurso uma certa má querença 

com a liberdade, uma certa indisposição. É como se a liberdade fosse um inseto 

daninho, que faz mal ao cara, mas o cara fala em nome dela. Entende? Isso é que é 

um negócio tremendo. Então você vê: eu tenho ouvido tanto e tenho lido tanto 

declarações de antes e durante, antes do meu exílio e durante o meu exílio. Depois da 

minha volta, eu tenho ouvido tantos homens de responsabilidades enormes, neste 

país, fazerem beicinho com raiva de um resultado de eleição. E declarar que, na 

verdade, o povo não pode eleger seus prefeitos, por exemplo, porque vota mal, 
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porque vota errado. Mas que autoridade eu tenho para dizer que o povo está 

votando errado? Quando o povo do Rio de Janeiro elegeu o líder Juruna, houve 

gente de muita responsabilidade, no Brasil, que disse também que o povo votou mal. 

“Não soube votar. É um desperdício isso.” Mas que direito eu tenho de dizer que 

votar no Juruna é um desperdício? No Timóteo é um desperdício? Essa afirmação me 

parece profundamente elitista, em primeiro lugar. É uma afirmação de gente da elite 

realmente. E a elite tem uma raiva danada da massa popular. Tem um ódio! E uma 

coisa que me dá susto é a raiva que a elite tem da massa popular brasileira. Do outro 

lado, porque é elitista, essa Inteligência do fato é profundamente autoritária. Então, 

ontem, a minha preocupação, quando eu coloquei, quando eu perguntei sobre o que 

eu falo em Juazeiro, eu achei que devia falar sobre o autoritarismo. E sem fazer 

referências pessoais a ninguém. Como você viu ontem, eu não fiz. A não ser eu me 

referir, genericamente, em tese, ao professor, ao pai, ao político, ao bispo, ao 

sacerdote. Mas não a este professor, a este pai, a este sacerdote, a este bispo, do 

político, em geral, etc. Como brasileiro, não é só um direito que eu tenho, mas é um 

dever que eu tenho. Agora, evidentemente por isso mesmo, que eu não sou 

autoritário. E eu acho, Marta, que um dos temas, no Brasil, tão importante quanto 

outros temas, é esse do autoritarismo. Eu acho que tanto quanto a gente possa dizer 

algo sempre sobre isso, sem raivas, sem ódios, nada disso. Meu problema não é estar 

aqui zangado com a ou b, é de estar exatamente tentando uma análise objetiva de um 

fenômeno de que nós todos fazemos parte. Como brasileiro, eu também tive os meus 

momentos autoritários na minha adolescência, na minha juventude. Eu precisei 

aprender disso tudo. Eu tive, no fundo, uma opção que  confirmei numa prática.  E é 

por isso que, como professor, ainda que eu seja, que eu fosse desafiado pelos 

estudantes para virar autoritário, eu não aceitaria o desafio. 

 

Marta – Paulo, retomando o primeiro e o segundo degraus de nossa escalada aqui, 

ou mesmo continuando, após o término desse terceiro, que trata do autoritarismo, eu 

quero lhe fazer uma pergunta. Uma pergunta sobre um detalhe. Uma indagação. 

Aqui pelo Nordeste, pelo nosso Nordeste, pelo menos, no meu e no seu Nordeste, 

existem, aqui e acolá, algumas escolas que costumam adotar o sistema, o método de, 
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por exemplo, tirar pontos do 

aluno em uma nota obtida em 

prova, em trabalhos de 

pesquisas, em uma média, 

por conta do comportamento, 

da disciplina. Eu gostaria de 

ouvir sua opinião sobre isso. 

O que é que você acha e por 

que acha assim? 

 

Paulo – Marta, eu acho um absurdo isso. E vou dizer por que acho. Por exemplo – 

vamos discutir agora, em termos muito concretos, o exemplo concreto que você 

colocou muito concretamente. A minha resposta, eu quero que seja concreta também 

como a sua pergunta. Vamos admitir que eu trabalhe com um grupo de vinte 

estudantes e então, um dia lá, os estudantes devem, por uma questão do próprio 

processo acadêmico - estou me referindo ao caso universitário, mas é a mesma coisa 

– eles devem, então, me apresentar um tema, um texto que eu sugeri que eles 

escrevessem e me trouxeram. E vamos admitir que, no dia mesmo em que os 

estudantes me entregaram o texto, um deles, no próprio seminário, foi grosseiro com 

o seu colega e até mesmo comigo, vamos admitir. Não houve isso. É um caso 

hipotético. Eu levo os textos dos estudantes para casa, sei quem é. Conheço o 

trabalho de todo mundo porque tem o nome. E, lá pelas tantas, eu me  deparo com o 

texto do moço que foi grosseirão com o seu companheiro, que foi pouco cortês 

comigo também e ele apresenta um trabalho excelente. E eu aí digo a mim mesmo: 

bem, eu vou dar seis a esse rapaz. Ele merecia dez, mas eu vou dar seis porque ele foi 

grosseiro hoje! Ora, que direito eu teria de fazer isso? O moço escreveu um texto ao 

qual eu devo dar uma nota.  Eu devo julgar o trabalho do moço e não a conduta que 

ele teve. Esse negócio de julgar a conduta que ele teve lá e atribuir uma nota, 

diminuir a nota do trabalho científico que realizou é um absurdo. Não tem que ver 

uma coisa com a outra. Isso é um ato autoritário, arbitrário. O que pode haver é o 

seguinte: o que eu posso fazer, se houver inclusive necessidade para isso, o que eu 
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posso fazer é repreender o moço, é chamar a atenção do moço. Agora, diminuir a 

nota que o trabalho dele merece porque ele foi grosseiro com o colega? Não, não! Se 

eu acho absurdo isso ao nível da universidade, isso é absurdo ao nível da escola 

primária também.  

 

Marta – Paulo Freire, exílio! Uma palavra bela, pelo menos do ponto de vista poético. 

Parece-me que a sua vivência é muito grandiosa. Pelo menos, na literatura, a gente 

percebe que é grande a riqueza daqueles que a tiveram, em termos de obras, de 

poemas, de pinturas, de música, não é? O Prêmio Nobel do ano passado que o diga. 

Fale-nos um pouco sobre isso. Qual a riqueza maior que você traz do exílio. 

 

Paulo – Olhe, eu não seria capaz, talvez, Marta, de dizer qual a riqueza maior, mas 

eu seria capaz de falar algumas dessas riquezas. E te falar, quem sabe, uma dessas 

riquezas que o exílio me proporcionou. Sem que eu seja masoquista, sem que eu 

goste de sofrer, foi exatamente a riqueza de aprender a conviver com a minha 

saudade e não deixar  que a saudade virasse nostalgia. Porque, quando a saudade 

vira nostalgia, tu te infernas. Então, o que aconteceu comigo é que eu cuidei da 

minha saudade. Eu tratei bem dela. E como eu tratei bem da minha saudade? Eu 

tratei bem da minha saudade tratando bem das minhas marcas, das marcas da minha 

cultura que meu povo me deu. Tratei bem da minha saudade porque eu aprendi a 

ter, fora e longe do Brasil, diariamente, o Brasil como uma preocupação. E um 

cuidado enorme! A convivência com a saudade virou uma saudade mansa, bem 

comportada, educada, uma saudade que não choramingava, uma saudade que 

dormia direito. Então, essa coisa é uma das riquezas que o exílio me ensinou. A 

outra, que o exílio também me ensinou, e dela eu falei um pouco ontem, noutra 

perspectiva, foi realmente a de cultivar uma paciência impaciente. Eu tinha profunda 

paciência por estar longe do Brasil, mas, ao mesmo tempo em que minha paciência 

me envolvia e me amaciava a saudade, uma impaciência por voltar alimentava 

também a saudade. Não sei se está claro isso. De um lado, a paciência me ajudava a 

ter uma saudade mansa do Brasil. Do outro, a impaciência da volta me ajudava a 

saudade a continuar a existir e, portanto, a que eu não me esquecesse de mim 
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mesmo, isto é, do Brasil. Esse foi um segundo imenso ensinamento de riqueza que a 

gente cultivou no exílio. Mas outra riqueza que o exílio também nos deu a nós, a mim 

e a minha mulher, a meus filhos, foi, por exemplo, a de que cultura, a cultura não se 

trata com juízos de valor. Em outras palavras, nós aprendemos, no exílio, que não há 

nenhuma forma de ser de povo nenhum que seja superior ou inferior a outra. Nós, os 

brasileiros, somos tão formidáveis e tão deficientes quanto os suíços são eficientes, 

competentes e maus também. Quer dizer, não há uma forma de cultura que seja 

melhor que a outra. E toda vez que uma cultura de um grupo social, de um país, se 

pretenda superior a outra, ela tende a uma postura autoritária e totalitária. Isso nós 

aprendemos também. Aprendemos, no Chile, a viver diferentemente do Brasil e não 

superior ou inferiormente. Aprendemos, nos Estados Unidos, quando eu fui 

professor de universidades norte-americanas e morei lá com meus filhos. 

Aprendemos a compreender as formas de ser dos Estados Unidos com relação a nós. 

Não são nem melhores nem piores que nós. Aprendemos, na Europa, vivendo na 

Suíça, em Genebra, uma cidade linda que parece um cartão postal. Aprendemos a 

compreender o suíço na sua frieza, na sua distância, mas isso não significando, de 

jeito nenhum, que pelo fato de ser frio, afetivamente distante, que não é gente. 

Aprendemos na África, aprendemos na Ásia, o mundo afinal. A andarilhagem a que 

o exílio me levou me ensinou profundamente a ser de novo. No fundo, eu nunca 

deixei de ser.    E a própria saudade do Brasil, que eu aprendi a amaciar, jamais me 

fez triste. Eu e minha família jamais fomos infelizes no exílio, até quando nós não 

admitíamos a hipótese de poder voltar – porque, durante muito tempo do exílio, nós 

nunca mantivemos, ou nunca tivemos a ilusão da volta. Nós pensávamos que os 

filhos voltariam, mas nós não. Então, quando deu para voltar, foi uma maravilha. 

Você não imagina, Marta, no dia que deu para voltar, eu não pude ficar mais de jeito 

nenhum na Europa! Então, eu tinha... Eu tinha... 

 

Marta – A paciência ficou impaciente demais. 

 

Paulo – Ficou demais. Você disse muito bem. Nesse momento, a impaciência ganhou 

realmente da paciência, não?  E eu peguei o avião e vim embora com a Elza. É Claro, 
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ficou um filho, ficou uma filha, uma filha que se casou. Ficou um filho que, se 

estivesse aqui, poderia até dar um presente a ti, ao povo que nos escuta, porque ele é 

um grande violonista clássico. É professor hoje, na Suíça, com 26 anos. Rapaz 

excelente. Ele teve que ficar lá. Ele não tem ainda condição de voltar para o Brasil 

como professor de violão clássico, como concertista. Mas ele vem todo ano ao Brasil. 

Ele diz: “Papai, eu não aguento!” Então, a brasilidade, em nós, jamais se acabou. No 

fundo, Marta, a minha recificidade explica a minha pernambucanidade, assim como 

minha percambucanidade explica a minha brasilidade. A minha brasilidade explica a 

minha latino-americanidade; a minha latino-americanidade me faz então um homem 

do mundo. E isso o exílio me ensinou. E tu não imaginas como o exílio me trouxe de 

novo ao Recife, às raízes do Recife. Capibaribe, Capibaribe... Aquela coisa linda do 

Bandeira que tu vinhas recitando tão excelentemente, gostosamente no carro. 

 

Marta – Paulo, eu acho que o Brasil tem que estar louvando mil vezes, milhões, 

bilhões a Deus por sua volta. Mas, conversando de novo, em relação a Juazeiro, eu 

lhe pergunto: você voltou, seu trabalho refloresceu, refloresce. Aleluia! E a Diocese 

de Juazeiro está ensejando um trabalho seu com vinte monitores, em uma 

perspectiva de uma educação libertadora. Você acredita nisso aqui?  

 

Paulo – Acredito, Marta. Onde quer que haja gente, onde quer que haja mulher e 

homem, eu acredito se possa fazer alguma coisa. Para mim, o importante é fazer 

realmente. Eu não posso é deixar para amanhã o que devo fazer hoje. E é por isso 

que, às vezes, eu me canso: porque eu, de modo geral, atendo aos chamados. Não 

porque eu me ache “bonzinho”. Eu tenho horror a esta palavra. Eu não sou bonzinho 

de jeito nenhum. Mas é porque eu acho que tenho um compromisso, como todos nós 

temos. Afinal, existir é comprometer-se. Eu acho, Marta, agora, evidentemente, o que 

a gente não pode, - e  sobre isso eu vou conversar bem, amanhã possivelmente, com 

D. José - o que a gente não pode é pensar, ou melhor, é animar ou embalar-nos em 

sonhos muito idealistas, muito que saiam do real. Evidentemente, a nossa vinda 

agora é muito mais uma vinda exploratória de trabalho. Nós temos passado esses 

dias todos e eu tenho achado uma coisa fantástica. Eu, para mim, para Elza, como 
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oportunidade de crescimento, como oportunidade de reconhecer o conhecido. Tem 

sido uma beleza. Nós passamos de nove da manhã ao meio-dia, de quatorze às 

dezoito horas, discutindo, debatendo, analisando problema por problema. E os 

problemas são sempre postos a nós por eles, problemas da prática deles. O cara diz: 

“Olhe, Paulo, eu trabalho tal... de certa vez, em certo momento, então eu tenho tal 

problema.” Como confrontar tal problema? Então eu tenho que compreender, 

teoricamente, o problema concreto que vem da prática.  E, ao fazer isso, 

evidentemente, que a gente vai, de certa forma, capacitando e recapacitando os 

quadros que estão aí. Isso não significa, porém, que amanhã, que depois de amanhã, 

segunda-feira que vem, que a equipe que está aí possa realizar um esforço de 

capacitação de outros quadros a um nível que satisfaça à própria equipe. Mas, Marta, 

só se aprende fazendo. Então, o que eu vou dizer a D. José e a eles também, quando 

me despedir, é que não tenham medo de começar a fazer. E, no caso deles, aliás, o 

que já fazem. Eu acho que há trabalhos fantásticos, independentemente de mim. Há 

trabalhos excelentes que revelam, inclusive, uma dadivosidade enorme por parte da 

equipe de jovens com quem estou trabalhando.  

 

Marta – Paulo Freire, a gente até se esquece que é jornalista e ficaria o dia inteiro, 

inteiro, inteiro, ouvindo você. Mas tempo em rádio é muito importante e vou lhe 

fazer agora apenas uma última pergunta. Entre os seus livros, extraordinários, há um 

que chama a atenção: Pedagogia do Oprimido. Por que essa ênfase assim tão forte no 

oprimido, no que diz respeito à pedagogia? 

 

Paulo – Exatamente, Marta, pelo seguinte: porque nesse livro que eu escrevi, em 

1968... – é bom, na resposta a ti, agora, contar um pouquinho da história desse livro. 

E, depois, eu não tenho dúvida nenhuma, tu vais pegar esse papo todo que eu estou 

tendo e tu vais ser obrigada a fazer uma montagem disso, porque talvez tu não 

disponhas de tempo da própria rádio de meter esse papo tão grande que estou aqui 

contigo. E eu não fico triste de jeito nenhum. Eu só pediria que guardasses esse papo, 

porque acho que, no fundo, eu fico contente  de saber que eu estou vivo, eu estarei 

vivo em Juazeiro, mesmo depois de morto, com essa voz que fica aqui. Um pouco 
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rapidamente da história desse livro: eu escrevi esse livro a partir de minha prática, a 

partir da minha experiência, no Brasil, já no exílio, no Chile, em 1968. Eu escrevi esse 

livro em 15 dias. Os três primeiros capítulos do livro, eu escrevi em 15 dias, de noite, 

e eu trabalhava até às três horas da manhã. E, depois que eu ia dormir, a Elza 

levantava e lia. Lia o que eu tinha escrito e, às vezes, ela me acordava e dizia rindo: 

“Paulo, depois desse livro, o novo exílio talvez seja na Lua.” Então eu me ria muito 

com as advertências dela. Por isso que eu, na dedicatória, eu digo que ela é minha 

primeira ouvinte – Primeira ouvinte? Estou falando na rádio – é a minha primeira 

leitora. Eu escrevi esse livro, Marta, e uma das intenções ao escrever esse livro era 

exatamente mostrar que os oprimidos precisam de uma pedagogia sua, que eu, 

inclusive, não estou propondo que seja esta que eu escrevi. Escrevi sobre isso. E eu 

dizia, então, que essa pedagogia, no fundo, tem que ser forjada por ele, oprimido, e 

não pelo opressor. Olhe, independentemente, Marta, da boa vontade individual do 

opressor. Independe disso. O opressor não pode fazer a pedagogia do oprimido, 

como o oprimido não pode fazer a pedagogia do opressor. Pedagogia do opressor 

quem faz é o opressor mesmo. Como a pedagogia do oprimido tem que ser feita por 

ele. E tem que ser feita, elaborada, reelaborada na prática da sua libertação. E você 

me diria: “Mas, Paulo, e qual é o papel teu?” O papel meu, o papel de outro que não 

sendo opressor, também não é oprimido. Eu aí diria: no ato de forjar essa pedagogia, 

essa pedagogia é forjada pelo oprimido e por aqueles e aquelas que, na verdade, 

aderem a ele. Então, por isso é que eu falo, também, na própria “Pedagogia do 

Oprimido”, nesse livro, usando uma linguagem que é uma linguagem que reflete 

também a minha marca cristã. No fundo, para que você, não sendo participante 

originariamente da classe ou do grupo social oprimido, para que você participe dele, 

adira a ele, em certo sentido, você tem que fazer a verdadeira Páscoa. Quer dizer, 

você tem que fazer a passagem, você tem que fazer a travessia. E essa travessia 

implica, em certo sentido, em que tu tens que morrer um pouco, para renascer 

diferentemente. Essa coisa, na verdade, é “baitamente” difícil. E eu não vim para 

aqui, feito os fariseus, bater com a mão no peito e dizer: “Eu sou o pedagogo dos 

oprimidos!” De jeito nenhum. Humildemente eu digo: eu sou um, entre outros 
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educadores, que se afligem com a situação dos oprimidos. E que tento fazer um 

mínimo de cumprimento de uma tarefa. Ok? 

 

Marta – Deixe uma mensagem para os educadores de Juazeiro e Petrolina. 

 

Paulo – Muito bem. Eu comecei este papo com a Marta que me agradou muito – 

Olhe, sem querer te deixar em uma felicidade falsa, porque é coisa que eu não gosto, 

eu quero te dizer que, afinal de contas, na medida mesmo, por exemplo, que esse 

livro “Pedagogia do Oprimido” está traduzido em dezessete línguas, no mundo 

todo, significa que há uma quantidade tão grande da humanidade que me lê. Às 

vezes, eu fico pensando, viu, Marta? Evidentemente que esse troço não me deixa 

besta. De jeito nenhum, pelo contrário, aumenta é o sentido da minha 

responsabilidade. Quer dizer, na medida em que esse livro está em dezessete 

idiomas, esses dezessete idiomas cobrem o mundo. Então, acontece que faz dez anos 

ou treze que esse livro se reproduz em dezessete línguas. Então, no mínimo, 800mil, 

um milhão, um milhão e quinhentas mil pessoas andam lendo isso. E, quando ando e 

peregrino por esses pedaços de mundo, eu tenho sido muito entrevistado, ora para 

jornal, ora para rádio e ora para a televisão. Constantemente, sem falar nas 

entrevistas das universidades que guardam, em seus arquivos, três horas de papo 

comigo, para arquivo, para estudo, tudo. Mas uma coisa que quero te dizer é que, 

nesse papo contigo, foi um dos mais gostosos que eu tive; que me deixa, que me 

deixou em paz. Foi assim uma espécie de repouso para mim. E, então, eu que 

comecei agradecendo, sinceramente, ao fato de você me trazer e, através da rádio, eu 

falava com um sem número de gente que eu não conheço e que, possivelmente, eu 

não vou ver, mas que me ouve, eu agora termino agradecendo pessoalmente o 

próprio papo que tu me ofereceste. E, ao fazer esse agradecimento, então, montado 

nesse agradecimento, eu diria aos meus colegas e as minhas colegas professoras e 

professores, dessa área que a emissora cobre, professoras primárias, professoras 

leigas, professoras que não passaram pela escola normal – não importa! – minhas 

colegas e meus colegas educadores; eu deixava aqui a eles todos um grande abraço. 

Mas um abraço não formal, um abraço de esperança. De esperança em que, apesar de 
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tudo, e quando nada seja favorável sequer a ter esperança, que a gente e, portanto, 

que eles também continuem a ter. Então, um abração para ti também e boa noite! 

 
 
 

 

  


