Roberto Ventura!
José Carlos Barreto de Santana

As estrelas sdo indesejadas agora.
Dispensem todas.
(W. H. Auden)

RESUMO

Este depoimento pretende homenagear Roberto Ventura, tragicamente desaparecido,
ao 45 anos de idade e uma intensa e brilhante vida intelectual. Roberto Ventura escrevia
uma biografia de Euclides da Cunha, a quem escolhera como personagem parcialmente
atraido pela leitura de Os sertdes. que o fascinava por ser uma obra hibrida, transitando
entre a literatura, a historia e a ciéncia, uma interpretagdo do Brasil que revela os impasses
do intelectual que tenta entender uma cultura que lhe é estranha. Ajudara na escolha a
vida do autor, com os seus aspectos de personagem romanesco, repleto de conflitos e
decepgoes.

Abstract

This report intends to honor Roberto Ventura; who passed away tragically, at the
age of 45; and his intense and brilliant intellectual life. Roberto Ventura was writing a
biography of Euclides Da Cunha, who he had chosen as the character in part attracted
by the reading of “Os Sertdes”, which fascinated him for being a work of diversity,
circulating among literature, history and science. “Os Sertdes” is an interpretation of
Brazil that reveals the intellectual that tries to understand an unfamiliar culture. The
life of the author helped him make this choice due to his Romanesque aspects, full of
conflicts and disappointments.

"Roberto Ventura (1957-2002) era professor de teoria literaria e literatura comparada na USP. Publicou, dentre outros
trabalhos, Histéria e dependéncia: Cultura e sociedade em Manoel Bomfim (com Flora Sussekind, Ed. Moderna,
1984), Estilo tropical: Historia cultural e polémicas literarias no Brasil (Companhia das Letras, 1991), Folha explica
Casa-grande & senzala (Publifolha, 2000) e Folha explica Os sertdes (Publifolha, 2002).
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Os responsaveis pela revista Canudos resolveram fazer mais que justa homenagem
a Roberto Ventura e pediram-me que €sCrevesse um depoimento sobre este amigo
tragicamente desaparecido em desastre automobilistico ocorrido na madrugada do dia
14 de agosto de 2002, aos 45 cinco anos de idade e uma intensa e brilhante vida
intelectual. No proprio dia 14 de agosto, em 530 José do Rio Pardo-SP, havia sido
consultado sobre a possibilidade de escrever a respeito de Roberto para um jornal
paulista. Ndo aceitei a tarefa porque tudo 0 que eu queria naquele momento era voltar
para a Bahia, para Feira de Santana ¢ mais especificamente para a minha casa, como
que desejando fazer o tempo fluir invertido e que finalmente a 90a Semana Euclidiana
niio tivesse ainda comecado. Ainda passei no Crematdrio da Vila Alpina, menos para as
despedidas, que néo queria, do que para ver Marcia e Tomas. que eu havia aprendido a
amar através do convivio com Roberto.

Quase dois meses se passaram e a minha dificuldade de escrever permanece. Admito
mesmo que me falta vontade de escrever sobre este tema e se faco este esforgo € também
para exorcizar um pouco a dor que a auséncia de Roberto me traz. Digo exorcizar um
pouco a dor porque sei que alguma dor ha de me acompanhar, mesmo estando consciente
da inutilidade desta, afinal, a morte parece afirmar que tudo ¢ inutil.

Roberto Ventura escolheu Euclides da Cunha como objeto de pesquisa, que
desenvolveu por mais de uma década. Fora parcialmente atraido pela leitura de Os
sertdes. que o fascinava por ser uma obra hibrida, transitando entre a literatura, a historia
¢ a ciéncia. uma interpretagdo do Brasil que revela os impasses do intelectual que tenta
entender uma cultura que lhe ¢ estranha. Ajudara na sua escolhaa vida do autor, com 08
seus aspectos de personagem romanesco, repleto de conflitos e decepgoes.

Sabia das dificuldades que o aguardavam na busca para trazer novas contribuicdes
ho ambito dos estudos euclidianos, cuja bibliografia indica existir mais de uma dezena
de milhar de publicagdes tratando da vida e da obra de Euclides da Cunha. Optou por
realizar um rigoroso e quase obsessivo levantamento documental. Considerava que,
em principio, tudo interessava ao biografo, pesquisava tudo, ou quase tudo, seguia
todas as pistas (lembro os vérios dias em que nos dedicamos a procurar no Arquivo do
Estado de Sdo Paulo a documentagdo relativa aos trabalhos de Euclides da Cunha
enquanto engenheiro naquele Estado e a nossa alegria ao localizar os papeis que

associavam a sua demissdo da Comissdo de Saneamento de Santos a um prosaico litigio
de pagamento da conta de agua por parte de uma casa de banhos santista).

Foi um ouvinte e anotador incansavel. Entrevistou descendentes de Euclides da
Cunha e de seus contemporaneos e dialogou com 0s principais autores de trabalhos
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sobre o biografado e sobre Canudos. Transitou com serenidade tanto entre as vertentes
do “conselheirismo™ — sediado principalmente na Bahia e que tem em Canudos o seu
foco prioritario — e do “euclidianismo™ — que tem como polo aglutinador a cidade de
Sao José do Rio Pardo-SP, quanto entre as diferentes geracdes de pesquisadores.

Considerava ser dever do bidgrafo confrontar testemunhos contraditorios e rever o
que se conhece sobre o biografado e estava pronto para trazer a publico a sua versdo
dos fatos e idéias novas sobre as motivagdes do seu personagem.

Utilizava com muita freqiéncia as “infovias” para enviar os texto em produgdo
para o “pente fino” de alguns colegas. Aceitava réplicas e tréplicas, expunha o seu
ponto de vista e era correto na distribui¢éo dos créditos. A sua preocupacio de bidgrafo
gerava interrogagdes sobre algumas questdes curiosas que escapariam a aten¢do de
estudiosos menos atentos. Queria saber, por exemplo, se Euclides era vesgo ou estrabico
ou tinha apenas orelhas grandes, e perguntava isto a partir da observacido da preferencia
do escritor em ser fotografado de lado ou de perfil, ou ainda manifestava urgéncia em
saber quando voltou a chover em Canudos e a encher o agude de Cocorobé que, apds a
seca que em 1999, reduziu o volume d’agua a 10% do seu total.

Durante o ano do centendrio de Os sertdes foi sempre dos primeiros a ser convidado
para participar dos mais variados eventos e colaborar na publica¢do de livros e periddicos.
Teve que recusar alguns convites, considerando ser uma melhor opgao terminar o livro
do que passar o ano viajando e sem poder escrever, como ja acontecera durante o outro
centenario, o da guerra de Canudos. Todavia aceitou escrever varios trabalhos, sendo
que uma relag@o dos mais recentes incluiria “Do mar se fez o sertdo: Euclides da Cunha
¢ Canudos™, publicado neste numero da Revista Canudos; “Euclides no Vale da Morte”,
publicado pela Rivista di Studi Portoghesi e Brasiliani; a cronologia “Memoria seletiva”
publicada nos Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles e Folha
explica Os sertoes, edigdo da Publifolha. Todos estes trabalhos seriam versdes
supercondensadas do que iria aparecer na biografia que construia e pretendia ver
publicada no ano de 2003.

Um dos convites aceitos foi a participagdo na 90* Semana Euclidiana em Sao José
do Rio Pardo-SP, que comemorou o centenario de Os sertdes. Chegou na noite de quinta-
feira e no dia seguinte participamos, juntos com Walnice Galvio, de uma mesa-redonda
sobre “Literatura e ciéncia em Os sertdes”. Planejara com antecedéncia retornar para
Sdo Paulo no sdbado a noite. apos as homenagens que foram prestadas aos euclidianos.

Repetiu alguns dos “rituais™ que costumavamos fazer todos os anos: trabalhou no
acervo da Casa Fuclidiana, agora enriquecido pela incorporacdo do material doado
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pelos herdeiros de Oswaldo Galotti; visitou a Herma Fuclidiana. onde estdo os restos
mortais de Euclides da Cunha e do seu filho Quindinho e o barracio de sarrafo e zinco
que foi utilizado pelo engenheiro para os trabalhos de reconstru¢do de uma ponte
metalica, e também para escrever alguns trechos de Os sertdes; atravessou sem pressa
a ponte metalica, relendo as suas placas; conversamos sobre o provavel tema da Semana
Euclidiana de 2003 — a recepgdo critica a Os sertoes — e combinamos propor uma mesa
na qual abordariamos a recepgdo cientifica e literaria.

Estava particularmente euférico ¢ comentava como a sua op¢ao pela ioga o
transformara num “ex-estressado”. Contava com bom humor como gastara os dias de
férias em Ubatuba trabalhando e da natural reagdo de Marcia que preferia aproveitar
melhor os dias longe da agitagdo da grande cidade. Afirmava ser um noctivago e
expressava a autoconfianga ao dirigir durante as madrugadas. O clima ameno da Semana
Euclidiana. o envolvimento dos novos e antigos amigos e algumas tagas de vinho fizeram
com que desistisse de viajar durante a noite. Manteve a decisdo de passar o dia dos pais
com Tomas. comentando divertido como este estava dividido entre a busca da liberdade
adolescente e a cobranga de atengdo dos pais.

Viajou na manha de domingo e avisou que retornaria na noite de segunda-feira,
apos dar aula no programa de pos-graduagdo do Instituto de Estudos da Linguagem da
UNICAMP, alegando a necessidade de fotografar alguns exemplares raros de Os sertocs,
notadamente as edi¢des chinesa e japonesa que, pela primeira vez, estavam expostas na
Casa Euclidiana.

“Tenho sete questdes a fazer para Marco Villa”. Foi assim que Roberto iniciou, na
tarde do dia 13 de agosto, uma terga-feira, aquela que seria a sua Gltima intervengao
durante uma mesa-redonda da Semana Euclidiana. Nio fez as sete perguntas, contentou-
se com trés ou quatro, talvez convencido que ndo esgotaria nunca as divergéncias que
0 biografo mantinha com o historiador a respeito de aspectos relacionados a participagdo
de Euclides da Cunha na cobertura da guerra de Canudos e a elaborag@o de Os sertdes.

Evitou tomar bebida alcdolica e por volta das 23:30 horas levantou-se da grande
mesa do restaurante que reunia parte dos pesquisadores presentes em S@o Jose. Estava
decidido a viajar durante a madrugada para cumprir compromisso que teria as dez
horas em Sao Paulo. Abragou e despediu-se de cada um dos presentes.

Penso que o abracei forte e carinhosamente, como fazia sempre. Lembro que
inesperadamente ele retornou do meio do caminho da saida do restaurante ¢ um novo
abraco veio acompanhado de recomendag@o especial para a viagem que eu deveria
fazer em seguida.

28

~

W
(4]




) 0S restos
to e zinco
ma ponte
em pressa
:a Semana
uma mesa

la ioga o
Js dias de
iproveitar
ctivago e
a Semana
o fizeram
ados pais
liberdade

ada-feira,
Jagem da
s sertoes,
postas na

liciou, na
ervengao
ntentou-
1cias que
ticipagao
§ sertoes.
a grande
¢. Estava
a as dez

1bro que
um novo
| deveria

Tenho no jardim de casa algumas espécies de bromélias, as plantas preferidas de

Roberto. Algumas vezes irei molhar o jardim ou apenas observar as bromélias. Nao sei

se Roberto estard.por perto, mas estarei pensando nele.

29



