ver a porta do velho cemitério. ' 1
Retornamos, depois de tirarmos algumas fotos. Caminhava pelos

escombros, a noite quase chegando. Cheguei a temer, como os fantasmas fossem
aparecer naquele instante. Antes de escurecer, entramos no carro e retomamos

a estrada de volta.

Sentia um misto de saudade e revolta. Se pudesse, destruiria a barragem do
acude de Cocorobé e chamaria de volta os velhos canudenses para uma grande
oiara de reconstrucio da minha velha, sofrida e inesquecivel Canudos, antes
duas vezes destruida pela insensatez dos homens.

. o
Entio, foi para isso que se fez o acude de Cocorobé!?

— e
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UM DEPOIMENTO BRASILEIRO PARA A
HISTORIA UNIVERSAL

Traduzibilidade e atualidade de Euclides da Cunha Berthold Zilly
Filésofo e critico de literatura, docente do Instituto
Ameérica Latina da Universidade Livre de Berlim.

e E possivel traduzir Os Sertoes? E possivel
traduzir a “biblia da brasilidade”, publicada em
1902, obra considerada tio dificil e tio
intrinsicamente brasileira, para outra lingua, e
ainda por cima para o alemio, idioma nio-
romanico e alheio a realidade tropical?

Talvez o tradutor, como vitima das asperezas do estilo euclidiano, tenha o
direito de afirmar que o livro, sob alguns aspectos, nao é tio inacessivel nem tio
predominantemente brasileiro como is vezes se pensa. Pretendo, por mais
surpreendente que pareca, deixar de lado aqui as suas inegaveis dificuldades
para apontar algumas facilidades, linguisticas e tematicas, que Os Sertées também
oferece ao tradutor.

A sua duplicidade - texto cientifico e poético, com certa predominincia
deste tltimo aspecto - obriga o tradutor a procurar a maxima exatidio tanto no
plano do contetido, da informacio, das denotacdes, como também no plano
estético, da forma, das conotagdes. Ora, sabemos que no texto poético a lingua
ndo ¢ apenas um veiculo para transportar idéias facilmente transferiveis para
outro texto em outra lingua, mas que a estrutura linguistica e o estilo fazem
parte da propria mensagem, que portanto nio pode encontrar total equivaléncia
em outro idioma.
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A aceitacio cada vez mais generalizada deste tipo ‘de raciocinio entre
criticos e leitores me ajudou bastante na tentativa de criar em alemio um
estilo que lembrasse o de Euclides, que deixasse transparecer tracos formais
do original e da propria lingua e cultura de partida. Esta é uma nocio antiga,
retomada e desenvolvida por Walter Benjamim, por Haroldo de Campos e
outros, mas alheia a Euclides da Cunha, a quem nio se afigurava a idéia de
que uma eventual versio francesa, tio desejada por ele, pudesse se aproximar
ao seu estilo. Parece que s6 conhecia, achando-a insuficiente, a concepcio da
belle infidéle, ou seja da traducdo bonita, fiel unicamente as convencoes da
literatura de chegada, modelo realmente predominante na praxe editorial de
muitos paises até algumas décadas atras: “Temo que o meu estilo, algo barbaro,
nio se afeicoe a tio delicado relevo”. Hoje em dia porém, o leitor culto aprecia
um certo efeito de estranhamente, esta disposto a submeter-se a periodos
insolitos, termos estrangeiros, raros ou arcaicos, metaforas arrojadas, técnicas
narrativas poliféonicas, o que me permitiu manejar corh maior audacia os
recursos do alemdo, abrasileirando-o, barbarizando-o um pouco, um pouco
56, porque o estilo euclidiano também nio é tio barbaro assim. Tentei, como
tradutor, aplicar a definicio com que o préprio Euclides, tradutor de uma
realidade histérica, caracterizou na nota preliminar, citando Taine, a tarefa
do narrador sincero: “Il veut sentir en barbare, parmi les barbares, et, parmi
les anciens, en ancien”.

O LASTRO DE CULTURA OCIDENTAL

O portugués de Euclides da Cunha em certa medida é um portugués
tradicional, lusitanizante sobretudo no plano sintitico mas também na escolha
de muitos vocabulos. Porém, foi sobretudo_ através do francés, por sua vez
marcado pelo latim como lingua da erudicio, que o saber do mundo chegava
ao Brasil até a I1I* Guerra Mundial. Essa ascendéncia franco-latina deixou
tracos inconfundiveis no vocabulario, nos conceitos organizadores da realidade,
na sintaxe, nas convencdes estilisticas das linguas romanicas, de sorte que se
pode caracterizar, exagerando um pouco,’ o portugués dos letrados do fim do
século XIX como uma simbiose aportuguesada, abrasileirada, cientificada de
quase trés milénios de cultura ocidental, na roupagem da latinidade. Esse
enorme lastro de erudicio, além de constituir um problema, também é uma
ajuda para ao tradutor mais ou menos familiarizado com esse contexto cultural
e com os respectivos codigos. A denominacdo do sertio de Canudos como
terra ignota é um caso limite uma vez que pode ser portugués latinizado ou

latim mesmo, o grifo tornando mais plausivel esta tltima hipotese. Ora, esse.

termo eu traduzi pro outro latinismo, porém bastant® corriqueiro em alemaio,
ou seja Terra incognita. Retraduzi o termo levantamento em massa por levée
em masse que mantive em francés na versiao alema para por em relevo o vinculo
ideol6gico, embora de certa forma ilegitimo, entre o exércitdbrasileiro de 1897,
e as tropas revolucionarias de Carnot no século anterior.
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Quanto ao tratamento do Velho Mundo e da sua tradicdo em Os Sertées,
podem-se observar dois procedimentos intelectuais complementares: a cultura
universal explica o sertio, o que relativiza a sua particularidade enfatizada
pelo proprio Euclides, e por outro lado o sertio é integrado por ele na cultura
universal, o que desmente a sua preocupada afirmacdo de que Canudos “era
um paréntesis, era um hiato; era um vacuo. Nio existia”.

AFINIDADES

Mesmo entre a lingua de Goethe e a de Camdes ha um grande fundo
comum de conhecimentos e formas de expressio, o que facilitou a minha tarefa.
Para identificar e traduzir as alusdes biblicas, por vezes bastante vagas, reli
trechos da traducio de Lutero, ajudado por um dicionario biblico. Tratados
sobre movimentos rurais de carater religioso na Alemanha me ofereceram
muitos vocabulos, por exemplo os livros de Wilhelm Zimmermann, de Friedrich
Engels e de Karl Kutsky sobre a Guerra Camponesa Alemi do século XVL
Ademais, nio se deve esquecer que centenas de livros brasileiros ja foram
traduzidos para o alemio, dos quais alguns tratam também da realidade
sertaneja, como Vidas Secas, de Graciliano Ramos, Grande Sertio: Veredas
de Guimaraes Rosa, de maneira que varios termos brasileiros ja tem traducio
consagrada ou foram até incorporados como brasileirismos aos dlClOtlZlI‘lOb
Duden da lingua alema, por exemplo sertio ou fazenda.

Por outro lado, Euclides instiga o tradutor a pesquisar e a restaurar
possibilidades esquecidas ou ignoradas de lingua de chegada, de maneira que
me foi possivel reavivar numerosas palavras antigas, hoje em desuso, mas
perfeitamente inteligivel no contexto, como por exemplo abkehlen (degolar)
que, parecendo imitar a etimologia do vocabulo portugués, ¢ um antigo termo
de acougueiro desconhecido do grande publico porque os assassinos
oficialmente autorizados da histéria alemi praticaram outros métodos de
chacina. Parte dos objetos ou praticas, armas, ferramentas, crencas, que se
costumam julgar tipicamente brasileiras ou sertanejas, pertencem simplesmente
a uma cultura rural pré-moderna que, de modo parecido, existiu também na
Alemanha.

A plasticidade e a pictoricidade da lingua alemi mesmo no discurso
cientifico e técnico, vém ao encontro da predilecio euclidiana por cendrios e
painéis de intensa visualidade e audibilidade. Em muitos casos a proépria
formacio das palavras em alemio, a tendéncia deste idioma a palavra composta,
que ¢ uma espécie de palimpsesto das etinologias de seus elementos, apoia as
inten¢des estéticas do autor brasileiro. Até certo ponto, embora com menor
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watens  de, isso também vale para a sintaxe, devido a relativa liberdade na
sequéncia das palavras em alemio e a frequente praxe euclidiana de por os
elementos mais carregados de informacio no fim do periodo, o que é a grosso
modo também uma tendéncia da lingua alema.

Esta muitas vezes oferece a opcdo entre dois tipos de termos cientificos,
um de origem latina ou grega, outro de origem germinica; nesses casos
geralmente preferi este ultimo, porque além de soar mais poético, é mais
evocativo, sugestivo, sensorial. Cautério por exemplo, usado como metafora
do sol e da seca, pode ser traduzido pelo termo erudito Kauterium, mas
também por varias palavras de origem germainica, das quais escolhi
Brennschere (tesoura ardente ou queimadora), uma imagem bastante incisiva.
Animalidade primitiva foi transposto em alemio como ursprungliche Tiernatur,
o que é bem mais forte do que primitive Animalitit, porque Tiernatur lembra
Tier (animal, bicho) e Natur (natureza ou indole), e ursprunglich lembra

Ursprung (origem, primoérdio, salto primordial).
HERMETISMO

Como traduzir os elementos herméticos, opacos, aquilo que tem quase
pura funcio poética, ndo informativa? A ciéncia poetizada, como se pode
caracterizar o discurso euclidiano, pratica uma dialética entre descobrir e
encobrir, explicar e murmurar, elucidar e aludir.

Tentei modificar cautelosamente essa relacio complicada entre estranheza
e familaridade rumo a uma maior clareza, tornando a leitura da traducio um

pouco menos ardua do que a do original; mantive porém, muitos brasileirismo

e muitos latinismos, estes ultimos parecendo’ em alemdo mais estranhos do
que em portugués. Eliminei algumas obscuridades, em que nio vi muita
poeticidade, por exemplo a referéncia vaga de alguns pronomes pessoais ou
umas perifrases demasiadamente rebuscadas, como a seguinte que evoca o
retirante flagelado pela seca: “(...) e la se vai ele no éxodo penosissimo para a
costa (...) para quaisquer lugares onde o nio mate o elemento primordial da
vida”. Resolvi esclarecer este quebra-cabeca numa aposicio: o tal elemento ¢ o
sol.

O apéndice de notas, glossario e posficio permite ao leitor alemio,
conforme o uso que dele faz, duas leituras, uma mais erudita, esclarecendo a
maior parte das duvidas lexicais, outra mais poética, deixand~ -uitos vocabulos
e nomes inexplicados.
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RETORICA DO SUBLIME

O livro tem muitos elementos da eloquéncia publica. Mobiliza, para
comover e convencer, todo um arsenal de meios retéricos tradicionais, classicos
e barrocos, anterior ao Modernismo e ja na época um pouco antiquado..-Na
verdacfe, em Os Sertées se cruzam duas atitudes em relacdo a escrita, apontadas
por Jorge Luis Borges em outro contexto, o livro como substituto da palavra

falada, da tradicdo grega e romana - o livio como monumento eterno, da
tradicdo biblica. '

E dentro da retorica ele se enquadra na vertente do sublime, com forte
tendéncia para o pathos e o sarcasmo, um nivel estilistico elevado, a altura da
tragédia e da epopéia. O sublime como categoria estética foi, como constatou
a filosofa alema Christine Pries, redescoberto e revalorizado nas ultimas décadas
por pensadores tio diversos como Adorno e Lyotard, porque da espaco ao
incomensuravel, ao desmedido, ao irracional, ao horroroso, ao esmagador,
ao entusiasmante, ao majestoso, ao indizivel, ao paradoxo, aquilo que nio
cabe dentro das coordenadas vigentes do entendimento, do gosto e da ética. E
uma sensacao contraditéria que faz jus a pluralidade, a heterogeneidade, a
complexidade do mundo atual, mobilizando e desafiando o esforco conjunto
da fantasia e da razio critica, da poesia e da ciéncia. E um registro hibrido que
permite a tomada de partido em favor do diferente, do outro, das culturas
derrotadas, mas também pode ser objeto de abuso por parte de ideologias
autoritarias e obscurantistas.

E uma linguagem que dignifica o sertdo, aquela terra singular no #m do
mundo, o faz entrar no imaginario mundial das paisagens histérico-literarias,
junto as planicies de Tréia, aos desertos da Iduméia, as charnecas da Bretanha,
nobilita os rudes jaguncos, esfarrapados e andnimos, e os equipara aos heréis
de Homero, da Biblia e de Victor Hugo. Esse tipo de revalorizacio de
popula¢des esquecidas e vitimadas pela modernizacio encontra na Alemanha,
de uns trinta anos para c4, uma crescente receptividade, que comecou no
movimento estudantil dos anos 60.

AUTOCRITICA DA CIVILIZACAO

O desejo do autor de ver seu livro traduzido ao francés nio se deve
apenas a preocupacao com a gléria literaria, mas tem na verdade razdes mais
significativas, porque corresponde a intencdes estéticas e morais da prépria
obra. Esse libelo contra um ato barbaro da Civilizacdo se dirige a toda a
humanidade civilizada.
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A boa acolhida, junto a critica, das dltimas traducdes do livro, da francesa
de 1993 e da alema de 1994, deve-se parcialmente a atualidade de muitos ‘dos
seus temas e pontos de vista num mundo caracterizado, de alguns anos para
¢4, por um recrudescimento espantoso da barbarie, praticada frequentemente
em nome de altos valores civilizatérios, da modernidade, do progresso, da
democracia, do direito internacional, do socialismo, da nacio, da
autodeterminacdo, da liberdade, da justica, da identidade cultural. Basta citar
alguns nomes: Chiapas, Guatemala, Afeganistio, Golfo Pérsico, Ruanda,
Bosnia, Tchetchénia e, ultimamente, Daguestio. Canudos, pelos mais diversos
motivos, assombrosamente se repete. O breve otimismo de muita gente depois
do colapso do comunismo cedeu lugar a um profundo pessimismo quanto 2
capacidade ou disposicio de nacdes, etnias, classes e individuos para resolver
ou neutralizar seus conflitos sem uso da violéncia, conforme regras consensuais,
de maneira mais ou menos civilizada. Os Sertées apresenta um tipo de clash of
cultures que é infelizmente mais frequente do que nunca: o impacto entre grupos
atrasados, muitas vezes rurais, cultural e religiosamente tradicionais,
fundamentalistas, periféricos, de um lado, e do outro, a civilizacio moderna,
racional, secularizada e globalizadora que os atropela com brutalidade e
arrogincia.

Como observador cético do homem civilizado, Euclides assustou-se com
aquilo que o filésofo alemio Gunther Anders chamou de carater antiquado do
homem, ou seja a sua organizacio mental inadequada para lidar de modo
responsavel com as ciéncias e tecnologias modernas, perigosas por sua capacidade
altamente destrutiva. “A animalidade primitiva, lentamente expungida pela
civilizacdo, ressurgiu, inteirica. Desforrava-se afinal. Encontrou nas maios, ao
invés do machado de diorito e do arpio de osso, a espada e a carabina”, frase
‘que se refere aos militares, ao passo que os jaguncos sdo quase desculpados por
legitima defesa numa guerra vista como conflito colonial: “O sertanejo defendia
o lar invadido, nada mais (...), adstrito a preocupacio digna da defesa e ao nobre
compromisso da desforra”.

E grande o ceticismo do autor em relacio ao legado da ilustracio. Satiriza
com sarcasmo a comemoracdo do assalto a Bastilha que o exército degolador
encenou em Canudos a 14 de julho de 1897. Vé claramente que o fanatismo e o
misticismo ndo estavam s6 do lado dos jaguncos, mas também do lado dos
civilizados, empenhados numa guerra veladamente religiosa, o que lembra a
definicio que Eric Hobsbawm faz das guerras européias do século XX, envolvendo
populagdes inteiras, cegamente apaixonadas, fanatizadas, visando a aniquilacio
completa da populacio inimiga. Outro aspecto moderno é a eficiente propaganda
belicista contra o inimigo desconhecido no sertio, largamente orquestrada por
uma imprensa que apregoava o 6dio desenfreado, apoiada por jornais
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estrangeiros, inclusive alemdes. As guerras coloniais na época classica do
imperialismo talvez tenham prefigurado os horrores e as bestialidades da< duas
guerras mundiais na Europa e no mundo.

REVISAO DO HEROISMO

Para Euclides, a guerra portanto ¢ a prética mais chocante da Civilizacio.
Esvaem-se logo duas ilusdes, aquela sobre a guerra civilizada, que respeitaria
certas regras éticas, a vida dos nio-combatentes e dos prisioneiros, e a ilusio
sobre o cardter heroico e grandioso da guerra, inspirada na poesia e na epopéia.
A simbiose entre guerra e literatura é tio antiga quanto a propria literatura,
como também ¢é antiga a simbiose entre a guerra e a gléria e o heroismo.
Alexandre, dito o Grande, sempre levava um exemplar da Iliada consigo, uma
espécie de arma moral. Parece que foi eficaz. Um livro contra a guerra também
o seria?

A inépcia e a selvageria do exército privam o escritor do prazer de seguir
essas convencdes heroicas, ainda presentes no romance tragico de Victor Hugo,
de 1873, sobre um episédio da Revolucio Francesa, a Vendéia, intitulado Quatre-
vingt-treize (1793), uma das fontes literarias de Os Sertées. Contra as suas proprias
prevencdes, o narrador sincero é obrigado cada vez mais a uma reavalizacdo dos
adversarios e a uma inversio dos seus atributos: os jaguncos acabam sendo os
herdis, e os militares predestinados ao heroismo acabam sendo assassinos, além
de serem maus profissionais. Quando o autor nao apenas denuncia os crimes
de guerra, mas denuncia a propria guerra como um crime, parece intervir num
debate atualissimo na Alemanha.

A HISTORIA COMO MEMORIA E TRIBUNAL

O principal compromisso de Euclides nio é com a ciéncia nem com a
pessoa, mas é com a verdade, com a preservacio da memoria, com a Histéria,
com a justica. Ele fala, de modo apaixonado e persuasivo, aos brasileiros e a
humanidade como professor, advogado, orador funebre, num discurso de
pesquisa e instrucio, de defesa e acusacio, de luto e glorificacao.

A sua visdo da historia esta intimamente ligada aos aspectos juridicos do
livro, que inicia uma espécie de processo em que o autor desempenha os papéis
de testemunha, de perito, de advogado da defesa, de acusador e de juiz. Talvez o
de acusador seja o mais importante, por que se trata de um livro vingativo e de
ataque, nas palavras do autor. Além de ser ocasionalmente o acusador dos
jaguncos, Euclides ¢, antes de tudo, o seu defensor e portanto o acusador do
exército, do governo, da Civilizacdo, quase um procurador geral da Histéria -
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com maitiscula ! -, porque esta € a suprema instincia da humanidade depois
da morte de Deus.

Na verdade, ha dois processos: o ja mencionado, movido por Euclides
contra a Civilizacio, em nome de valores basicos dela mesma, como a
inviolabilidade da vida humana e o Estado respeitador das leis; e outro processo
movido pela Civilizacio, representada pelo governo e pelo exército, contra o
povo de Canudos, que, expulso pela sociedade moderna, se retirou ao semideserto
para realizar um projeto social-religioso alternativo, pelo que é condenado a
morte sem ser ouvido.

Sao estupendos os paralelos entre este tiltimo processo e O Processo de
Kafka, ndo s6 pela semelhanca entre o suplicio barbaro e ilegal de Josef K. e o
os jaguncos, ambos trucidados a faca, mas também pelo anonimato da maquinaria
Juridica repressiva e pela ignorincia total dos termos da acusacao por parte dos
réus. Em Kafka, o acusado é uma pessoa s6, funcionario de classe média, membro
até entao honrado da sociedade de um pais adiantado, enquanto o acusado em
Euclides é uma comunidade, oriunda das classes subalternas de uma regiio
marginalizada de um continente periférico. Mesmo assim, Josef K. e os jaguncos
sdo parentes colaterais diante de uma pseudojustica cega, invisivel, burocratica e
prepotentes. Nos dois processos, um padre tem um papel duvidoso, conivente
da justica assassina.

O brado contra o esquecimento também ¢ um brado contra a impunidade.
Como a justica brasileira nem acusou e muito menos condenou os militares e
politicos criminosos, estes pelo menos devem ser julgados pelo tribunal da
Historia. Os culpados achavam que em Canudos “nio havia temer-se o juizo
tremendo do futuro. A Historia nio iria até ali”. Gracas a Os Sertées ela vai até

ali. Se nio ¢ possivel evitar o crime, pelo menos é preciso evitar que seja esquecido

e que os culpados escapem a tnica pena que pode ser infligida aos vencedores
imediatos da Historia: a vergonha universal para todos os tempos.

Porém, nio ha uma clara linha diviséria entre culpados e inocentes. O
autor, a oficiliadade, o leitor sio representantes das elites e da Civilizacio,
abrangidos pelo mesmo pronome da cumplicidade nds. O panfleto contra o
governo portanto é também uma auto-acusacio do autor e da nacio brasileira,
com efeito catartico, que em parte explica o sucesso do livro.

Serd que o leitor alemio da época ou de hoje pode se subtrair a este nds’

Dificilmente. Desde o inicio, o autor deixa bem claro que o governo e o exército
brasileiros agiram também como “mercenarios inconscientes” da Europa,
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“armados pela industria alema ”. E sabemos que o envolvimento culposo de
paises europeus, que se consideram altamente civilizados, em guerras de
exterminio é de uma escandalosa atualidade.

A Historia é apresentada como tragica, repleta de infelicidades, infamias e
catastrofes, um imbricamento de progressos e retrocessos marcados por
hecatombes. Essa visio do processo histérico como terrivel painel de egoismos,
cegueiras e violéncias tem algo de Hegeliano, uma semelhanca que acentuei um
pouco escolhendo entre os possiveis correspondentes de matadouro, metafora
para o teatro da guerra no sertio, o termo Schlachtbank, aludindo a famosa
metafora da histéria na Filosofia da Histéria: Para o filosofo alemio “a Historia
universal é o juizo universal”, idéia bastante euclidiana, embora ele em tltima
anilise justifique as violéncias e infelicidades na Histéria como sacrificios
inevitaveis, pois apesar de tudo ela é o palco do progresso rumo a liberdade.
Para Euclides a Historia s6 tem algum sentido quando representa a memoéria da
humanidade e faz justica, pelo menos simbélica e posteriormente, gracas ao seu
orgao privilegiado que é a literatura, a crénica poética do narrador sincero. O
juizo do autor sobre a guerra de Canudos sendo provisério, o verdadeiro tribunal
da Historia ¢ a posteridade, personificada nos leitores e historiadores do mundo
civilizado, brasileiros e outros. Faz parte desse jiri também o leitor alemio de
1996.
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