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CANUDOS COMO CIDADE ILETRADA:
EUCLIDES DA CUNHA NA URBS MONSTRUOSA

Roberto Ventura
Prof. Dr. do Departamento de teoria literdria da USP/SP

Euclides da Cunha interpretou a guerra de Canudos a partir de fontes
orais, como os poemas populares e as profecias religiosas, encontrados em papéis
e cadernos nas ruinas da comunidade. Baseou-se em profecias apocalipticas,
que julgou serem da autoria de Antdnio Conselheiro, para criar, em Os sertées,
um retrato sombrio do lider da comunidade. Estes poemas e profecias foram o
ponto de partida de sua visio de Canudos como movimento sebastianista e
messianico, vinculado 2 crenca no retorno magico do rei portugués d. Sebastiao,
para derrotar as forcas da Republica e restaurar a monarquia.

Euclides projetou sobre o Conselheiro muitas de suas obsessoes pessoais,
como o temor da irracionalidade, da sexualidade, do caos e da anarquia, para
construir um personagem tragico, guiado por forcas obscuras e ancestrais e por
maldicoes hereditarias, que o levaram a insanidade e ao conflito com a ordem.
Viu Canudos como desvio histérico capaz de ameacar a linha reta que ele,
Euclides, se impusera desde a juventude. Recorria, nas cartas aos amigos e
familiares, 2 imagem da linha reta para expressar sua fidelidade aos principios
éticos aprendidos com o pai, ancorados na crenca no progresso da humanidade
e no carater redentor da Republica.!

Os sermdes de Antdnio Vicente Mendes Maciel, o Conselheiro, recolhidos
em dois volumes manuscritos a que Euclides nio teve acesso, mostram um lider
religioso muito diferente do fanatico mistico ou do profeta milenarista retratado
em Os sertées. Revelam um sertanejo letrado, capaz de exprimir, de forma
articulada, suas concepcdes politicas e religiosas, que se vinculavam a um
catolicismo tradicional, corrente na Igreja do século XIX.
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Antdnio Conselheiro, o futuro lider'de Canudos, pregou por volta de
1870 pelo interior do nordeste e organizou mutirdes para a construcio de
igrejas e cemitérios. Foi proibido de pronunciar sermdes pela Igreja catélica
em 1882. Seus conflitos com a ordem estabelecida se agravaram com a
proclamacdo da Republica. Conselheiro se opunha ao novo regime, que via
como a personificacdo do Anticristo, e criticava o casamento civil e o registro
de mortes e nascimentos, introduzidos com a Constituicio de 1891.

Ap6s liderar rebelido contra cobranca de impostos, fixou-se, em 1893,
com seus seguidores no povoado de Canudos, as margens do rio Vaza-Barris,
no nordeste da Bahia. Criou Belo Monte como reftigio sagrado contra as
secas da regido e as leis seculares da Republica. O atraso na entrega de madeira,
comprada em Juazeiro para a construgio de igreja, foi o estopim de um conflito
armado, que se estendeu por quase um ano, de novembro de 1896 até outubro
de 1897, até o completo exterminio da comunidade. Quatro expedicoes
militares foram enviadas contra Canudos.

Foi uma guerra de exterminio que o escritor-engenheiro Euclides da Cunha
criticou em Os sertées, publicado em 1902, cinco anos apds o massacre. Mais
de doze jornais mandaram repérteres e fotégrafos na primeira cobertura ao
vivo de uma guerra no Brasil, que a instalacdo das linhas telegraficas tornara
possivel. O conflito terminou com a morte de 5 mil soldados e 0 massacre da
segunda maior cidade da Bahia, com cerca de 25 mil habitantes.

A destruicio de Canudos se deveu menos ao anti-republicanismo do
Conselheiro do que a fatores politicos, como os conflitos entre faccoes
partidarias na Bahia, a atuacdo da Igreja contra a atuacio pouco ortodoxa
dos beatos e pregadores e as pressdes dos proprietirios de terras contra a
comunidade, cuja expansio trazia escassez de mio-de-obra e rompia o equilibrio
politico da regido.

Outros conflitos politicos em nivel nacional transformaram o povoado
em alvo de grupos e faccdes, como os embates entre civilistas e militaristas,
ligados a sucessdo do presidente Prudente de Morais (1894-8). A guerra serviu
de pretexto a repressio aos grupos monarquistas e aos setores jacobinos,
tendo contribuido para a implantacio da politica dos governadores, criada
pelo presidente Campos Sales (1898-1902), em que as liderancas civis de Minas
Gerais e de Sio Paulo passaram a se alternar no poder.
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EucLIDES DA CUNHA EM CANUDOS

Euclides foi enviado a frente de batalha como correspondente de O Estado
de S. Paulo, para escrever uma série de reportagens e preparar um livro sobre
a guerra. Participou, de agosto a outubro de 1897, da quarta e ultima expedicao.
Tomou contato com uma cidade semi-destruida pelos bombardeios, com seus
habitantes privados de dgua e comida devido ao cerco do Exército. Sua
observacio foi prejudicada por tais condicdes, que se somaram a formacao
cientifica, de base positivista e evolucionista, com os preconceitos raciais
proprios a época, que traziam a crenca na inferioridade dos nao-brancos.

Passeou, dentro da cidade, em 29 de setembro, como contou no
penultimo artigo para o jornal: “passeio perigosamente atraente, com os
jaguncos a dois passos apenas, nas casas contiguas”. Anotou, no mesmo dia,
na caderneta de bolso que trazia consigo: “Nio posso definir a comocdo ao
entrar no arraial.” Decepcionou-se com o aspecto daquela povoacio estranha,
cujas ruas eram substituidas por um “dédalo desesperador de becos
estreitissimos”. As casas se acumulavam “em absoluta desordem”, como se
tudo aquilo tivesse sido construido “febrilmente — numa noite — por uma
multidio de loucos!” Criticou a auséncia de linha reta e de planejamento no
tracado de Canudos. Assustou-se ainda com o interior miseravel dos casebres
escuros, sem ar e com pouca mobilia.?

Presenciou menos de trés semanas de luta, ao todo 18 dias, de 16 de
setembro até 3 de outubro. Retirou-se doente de Canudos na manha de 3 de
outubro, dois dias antes do fim da guerra, por causa de acessos de febre,
provocados pelas condicdes da guerra, com pilhas de mortos e feridos, falta de
alimento e noites de sono interrompidas por tiroteios. Nio assistiu ao massacre
dos prisioneiros, a queda final de Canudos, a exumacio do cadaver do
Conselheiro com a descoberta de seus manuscritos, ou ao incéndio da cidade
com tochas de querosene, ocorridos nos tltimos dias. Tais cenas, ausentes de
suas reportagens, foram relatadas com poucos detalhes no livro de 1902.°

O siléncio de Euclides sobre as atrocidades da guerra foi acompanhado
por quase toda a imprensa. Os materiais enviados pelos correspondentes,
sobretudo pelo telégrafo, eram submetidos a censura militar. Mas outros
jornalistas, como Manoel Benicio, do Jornal do Comércio, e Favila Nunes, da
Gazeta de Noticias, chegaram a mencionar atos de violéncia das tropas. A
crueldade da campanha s6 foi revelada, com veeméncia, apés o término do
conflito, pelo estudante de medicina Lélis Piedade, no Jornal de Noticias, da
Bahia, e pelo monarquista Afonso Arinos, no Comércio de Sio Paulo.*
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Talvez Euclides se sentisse tolhido, como repérter, para atacar o Exército.
Era, desde 1896, tenente reformado e fora nomeado adido ao Estado-maior,
com direito a ordenanca, para a cobertura da guerra. Dai o crescente siléncio
das reportagens que escreveu de Canudos, interrompidas de forma subita.
Escreveu sobre as manhis admiraveis, com os raios de sol que iluminavam o
circulo de montanhas.’

Mais tarde, em Os sertées, chamou a cadeia de serras de “anfiteatro” do
maior drama da histéria brasileira e denunciou a campanha militar como
crime. Fez a confissdo de culpa da omissio de suas reportagens, ao mencionar
fatos sobre os quais antes silenciara: a degola dos prisioneiros e o comércio de
mulheres e criancas. Criticou a hipétese de uma conspiracio politica, apoiada
por grupos monarquicos e por paises estrangeiros, que havia justificado o
massacre.

A ORALIDADE EM OS SERTOES

O critico uruguaio Angel Rama tratou, em La ciudad letrada, do papel
das camadas letradas na Ameérica Latina, encarregadas das tarefas da
administragio colonial e da catequizacio da populagio indigena. Formada
por profissionais, escritores e servidores intelectuais, que detinham a escrita
em uma sociedade de analfabetos,.a cidade letrada fazia a comunicacdo e a
mediacdo entre a metropole e os grupos locais, exercendo funcdes culturais e
simbolicas nas estruturas de poder.®

Euclides criou, em Os sertées, uma imagem de Canudos como cidade
iletrada, dominada por fanatismos e supersticdes transmitidos de forma oral.

Construiu um modelo interpretativo para dar conta das relacdes e conflitos

entre a sua propria cultura, letrada e urbana, e a cultura oral sertaneja, marcada
por mitos messidnicos e pela tradicdo catdlica. Procurou dar voz ao outro,
objeto de seu discurso e inimigo de suas concep¢des politicas, ao incorporar
textos destinados a oralizacio, produzidos segundo uma légica mitica e religiosa
que lhe era estranha.

Foi além da narracio da guerra, ao construir uma teoria do Brasil, cuja
historia seria movida pelo choque entre etnias e culturas. Recorreu a teoria do
socidlogo austriaco Ludwig Gumplowicz (1838-1909), que considerava a
histéria guiada pela luta entre racas, com o esmagamento inevitavel dos grupos
fracos pelos fortes. Alarmado com o avanco da cultura estrangeira, lancou seu
brado de alerta em Os sertdes: “Estamos condenados a civilizacio. Ou
progredimos, ou desaparecemos”.
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O conflito entre Canudos e a Republica resultou, para Euclides, do choque
entre dois processos de mesticagem: a litordnea e a sertaneja. O mestico do
sertio apresentaria vantagem sobre o mulato do litoral, devido ao isolamento
historico e a auséncia de componentes africanos, que tornariam mais estavel sua
evolucio racial ¢ cultural. “O sertanejo ¢, antes de tudo, um forte. Nio tem o
raquitismo exaustivo dos mesticos neurasténicos do litoral”.?

Revelou, na abertura do livro, seu propésito de se identificar aos sertanejos,
vitimas da guerra. Citou a este respeito o historiador francés Hyppolite Taine,
para quem o “narrador sincero” deveria ser capaz de se sentir como um béarbaro
entre os barbaros, como um antigo entre os antigos. Taine formulou, na Histoire
de [a littérature anglaise (1863), a concepcao naturalista da histéria, determinada
a partir de trés fatores: o meio, a raca e 0 momento.®

Tal concepcao naturalista foi seguida por Euclides, ao dividir Os sertées
em trés partes, correspondentes aos fatores de Taine: “A terra”, “O homem” e
“A luta”. Apesar da sua intencio de narrar a histéria com sinceridade, construiu
uma visio negativa de Canudos como “urbs monstruosa” e “civitas sinistra do
erro”, dominada pela desordem e pelo crime. O povoado era, para ele, um
“ajuntamento cadtico e repugnante de casas”, onde haveria o amor livre e o
coletivismo dos bens.’

Mas propds uma outra visio de Canudos como comunidade messianica,
em que haveria a espera do rei portugués d. Sebastido, para derrotar as forcas da
Republica. Segundo Euclides, o isolamento histérico da sociedade sertaneja
permitiu a preservacio dos mitos sebastianistas, transmitidos com a colonizacio
portuguesa. O movimento de’Canudos teria reatualizado o mito de d. Sebastido,
morto na batalha de Alcicer-Quibir em 1578, na tentativa de expandir os
dominios portugueses na Africa.

Surgiu o mito do retorno glorioso do monarca desaparecido, que se manteve
em Portugal até o século XIX. Este mito se manifestou, no Brasil, em movimentos
messianicos, como na Cidade do Paraiso Terrestre, de 1817 a 1820, e em Pedra
Bonita, de 1836 a 1838, ambos em Pernambuco, ou no Contestado, regido
entre o Paran4 e Santa Catarina, de 1912 a 1916. A crenca esteve presente na
vila de Canudos, de 1893 a 1897.'°

Euclides se baseou nos poemas e profecias, que transcreveu em uma
caderneta. Os poemas fazem parte de dois ABCs, narrativas da guerra,
estruturadas como seqiiéncia de estrofes iniciadas com as letras do alfabeto, que
servem como recurso de memorizacio. Copiou ainda duas profecias apocalipticas,

que julgou serem ‘do préprio Conselheiro.
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Comentou, de forma negativa, estes manuscritos, que desqualificou como
“pobres papéis”, com “ortografia barbara” e “escrita irregular e feia”, que
mostrariam o “pensamento torturado” dos sertanejos: “Valiam tudo porque
nada valiam”. Conselheiro pregava, para ele, com uma “oratéria barbara e
arrepiadora”, “misto inextricavel e confuso de conselhos dogmaticos, preceitos
vulgares da moral cristi e de profecias esdruxulas...”"!

Euclides citou, em Os sertées, sete quadras de um dos ABCs, que colocou
em ordem cronolégica, de forma a sintetizar a concepciio mitica e religiosa dos
seguidores do Conselheiro, que acreditariam no retorno de d. Sebastido. Este
ABC contém uma narrativa popular dos primeiros anos da Republica, que
introduziu o casamento civil, perseguiu o Conselheiro e trouxe guerras civis e
especulacio financeira. Duas dessas quadras se referem a vinda de d. Sebastizo,
para extinguir o casamento civil e punir aqueles que se encontrariam sob “a lei
do Cao”, a “eleicio” do novo regime, considerada contraria a lei de Deus:

“Sebastidao ja chegou comta muito rijimento
acabando com o Civil e fazendo os casamento”

“Visita vem fazer
Rei D. Sebastiao
Coitadinho d" aquele pobre

que estiver nalei de Cio”!?

A Repiblica é tida como o reino do Anticristo, personagem do Apocalipse
que surgiria antes do fim do mundo, para semear a impiedade e a discordia até
ser vencido pelas forcas divinas.

Euclides mencionou, em Os sertées, duas profecias apocalipticas que
atribuiu, de forma errénea, ao Conselheiro: a profecia das nacdes e a profecia de
Jerusalém. A profecia das nacdes se refere ao fim do mundo, em que ird aparecer
um anjo, para fazer pregacdes, fundar cidades e construir igrejas e capelas. E
provavel que os sertanejos identificassem o Conselheiro a este anjo. Sdo previstas
desgracas, como a construcio de estradas de ferro, a grande fome, a prisao de
fiéis e guerras civis, que precederio o retorno de d. Sebastido e de Jesus para
inaugurar uma nova era.

A profecia de Jerusalém ¢ datada de 1890, tendo Belo Monte como local.
Estas referéncias sio problematicas, pois Conselheiro s6 se fixou em Canudos,
chamado de Belo Monte, em 1893, trés anos depois da data atribuida ao texto.
Nio ha referéncias a d. Sebastiio nesta profecia, que contém uma cronologia
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politica, que vai da independéncia do Brasil até o fim do mundo, anunciado
para 1901, passando pela abolicio dos escravos e a proclamacio da Republica.
Sao previstos o apagar de todas as luzes, seguido de chuvas de estrelas e de
queda de meteoros, até que apareca o pastor capaz de guiar o rebanho. Guerras
sdo profetizadas para o ano de 1896, que coincidiu com o inicio do conflito:
“Em 1896 ha de haver guerra, Nacio com a mesma Nacio, o sangue ha de
correr na terra”.

Ambas as profecias contém uma visio escatolégica, que anuncia o fim do
mundo e a criacdo do Reino dos Céus na terra, em que deverio ser eliminadas
as diferengas sociais e erradicados os conflitos politicos pela unificacio dos
homens sob a autoridade divina: “um s6 pastor e um s6 rebanho”. As regides
climaticas também serdo invertidas e o sertio se tornara terra de promissio,
com fartura de carne e peixe, ao virar “praia”, expressio utilizada para designar
as zonas Umidas entre o litoral e o semi-arido: “Em 1894 ha de vir rebanhos de
mil correndo do centro da Praia para o certio entio o certdo virara Praia e a
Praia virara certio”.?

Os SERMOES DO CONSELHEIRO

Euclides nao teve acesso, quando escreveu Os sertdes, aos dois volumes
manuscritos, que o Conselheiro redigiu do préprio punho, ou ditou a um
assistente. Tomou por base profecias populares, como a das nacdes e a de
Jerusalém, que atribuiu ao lider de Canudos. S6 teve acesso a um dos manuscritos
deixados pelo lider de Canudos, quase sete anos apés a publicacio de Os sertées,
poucos meses antes de morrer em 1909. Mas se inclinava, dada sua formacio
evolucionista, a desqualificar o discurso religioso como primitivo.

Conselheiro redigiu dois livros manuscritos, em meio aos conflitos com a
Igreja e o governo, que se encerravam com uma mensagem de despedida aos
fiéis. Deixou uma espécie de testamento religioso, ao perceber o agravamento
do confronto com os poderes estabelecidos. Seu profetismo, com o ideal de
martirio e ¢ ‘esejo de salvacdo, se relacionava ao catolicismo dos pregadores
leigos, muitc  cqiientes no nordeste.

O papel de conselheiro, que se pregou, como epiteto, ao nome de Antdnio
Vicente Mendes Maciel, era previsto em obra divulgada pela Igreja portuguesa e
brasileita: Missdo Abreviada para despertar os descuidados, converter os pecadores
e sustentar o fruto das Missées, do padre Manoel José Goncalves Couto. Para o
padre Couto, toda povoacdo deveria ter um missionario, de preferéncia um
sacerdote, e “na falta dele qualquer homem ou mulher que saiba ler bem, e
duma vida exemplar”, para conduzir o povo em oracdes e lhe dar instrucdes
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religiosas.’* O Conselheiro seguiu as recomendacdes da Missao Abreviada,
volume que trazia consigo junto com uma Bibliabilingiie, em latim e portugués.

Apontamentos dos Preceitos da Divina Lei de Nosso Senhor Jesus Cristo,
datado de 1895, ¢ o primeiro manuscrito do Conselheiro. E um livro de oracdes,
inédito até hoje, escrito apds o fracasso da missiao dos frades italianos, enviados
para submeter o lider e seus fiéis a autoridade eclesidstica. Contém partes copiadas
e adaptadas da Missio abreviada e da Biblia, tanto do Antigo quanto do Novo
Testamento. Apresenta ainda os dez mandamentos e os sacramentos e obrigacoes
religiosas.

O segundo manuscrito foi concluido em 12 de janeiro de 1897, quando a
vila se preparava para o combate a 2* expedicio. Tinha por titulo, Tempestades
que se levantam no Coracio de Maria por ocasido do Mistério da Anunciacio,
contendo a vida de Jesus Cristo e da Sagrada Familia sob a ética da Virgem
Maria, seguido de “Os dez mandamentos da lei de Deus” e de textos extraidos
da Biblia, além de prédicas e discursos. Foi publicado por Ataliba Nogueira, em
1978, como Antonio Conselheiro e Canudos. Parte da obra é dedicada ao relato
da Paixdo, o que permite supor que houve a identificacio imaginaria entre o
sacrificio exemplar de Cristo e o exterminio iminente do grupo.

O manuscrito contém ainda um texto propriamente politico, o sermio
“Sobre a Republica”, em que atacava o novo regime como “grande mal para o
Brasil” e “tirania para os fiéis”, regime politico contrario a vontade de Deus.
Para Conselheiro, a restauracio da monarquia e o retorno da familia real ao
Brasil eram fatos inevitaveis, inscritos em uma ordem natural: “Negar estas

verdades seria o mesmo que dizer que a aurora nio veio descobrir um novo
dia”.!®

As crencas sebastianistas, messidnicas e milenaristas, de que os poemas e
as profecias transcritos por Euclides sio evidéncia, permitem explicar tanto a
luta quase suicida de parte dos conselheiristas, como a intensa migracao para
Canudos em pleno acirramento do conflito. E possivel que, nos tltimos meses
de agonia da comunidade, a visio escatolégica tenha se reforcado entre aqueles
que, ao invés de abandonarem o povoado, fizeram a sua defesa até a morte.

Antropologos e historiadores, como Duglas Teixeira Monteiro, Robert
Levine e Marco Villa, consideram porém que Canudos néo foi uma comunidade
predominantemente milenarista, pois nio chegou a apresentar o misticismo
extremado de outros movimentos religiosos, como Juazeiro e Contestado. A
espera do fim do mundo teria sido, em Canudos, um elemento do discurso
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celigi~ 50, presente nas profecias apocalipticas que circularam entre seus
habitantes, mas nido se pode precisar hoje qual foi o grau de adesio a tais
concepcdes.'®

Ao contrario dos poemas e profecias citados por Euclides, os sermdes de
Anténio Conselheiro nio contém referéncias a d. Sebastiio, nem revelam
expectativas na vinda de um Messias, capaz de trazer a vitoria do Bem sobre o
Mal, ou esperancas milenaristas na criagio do paraiso na terra.

UMA FEICAO DE MISTERIO

Euclides admitiu, nas reportagens escritas para O Estado de S. Paulo,
que havia subestimado a resisténcia dos sertanejos e a sua capacidade de luta.
Observou, em artigo de agosto de 1897, que o combate apresentava uma “fei¢ao
primitiva, incompreensivel, misteriosa”. Surpreendia-se que os jaguncos, ja
em nimero reduzido, aguardassem que o Exército fechasse o cerco da cidade,
em vez de fugirem, enquanto ainda lhes restava uma estrada aberta para a

salvacdo.'?

Procurou esclarecer o mistério, ao afirmar a existéncia de crencas
sebastianistas em Canudos, que tornariam inteligiveis alguns dos aspectos
subterrineos da guerra, como o apelo da mensagem de seu lider e a resisténcia
heréica dos combatentes. O catolicismo devocional presente nos sermdes do
Conselheiro revela, porém, que o sebastianismo pode ter sido menos difundido
do que Euclides supds.

Euclides da Cunha tentou penetrar em uma camada opaca ao observador:
as formas de consciéncia e de representacio em uma comunidade que lhe era
estranha, entrevista em meio aos combates e bombardeios, do outro lado da
trincheira. Adotou um modo historiografico ousado, ao dar um arranjo poético
a0 tema, criando uma obra hibrida entre a narrativa e o ensaio, entre a literatura

e a historia.

E o olhar irdnico, lancado por Euclides sobre suas proprias crencas, que
lhe permitiu compreender o horror da guerra e inserir os fatos em um enredo
capaz de ultrapassar a sua significacdo particular. A epopéia gloriosa da
Republica brasileira, pela qual combatera na juventude, adquiriu cariter de
tragédia na violenta intervencio militar que testemunhou em Canudos.
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CaNuDOos: POESIA E MISTERIO DE MACHADO DE
ASSIS

Canudos: Poesia e Mistério de Machado de Assis
Climaco Dias

Pesquisador do CEEC/UNEB

A guerra de Canudos, nio foi apenas um embate do Estado brasileiro
representado pelo exército, contra Antdnio Conselheiro e sua gente. Os estudos
desenvolvidos até entio, revelam que durante o conflito, raros segmentos ou
personalidades tomaram qualquer posicio favoravel aos conselheiristas. Eram
todos contra a existéncia de Canudos.

Uma das tinicas vozes que se colocou contraria a versao oficial foi a de
Machado de Assis, nio por simpatia a causa do Conselheiro, que parece ele
jamais logrou conhecer, mas sobretudo pela visceral desconfianca, que ele tinha
das elites brasileiras. *

. Todos os comentérios de Machado de Assis acerca da guerra de Canudos,
foram escritos no jornal Gazeta de Noticias, onde ele escrevia uma crdnica
dominical denominada, a “A Semana”. Esta publicagio abrangeu o periodo de
marco de 1892 a fevereiro de 1897. Esses escritos refletem de maneira eloquente,
a postura que o escritor assumiu em um dos momentos mais sombrios da historia
brasileira, e é possivel também enxergar os assaques, difamacdes e injirias que
eram perpetrados contra Canudos, pela imprensa, através dos seus editoriais e
correspondentes, sobretudo no periodo de guerra.

O enviado da “Gazeta de Noticias” no momento da guerra, Favila Nunes,
confirma esse clima de violéncia contra Canudos, quando escreve nos seus relatos
frases dessa natureza: “Um projétil matou 22 jaguncos. Bendita Granada.”
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