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Resumo: O texto que se segue é um recorte da pesquisa intitulada Memórias e outras histórias: a 
escrita  feminina  de memórias  em  Zélia  Gattai,  vinculado  ao  Programa  de  PósGraduação  em 
Crítica  Cultural,  Universidade  do  Estado  da  Bahia/  Campus  II/  DEDC  II  Alagoinhas,  Linha  1  – 
Margens da Literatura, sob a orientação do Prof. Dr. Roberto Seidel. O presente artigo pretende 
um estudo das figurações do “estado de exceção” nas obras memorialísticas de Zélia Gattai. Para 
tanto, recorrese, dentre outros, aos conceitos de estado de exceção e testemunho apresentados 
por Agamben em Estado de Exceção  (2004) e O que  resta de Auschwitz  (2008). Rememorando 
seu  passado,  Gattai  apresenta  suas  experiências  vividas  diante  dos  horrores  do  estado  de 
exceção  e  traz  o  testemunho  de  outros  sujeitos.  Percebese  que  sua  escrita  é  lugar  de 
possibilidade de fala não só para si, mas também para diferentes vozes subjugadas. 

Palavraschave: Memórias. Testemunho. Estado de exceção. 

 

INTRODUÇÃO 

O  presente  texto  faz  parte  da  pesquisa Memórias  e  outras  histórias:  a  escrita  feminina  de 

memórias em Zélia Gattai, sob a orientação do Prof. Dr. Roberto Seidel e será parte  integrante do 

primeiro capítulo da dissertação final. 

De  uma  maneira  geral,  a  pesquisa  está  organizada,  até  o  presente  momento,  em  três 

capítulos: o primeiro acima referido, o segundo intitulado “Por uma fuga da gaveta: reflexões sobre a 

produção da escrita feminina de memórias”  e o terceiro “A escrita autobiográfica como 

escrita/invenção de si: a vontade de liberdade no rememorar de Gattai”. Estruturalmente, desde o 

último  Seminário  Interlinhas,  mudouse  de  quatro  capítulos  para  três.  O  que  se  intenciona 

apresentar como segundo capítulo (“Zélia, D. Angelina e Lalu: mulheres, subjetividades e suas 

múltiplas escritas do feminino”), passará a figurar como  tópico.  Neste  sentido,  a  pesquisa  vem 

caminhando  nesse  processo  de  organização  prévia  da  dissertação,  já  pensando  no  processo  de 

qualificação a ser desenvolvido oportunamente. 

No primeiro capítulo, “Figurações do Estado de Exceção em Zélia Gattai: memórias de uma 

testemunha anarquistalibertária”, a intenção é um estudo das figurações do estado de exceção nas 

obras memorialísticas de Zélia Gattai. Para tanto, recorrese aos conceitos de estado de exceção e 
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testemunho apresentados por Agamben em Estado de Exceção  (2004) e O que  resta de Auschwitz 

(2008). 

Acreditase  que  a  história  não  se  faz  só  de  heróis,  se  faz,  em  sua  grande  parte,  de  rostos 

anônimos, de sujeitos perdidos no que generalizamos sob a alcunha de “população”; por homens e 

mulheres sem rosto que vivem em seus cotidianos, simples e  insignificantes, a vida nua. São esses 

sujeitos que nos  tem o que dizer e não os heróis, pois não  restaram heróis,  todos  foram mortos. 

Como em Auschwitz, o que nos restou foram as testemunhas. 

Em O que  resta de Auschwitz, Giorgio Agamben  (2008) nos  leva a  refletir  sobre os conflitos 

éticos  que  perpassam  as  tragédias  cotidianas  vividas  no  campo  de  concentração.  Convidanos  a 

conhecer  o  estado  de  exceção  sob  a  ótica  dos muçulmanos  e  narradas  pelos  que  sobreviveram. 

Restam, portanto, a testemunha e suas memórias. 

Os horrores promovidos por qualquer  forma de poder  soberano  causam no  sujeito marcas 

(visíveis  e  invisíveis)  que  o  acompanharão  ao  longo  de  sua  vida,  passando  a  ser  parte  de  sua 

identidade. Ao mesmo tempo, as figurações de um estado de exceção se mostram/ocultam num jogo 

no qual o ser humano luta para não perder sua condição de humanidade. É nessa linha tênue que se 

encontra o muçulmano, e é dele, da materialização de um futuro que não se queria para si, e de um 

passado que se quer esquecer, que o testemunho, o possível e o indizível, tratará. 

O ato de testemunhar vem aliado ao ato de rememorar, não somente pelo dever da memória, 

uma espécie de compromisso de fala, mas sim, pelo rememorar enquanto forma de catarse de um 

estado de horror vivenciado. No mais, “parece haver um passado que se recusa a ser passado” 

(GUIMARÃES, 2010, p. 27), permanecendo vivo, e, portanto, não acabado, no presente daqueles que 

o testemunharam.  

Ao mesmo  tempo,  o  lembrar  implica  o  esquecer;  não  um  esquecimento  inocente, mas  o 

esquecimento do  recalque, o esquecimento que  lembra aquilo que não  se quer  lembrar. Talvez e 

“preferiria não” lembrar, como nos sugere Bartleby, personagem do conto “Bartleby, o escriturário”, 

de Melville.  

E o que se fazer com as memórias do que se quer esquecer? São as memórias das atrocidades 

vividas  que  constroem  um  lugar  de  fala  para  os  homens  e  para  as mulheres  sem  rosto  que  se 

depararam com a seguinte questão: o que fazer com aquilo que se lembra? 

No embate entre  lembrar/esquecer, o testemunho do sobrevivente é posto à prova a todo o 

momento. Sua  fala se dá a partir de um nãolugar, suas  lembranças dão conta de um testemunho 

incompleto. Falase em nome de terceiros, ou ainda o testemunho dado pelos que sobreviveram às 
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atrocidades  do  estado  de  exceção fala de “coisas vistas de perto, mas não experimentadas 

pessoalmente” (LEVI apud AGAMBEN, 2008, p. 43).  

O sujeito que  fala  já não  fala por si. As memórias dos que viveram a vida nua do estado de 

exceção,  em  sua  figuração mais  tirana,  o  campo  de  concentração,  já  não  são  as  de  quem  dá  o 

testemunho, mas sim, passam a se constituir numa voz que faz ecoar as vozes dos que submergiram. 

A  identidade do  sujeito,  constituída em  seu momento de  fala, ou  seja, o eu que enuncia,  que  se 

(im)põe  enquanto  ser  que  fala,  já  não  serve  para  contemplar  a  fala  da memória.  Ele  lembra  (e 

(não)esquece) por si, pelo muçulmano, pelos heróis. 

Sua identidade deixa de ser individual e passa a ser coletiva. O sujeito deixa de ser individual e 

passa a formar uma massa de corpos a serem encaminhados a fornos, a departamentos de controle 

social,  ou  simplesmente  reduzidos  à  alcunha  de  desaparecidos,  criando  assim  uma  situação 

ambivalente: até que ponto essa identidade coletiva pode ser vista enquanto potência de ativação de 

uma subjetividade massacrada no campo? Até que ponto seu eu, negado juntamente com seu lugar 

de fala, marca a morte de sua subjetividade? Que sujeito emerge desse contexto de dessubjetivação 

caótica  gerada  pelo  estado  de  exceção?  Que  memórias  são  essas  que  nascem  da 

vontade/necessidade de se testemunhar? 

Para  tais questões não há  respostas prontas. Não há verdade, ou verdades,  sobre o que  se 

viveu.  Isso ocorre porque, ao apresentar  tentativas de  respostas, de explicações para os horrores 

vividos e cometidos em nome de uma ordem, criada para manter um aparente estado de exceção, 

colaborase com este, com sua vontade de poder soberano e aniquilador de identidades que teimam 

em não se calarem. As memórias coletivas,  individuais, vividas ou presenciadas não são  respostas, 

não encerram o fato vivido, mas possibilitam a cada escrita, reescrita, a cada leitura, que não sejam 

esquecidas as figurações do estado de exceção. 

Sendo assim, o “ato de lembrança, realizado num presente, tornase a condição de fazer visível 

o  invisível  do  passado” (GUIMARÃES, 2010, p. 27).  As  lembranças,  os  testemunhos,  darão  conta 

daquilo que muitas vezes não nos damos conta. Trazem a possibilidade do ser visível ao cotidiano, ao 

menor, ao muçulmano, ao subalterno. 

Como dito anteriormente, a  intenção não é buscar o  testemunho de heróis, pois  isso  já  foi 

feito à exaustão por livros, enciclopédias. Querse o comum, o “homem sem rosto” do qual nos fala 

Agamben (2008), perdido na multidão, em suas atividades cotidianas, na (não tão) simples tarefa de 

sobreviver a um governo opressor.  
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Temonos  diante, mais  uma  vez,  de  homens  e mulheres  sem  rosto,  de  sujeitos  reduzidos 

indiscriminadamente,  sejam  eles  poetas,  cientistas,  ricos,  pobres,  operários,  burgueses,  à 

possibilidade do nãohumano, do muçulmano, destruídos e destituídos de seus lugares de conforto, 

e  lançados  em  um  campo  de  tentativa  de  aniquilamento  do  pensamento  crítico,  bem  como  da 

própria vida humana.  

Para  tanto,  tomarseá  como  objeto  de  análise  a  literatura  de memórias  da  escritora  Zélia 

Gattai,  contemplando  assim  as  obras  Anarquistas Graças  a Deus” (2009[1979]), Um  chapéu  para 

viagem (1993 [1982]), Senhora Dona do Baile (1984[1984]) e Jardim de Inverno (1989[1988]). Nessas 

obras, a autora tratará de suas memórias familiares bem como, de sua vida ao lado do escritor Jorge 

Amado em seus anos de exílio político.  

Segundo Barthes (2007, p. 19), “a escritura é com efeito, a fala de um outro”. Tomando essa 

ideia, podemos afirmar que Gattai permite o  lugar de  fala/testemunho em sua escrita não só a si, 

mas a  sua mãe, D. Angelina, a D.  Lalu e  aos  inúmeros “personagens” que povoam suas histórias. 

Considerando que alguns dos personagens que falam através da escrita de Zélia Gattai dificilmente 

teriam lugar de voz, seria possível traçar um paralelo com a afirmação de Agamben (2008) de que a 

voz da testemunha no momento de testemunhar deixa de ser somente sua e passa a ser daqueles 

que sucumbiram, ou que neste caso, não tiveram oportunidade de voz. 

A pósmodernidade nos permite (re)lançar um olhar sobre nosso passado, não mais a partir da 

vontade de uma “história oficial”, una e alicerçada por verdades absolutas, mas de forma que se 

consiga estabelecer “[...]  uma  nova  relação  do  historiador  com  o  passado.  Por meio  dos  códigos 

literários os documentos evocam lembranças e as memórias ganham movimento” (SINHORI, 2012, 

online). Temos a possibilidade efetiva de conjugar história e  literatura, de aliar estratégias que nos 

permitam não só lembrar, mas (re)criar através da memória, um passado (recente), quem sabe para 

muitos, ainda desconhecido. Todavia, esse descobrimento não se dá por um viés histórico, mas por 

caminhos éticos e poéticos, assim como se propôs Agamben. 

Buscase então, romper com o olhar que vê a escrita de memórias como mera reprodutora de 

fatos históricos, uma escrita que nas palavras de Barthes (2007), é feita não pelo escritor, mas pelo 

escrevente que ao desenvolver sua atividade  limitase à escrita de verdades. No entanto, o próprio 

lugar de subserviência a uma vontade de verdade, reservada ao exercício da prática de escrevente, 

põese por terra quando nos deparamos com a fórmula apresentada por Bartleby: “Preferiria não”.  

Sua escrita, ou não escrita, passando a escritura, tornase manifestação da vontade de ação do 

sujeito. Quem se manifesta é Bartleby, o escrevente, do  lugar do subalterno, contra uma  força de 

poder reacionário que o manda buscar a verdade em sua escrita. Com  isso, a própria atividade do 
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escrevente transfigurase na atividade do escritor, ao contrariar, e não querer para si a doutrina e a 

vontade de verdade do  testemunho; sendo esta última a própria negação da  ideia de  testemunha 

apresentada  por  Agamben,  já  que  a  fala  do  testemunho  traz  em  si  algo  do  que  não  se  quer 

testemunhar, mas que se faz num processo de catarse, como já dito anteriormente.  

O próprio Barthes  traz uma  figuração para  tal  fato, o escritorescrevente, apresentado como 

“um tipo bastardo”, 

um  excluído  integrado  por  sua  própria  exclusão,  um  herdeiro  longínquo do 
Maldito: sua função na sociedade global não está talvez muito  longe daquela que 
Claude LéviStrauss atribuiu ao Feiticeiro: função de complementariedade, já que o 
feiticeiro e o  intelectual  lixam de certo modo uma doença necessária à economia 
coletiva da saúde. E naturalmente, não é espantoso que tal conflito (tal contrato, se 
quiser)  se  trave  no  nível  da  linguagem;  pois  a  linguagem  é  este  paradoxo:  a 
institucionalização da subjetividade (BATHES, 2007, p. 3839). 

Tal  institucionalização da subjetividade através da  linguagem, aqui configurada na  linguagem 

escrita de memórias, não se dará de forma passiva, mas sim, como uma força ativa e (re)criadora de 

fatos  vividos.  Personagens  ilustres  e  sujeitos  sem  rosto  ganham  o mesmo  lugar  de  fala,  que  se 

encontra sobre um terreno movediço onde a própria autora não se sente segura. Sua condição de 

escritora, tão questionada por alguns críticos literários, também é posta à prova por si mesma.  

E mesmo assim Zélia escreve. A mulher escreve. Traz à luz sua escrita e sua escritura, pulsando 

vida  e  refletindo,  subliminarmente  ou  não,  as  relações  que  são  travadas  em  seu  diaadia.  De 

maneira aparentemente despretensiosa, sua escrita se dá num processo semelhante ao apresentado 

por Virginia Woolf em Um teto todo seu (1990), sem sequer meia hora para si e em meio ao caos das 

atividades domésticas.  

Sua ousadia de “menina atrevida”, tão bem prevista por sua mãe, nos permite conhecer o 

cotidiano de anarquistas e socialistas, sem mitos ou preconceitos, o exílio de  ilustres conhecidos e 

desconhecidos. Através de suas memórias, e testemunho, distinguimos diversas figurações do Estado 

de Exceção, diversas máscaras que a vontade de poder usa para dominar a subjetividade humana.  

Em Anarquistas, graças a Deus (2009[1979]), Gattai rememora não somente sua infância, mas 

sua formação libertária dentro de um lar anarquista. Os episódios narrados pela autora nos levam ao 

início  da  divulgação  do  pensamento  anarquista  no  Brasil.  O  seu  testemunho,  na  condição  de 

descendente direta de uma  família que veio da  Itália para a  consolidação da  ideia  formulada por 

Giovanni Rossi, uma “colônia socialista Experimental”, dános notícias de um movimento utópico, 

mas não menos revolucionário, que se propõe “a tornar realidade um sonho”, fundamentado “nos 

ensinamentos de Bakunin e Kropotkin, à procura de um caminho novo para a humanidade faminta, 

esfarrapada, ensanguentada, talvez esquecida por Deus” (GATTAI, 2009, p. 178), nas palavras de 
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Arnaldo Gattai, um dos fundadores da Colônia Cecília, e que ganham voz na escrita/testemunho de 

sua neta.  

Embalada pelo sonho de um mundo  justo e  igualitário, em meio à competição de vendas de 

jornais anarquistas, brincadeira de criança que culmina com sua militância política na fase adulta, a 

menina Zélia também é apresentada à força do Estado opressor. Nas reuniões das Classes Laboriosas 

e da Lega Lombarda é discutido o caso Sacco e Vanzetti, “dois anarquistas italianos, condenados à 

morte nos Estados Unidos” (idem, p. 196197). A  luta pela  libertação dos prisioneiros  lhe é exibida 

não somente como uma questão anarquista, mas como uma  luta por  liberdade e democracia a ser 

travada por todos. 

Nessa obra, estão refletidas as impressões de uma criança sobre temas “de adulto”, sua 

assimilação de valores  familiares, e as contradições destes, bem como o olhar da sociedade sobre 

aquela família anarquista: 

A primeira vez que ouvi dona Carolina empregar a palavra “anarquia” para designar 
desordem, fiquei chocada. Será possível? Será que ela está se referindo a mim.  
Ao chegar em casa, nesse dia, relatei o acontecido à mamãe. Ao contrário do que 
esperava, mamãe não  se  indignou,  riu de minha  ingenuidade, explicoume então 
que  a  maioria  das  pessoas  pensava  assim,  usando  a  palavra  anarquia  naquele 
sentido, nada sabendo sobre a verdade do anarquismo. (idem, p. 223)  

Seu testemunho dá conta, de maneira leve, de embates travados no cotidiano de uma família 

(in)comum: qual o tratamento dado por  livres pensadores à religião? Há  liberdade de se optar por 

uma  religião? Com cinco  filhos, como não  se pensar em dinheiro? Em casa própria? Como educar 

uma menina/mulher  aliando  ideais  anarquistas  e  valores morais  conservadores? Qual  o  lugar  da 

mulher nesse contexto libertário? 

Misturando um  senso crítico autodidata com um  sentimento  românticorevolucionário, seus 

pais são os  responsáveis por sua educação política e  intelectual, complementada parcamente pela 

educação  formal que era dispensada às meninas e mulheres do  início do século XX. As  leituras de 

mundo e dos livros que formavam a biblioteca da família Gattai, “livros proibidos” de Victor Hugo, 

Zola,  dentre outros,  e  escondidos  por D. Angelina,  a mesma  leitora  dos  romances  em  fascículos, 

serão  lembradas  ao  longo  de  suas memórias.  Esses  livros  proibidos,  que  juntos  figuram  em  uma 

espécie de  index do Estado de Exceção, traçaram para o Estado Novo de Getúlio Vargas, o perfil de 

anarquista, e mais precisamente “comunista perigoso”, de Ernesto Gattai. 

Mesmo tendo se afastado da utopia anarquista por “problemas mais concretos [...]: a luta 

antifascista, antirracista e antiimperialista” (GATTAI, 2009, p. 312), o pai de Zélia Gattai é preso em 

1938. Tal fato é lembrado em seu segundo livro, Um chapéu para viagem (1993[1982], p 17): 
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Meu pai  ficou preso mais de um ano, um  longo e  sofrido  tempo de ansiedade e 
aflição, para ele e para nós. 
A  princípio,  nos  primeiros  40  dias,  não  tivemos  notícias  suas,  por mais  que  as 
buscássemos.  Todas  as  investidas,  todos  os  esforços  para  vêlo,  saber  de  seu 
paradeiro,  foram  inúteis.  Vivíamos  num  clima  de  ameaça  e  medo,  era  difícil 
conseguir  advogado  disposto  a  defender  preso  político.  Ao  aceitar  a  questão,  o 
causídico arriscavase a ser fichado e perseguido, a sofrer sanções.  

São as leis do Estado de Exceção, “leis antianarquistas”, que permitem a prisão de uma pessoa 

pelo período de um ano, diante de uma acusação baseada na transmissão de um recado telefônico 

suspeito. São essas mesmas leis que cerceiam o direito de defesa de um indivíduo em um estado que 

se diz democrático.  

Durante  sua  prisão,  e  sob  o  poder massacrante  da  Polícia  Política  e  Social  de  São  Paulo, 

permaneceu por “mais de 40 dias no porão escuro e úmido da delegacia, sob a lei dos policiais, a 

mesma de sempre: ‘ou confessa ou aguenta as consequências’. Ernesto Gattai não confessou nada, 

aguentou as consequências” (idem, p. 18). 

Neste  livro,  a  autora  apresenta  também  a  sua  convivência  com  célebres  comunistas 

brasileiros,  bem  como  o  início  de  seu  casamento  com  o  escritor  Jorge  Amado,  às  voltas  com  o 

Congresso de Escritores, no ano de 1945. Ao mesmo tempo em que narra o cotidiano dos partidários 

comunistas e sua  luta pela democracia no país,  luta que culminaria com a  ilegalidade do partido, a 

autora nos  leva a  conhecer  a  infância  Jorge Amado,  seus pais e mais uma  vez às  relações diárias 

vividas  sob o  peso  de  um  poder  reacionário. A  obra  acaba  com os  preparativos  de  Zélia  rumo  à 

Europa, onde Jorge Amado já se encontrava exilado. 

O  livro Senhora Dona do Baile (1984[1984])  iniciase em meio às  lembranças de seus últimos 

dias no Brasil e da invasão de sua casa pela polícia. Fala também, do período que a autora viveu em 

Paris  e  das  viagens  que  realizou  pela  Europa  em  companhia  de  Jorge  Amado. Nessas  excursões, 

participa  de  inúmeros  encontros  políticos  que  divulgavam  não  somente  o  ideário  socialista, mas 

também, uma vontade de paz para um mundo que convivia com o pósSegunda Guerra Mundial e 

com as incertezas da Guerra Fria.  

Em seu terceiro  livro, temos notícias da  figuração mais sombria do estado de exceção e dos 

absurdos cometidos por Hitler durante a Segunda Guerra Mundial:  

Encontrávamonos em Lídice, aldeia arrasada pelos nazistas, exatamente devido à 
morte de Heydrich. 
A  destruição  de  Lídice,  em  junho  de  1942,  revoltara  o  mundo  inteiro  pela 
monstruosidade incomensurável cometida pelos nazistas. [...] 
Agora ali estávamos e me dava conta de que ouvir falar de uma tragédia ou apenas 
ler sobre ela era muito diferente de vêla de perto, in locu. 
[...] 
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Esse  seria meu  primeiro  choque,  diante  dos  fatos  que  começavam  a  darme  a 
dimensão precisa da bestialidade nazista e do horror da guerra  (GATTAI, 1984, p. 
6667). 

Nesta  obra,  fica  mais  evidente  a  presença  da  testemunha  Zélia  e  de  seu  encontro  com 

inúmeras outras em  seu caminho. A visão dos horrores causados pela Segunda Guerra, as marcas 

deixadas e cravadas nos  sujeitos passam a ser comprovadas, vistas e partilhadas por ela: “Não foi 

preciso  me  dizer  de  onde  vinha,  compreendi  logo  ao  ver  em  seu  braço  o  número  tatuado, 

identificação do campo de concentração” (idem, p. 96).  

São  essas pessoas que  lhe dão notícia da necessidade  e do  compromisso de  falar  sobre  as 

atrocidades vividas. O processo de catarse da sobrevivente Monika, apresentada como um cadáver 

que fala, uma espécie de entrelugar do mulçumano e do sobrevivente, onde ainda há a possibilidade 

de  linguagem  e.  portanto,  da  constituição  do  sujeito  na  fala,  surgenos  como  um  rememorar 

desordenado. Surgenos principalmente, como  

uma  ideia  fixa:  deixar  seu  testemunho  num  livro  que  estava  escrevendo,  um 
denúncia sobre o inferno dos campos de concentração. ‘Nada mais me interessa da 
vida... sou um cadáver que fala...” (ibidem, p. 100) 
[...] ‘Só desejo não morrer antes de terminar meu livro’(GATTAI, 1984, p. 102). 

As  vozes  das  testemunhas  se  confundem.  Zélia  e Monika  falam.  Cada  qual  do  seu  horror: 

horror de sobrevivente, horror  lançado sobre o estado do sobrevivente. As duas sabem que há nas 

suas falas um “objetivo, um dever a cumprir: contar, divulgar a experiência vivida” (GATTAI, 1984, p. 

100), seja como exprisioneira de campos de concentração, seja como exilada. 

O testemunho da fome, da morte de parentes, das torturas, do processo de desumanização, 

da vontade de vingança e de sua concretização levam a autora a refletir sobre seu papel de ouvinte e 

a partilhar do sentimento de necessidade de falar da experiência da vida nua: “Eu lhe prometi repetir 

sua história,  sempre que tivesse oportunidade. O que mais uma vez faço aqui.” (GATTAI, 1984, p. 

102).  

Na  sua  quarta  obra,  Jardim  de  Inverno  (1989[1988]),  também  apresentanos  mais  uma 

sobrevivente, “Helena dos olhos tristes, que trazia no braço a marca do campo de concentração” 

(idem, p. 34). Sem aprofundarse em sua história, a autora nos deixa com essa imagem: uma mulher 

de  olhos  tristes marcada  a  ferro.  Ao mesmo  tempo  em  que  pouco  diz,  não  se  pode  deixar  de 

perceber a perturbação causada por sua presença de sobrevivente, bem como, do malestar gerado 

pela marca trazida em seu corpo: eu sobrevivi. 

Assim  como  sobreviveram  Artur  London  e  Lise,  enviados  a  campos  de  concentração  como 

deportados da Guerra Civil Espanhola: 
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O  fuzilamento de  Frederico García  Lorca, por um pelotão das  tropas  franquistas, 
logo  no  início  do  conflito  –  em  agosto  de  1936  –,  comoveu  o mundo,  causou 
revolta,  provocou  protestos  veementes.  Insuportável  admitir  o  assassinato  do 
grande poeta, insuportável ver a Espanha transformada em campo de experiências 
dos nazistas a provar novas técnicas, a experimentar novas armas em bombardeios 
e destruição de cidades [...]. 
Brigadas  internacionais  foram  organizadas,  integradas por  voluntários  do mundo 
inteiro. Homens e mulheres partiram para as  trincheiras da Espanha, Artur e Lise 
London, entre eles. (idem, p. 26) 

Neste  livro, a autora narra  seu período de exílio na antiga Tchecoslováquia, no Castelo dos 

Escritores de Dobris. Seu exílio é comparado a uma estufa, “a um cativeiro, imenso e abafado jardim 

de inverno” (ibidem, p. 20), belo e artificial. Suas memórias mostram sua vida transcorrer diante das 

incertezas  de  sua  condição  política  (validação  de  vistos,  condição  de  estrangeiros  em  um  país 

socialista, falta de comunicação com a família...) finalizando a obra seu com o regresso ao Brasil.  

Ao  lado das denúncias sobre as atrocidades nazistas, percebemos que há na autora, ao longo 

de seus  livros, uma reflexão sobre as práticas socialistas adotadas nos países onde viveu exilada. O 

milagre comunista começa a perder o brilho diante da  luta diária por  itens básicos; diante de uma 

vigilância sobre o que se diz e pensa sobre o regime, sobre a necessidade de “engajarse” na causa 

sem direito a perguntas. A autora apresentanos seus questionamentos e críticas acerca da literatura 

engajada, fiscalizada de perto por uma espécie de “patrulha ideológica” socialista que acabava por 

cercear a própria potência criadora da literatura, limitada à mera reprodutora ideológica.  

Também se percebe em sua fala reflexos da formação libertária que a permite atentarse para 

o perigo existente em toda e qualquer forma de poder, de vontade de poder e, por conseguinte, de 

controle  sobre o outro. Sendo assim, não podemos achar em Zélia Gattai um discurso naïf,  como 

afirma Lilia Moriz Schwarcz, no posfácio de Anarquistas Graças a Deus (2009). Não há ingenuidade na 

fala de uma testemunha.  

As  lacunas,  a  parcialidade,  o  esquecimento,  o  descompromisso,  ou  qualquer  outro  ponto 

apresentado contra ela não suportam diante do peso do testemunho. Por isso, antes de memórias, a 

autora escreve seu testemunho, individual e coletivo, sobre o Estado de Exceção. Sua escrita fala de 

uma  intolerância  sobre o outro,  sobre um  lugar de potência de um Estado  soberano que oprime, 

mata, aniquila a humanidade do sujeito, em nome da sua manutenção no poder. 

Zélia  fala das estratégias do homem  comum, e mais precisamente da mulher  comum, para 

sobreviver  ao  Estado  de  Exceção,  ao  exílio,  ao  sentimento  de  perseguição,  à  destruição  de  sua 

identidade,  nacionalidade,  de  sua  humanidade.  Suas  memórias,  escritas  do  lugar  do 

escritor/escrevente, marginal e marginalizado, nos mostram que não há heróis, não há vencedores, 

restam sobreviventes, memórias, testemunhas.  
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