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Resumo: Em sua obra  literária, Mia Couto tem sempre mostrado  interesse por o que ele 
chama de “páginas de terra”, que simboliza os diversos elementos  formadores  do 
universo  cultural  de  Moçambique.  O  autor  sempre  insere  a  escrita  nessa  metáfora, 
tomandoa  como  terreno  no  qual  essa  cultura  pode  adentrar  e  germinar.  Por  isso, 
investigaremos a  tematização da escrita e os sujeitos escritores do romance A confissão 
da  leoa  (2012), observando a posição de onde  falam, e qual a  importância da escrita na 
vida  dessas  personagens.  Observamos  ainda,  a  recorrência  dessa  temática  em  outras 
obras do autor que endossam a sua preocupação com a prática da cultura escrita e sobre 
o universo da escrita literária de língua portuguesa em seu país. Por suas obras passeiam 
tipos  à margem da  sociedade, que praticam  a escrita  à  revelia, uma  vez que  são  seres 
desacreditados por  suas  comunidades  tradicionais. No universo  literário do autor, esses 
personagens  imprimem  suas  vozes  através  da  escrita,  promovendo  discussões  sobre  a 
convivência entre a cultura européia e as culturas tradicionais africanas. 
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Como lembra Fonseca e Cury (2008), discussões sobre a escrita, o lugar da literatura e o 

papel  do  escritor  são  recorrentes  nas  obras  do moçambicano Mia  Couto.  Por  isso,  fazse 

necessário  refletir  sobre a posição ocupada pela escrita e consequentemente, sobre o  lugar 

ocupado  por  todos  aqueles  que  de  alguma  forma  fazem  uso  da  escrita  em  uma  sociedade 

fortemente  marcada  pela  cultura  oral,  como  são  as  retratadas  nas  obras  de  Couto,  que 

refletem até certo ponto, a formação social moçambicana.  

Graças ao caráter ainda secundário da  língua portuguesa em Moçambique que alcança 

um  pequeno  número  de  usuários,  devido  aos  grandes  índices  de  analfabetismo  e  a 

coexistência  de  outras  vinte  línguas  oficiais.  A  escrita  literária do  país  apesar  de  ter  se 

desenvolvido  consideravelmente  nos  últimos  tempos,  ainda  é muito  tímida  e  um  dos  seus 

maiores problemas segundo Lourenço do Rosário (2010) está na recepção, no gosto e hábito 

da leitura. Acostumados às contações orais tradicionais, a literatura moçambicana apresenta

se muito mais fértil justamente nos campos do conto e da poesia.  

O escritor Mia Couto apresentase diante de dois desafios, o de escrever em uma língua 

ainda pouco conhecida por seus compatriotas e fazer uso de um gênero pouco popular entre 

eles,  o romance.  Por  isso,  sua  escrita  aparece  permeada  por  elementos  da  cultura 

multifacetada de Moçambique, fazendo referência a costumes locais, línguas autóctones, além 
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de  fortes  referencias  à maneira  de  narrar  do  conto  tradicional  africano  e  da  sonoridade  e 

leveza da poesia. 

Maria Nazaré Fonseca e Maria Zilda Cury em Espaços ficcionais (2008) incursionam pela 

obra de Couto, a fim de mapear as principais temáticas e recursos discursivos que caracterizam 

a obra do autor. Elas destacam o trabalho dele a  favor da  inserção de elementos da cultura 

moçambicana, na escrita de origem europeia e enfatizam que: 

A tematização da escrita, […] está sempre presente na ficção de Mia Couto: 
metalinguisticamente encenando o ato de escrever e de ler, simbolizando o 
mundo  do  colonizador,  apropriada  a  seu  modo  pelo  colonizado, 
distendendo, alargando os espaços da própria  literatura,  inscrevendose na 
terra, na água, no fogo. (FONSECA; CURY, 2008, p. 36) 

Os personagens de Couto, a exemplo de Mariamar e de Arcanjo Baleiro em A confissão 

da  leoa  (2012),  encontram  na  escrita  um mecanismo  de  fuga  da  sociedade  que  os  deixa  à

margem. São moçambicanos que usam a  língua, mecanismo de manipulação do colonizador, 

como  recurso  para  se  fazer  ouvir.  O  instrumento  utilizado  pelo  colonizador  para  tentar 

aprisionar, é ressignificado, transformandose em veículo de voz do colonizado, como ressalta 

Silviano Santiago (2000). 

Diante  dos  desafios,  quanto  à  recepção  da  escrita  literária  de  língua  portuguesa  em 

Moçambique,  cabe  refletirmos  sobre a  importância da língua herdada do  colonizador  como 

um dos elementos utilizados para a afirmação de nacionalidade e a integração nacional, uma 

vez que ela  foi escolhida como veículo de comunicação e  interação entre as diversas etnias 

que compõem o cenário multicultural do país. A língua portuguesa é usada como elemento de 

coesão da nação, que buscava  formar uma  identidade nacional, mas que em contrapartida, 

também  acabou  contribuindo  para  a  fragmentação  do sujeito moçambicano,  já  exposto  às 

diversas culturas e línguas presentes no país.  

No que se refere ao uso do português escrito, os moçambicanos o deslocam, mergulham 

na terra, lhe alimenta com vocábulos das línguas nativas e se apropriam dele por meio de uma 

gramática  própria,  que  leva  em  conta  a  sonoridade  das  palavras.  Aqueles  que  praticam  a 

escrita  literária  em  português  a  rasura,  inserindo  no  romance  que  tem  origem  ocidental, 

peculiaridades inerentes às narrativas orais. Em A confissão da leoa, temos um romance que é 

organizado a partir de duas narrativas em  forma de diário, permeadas por  cartas e adágios 

populares,  e  introduzidas  por  diversos  provérbios  e  falas  de  personagens,  que  servem  de 

epígrafe aos capítulos e a todo o tempo chama a atenção para a sabedoria que vem do povo e 

que é transmitida pela fala.  
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Os países que passaram por um  longo processo de colonização,  tiveram na  imposição 

linguística,  mais  um  instrumento  de  opressão  e  uma  barreira  para  a  interação  e  o 

enfrentamento do colonizador. Tomar posse da  língua do colonizador, portanto, e em contra 

partida, da escrita, – especialmente no caso de Moçambique, em que as línguas nativas eram 

não gráficas –, é um fator primordial para que o colonizado de fato tome as rédeas da nação e 

possa decidir seu próprio destino, contar a sua própria história, a sua versão dos fatos, como 

bem lembra o provérbio africano que serve de epígrafe ao romance A confissão da leoa: “Até 

que  os  leões  inventem  as  suas  próprias  histórias,  os  caçadores  serão  sempre  os  heróis  das 

narrativas de caça.” (COUTO, 2012, p. 9).  

Silviano Santiago (2000) destaca que a língua e a fé difundidas pelo colonizador em uma 

tentativa de  fazer das  colônias uma  cópia da Europa,  foram  rasurados pelo  colonizado, que 

busca mostrar sua voz, “contaminando” esses códigos com a cultura local, fazendo predominar 

o hibridismo. O entrelugar do discurso se dá justamente entre a submissão ao código e a sua 

transgressão.  O  escritor  se  apropria  do  discurso  europeu  para  subvertêlo,  transgredilo, 

alimentálo com o local, transformandoo em instrumento de voz da comunidade colonizada. 

O hibridismo seria constituído no que Bhabha chama de  terceiro espaço, onde  toda a 

gama  contraditória  e conflitante  de  elementos  linguísticos  e  culturais  interagem. O  projeto 

crítico  de  Bhabha  concebe  a  construção  da  identidade  como  algo  conflitante,  ambíguo,  e 

enfatiza que a figura da alteridade colonial se dá na relação entre o colonizado e o colonizador 

e  nunca  está  pronta,  acabada,  está  sempre  em  construção.  A  cultura  para  ele  é  hibrida, 

produtiva, dinâmica, aberta, em constante transformação, transnacional e tradutória. O autor 

desenvolve o conceito de hibridismo para delimitar a construção da cultura em condições de 

antagonismo ou desigualdade política, onde o hibrido promove um espaço de negociação. O 

hibridismo encontra  sua  voz em uma dialética que não busca a  supremacia ou a  soberania 

cultural. O  autor diz que entramos em uma  ansiosa  era de  identidades, em que há muitos 

grupos de  interesses, e  a  ideia de  comunidade é negociada pela  contingência de  interesses 

sociais e de experiências políticas. 

Couto  usa  constantemente em seus textos, a metáfora das “páginas de terra”, que 

mostra  a  sua  intenção  em  produzir  uma  escrita  que  represente  a  cultura  do  seu  país. No 

romance citado acima, ela aparece, quando o caderno de Mariamar cai no chão: “O presente 

comoveu Mariamar. Uma sombra nublou os seus olhos e ela deixou tombar o caderno. Assim 

entreaberto no chão posso ler a primeira das páginas. Está escrito: «Deus já foi mulher…»” 

(COUTO, 2012, p. 250). Essa é a frase que introduz o primeiro capítulo do livro de Couto, logo, 
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o  incidente  indica  também, o entrelaçamento das histórias dos dois narradores. Ao  cair no 

chão,  aqueles  escritos  mergulharam  na  mente  fértil  de  Arcanjo  Baleiro,  que  é  quem 

supostamente  costura  as duas  versões narrativas.  Essa  escrita parece depender do  contato 

com a terra, para legitimarse como genuinamente moçambicana. 

O diário de Mariamar é a própria personificação dessa escrita que brota da terra, já que 

a  personagem  representa  a  nação moçambicana.  Em  uma  das muitas  histórias  fantásticas 

sobre sua família, ela narra que na verdade, nascera morta e foi enterrada junto ao rio, onde 

voltara a ter vida: 

[...] Uma pequena perna ascendeu do pó e rodopiou como um mastro cego. 
Depois apareceram as costelas, os ombros, a cabeça. Eu estava nascendo. O 
mesmo  estremecer  convulso,  o  mesmo  desamparado  grito  dos  recém
nascidos. Eu estava sendo parida do  ventre de onde nascem as pedras, os 
montes e os rios. (COUTO, 2012, p. 234) 

Mariamar nasceu da terra, assim como a sua pátria, nasce sem vida (sob o julgo colonial) 

e  tem  que  procurar  na  sua  cultura  e  no  seu  povo,  as  forças  para  renascer.  Assim  como 

Moçambique, ela era marcada por uma sequência de traumas desde a  infância: é acometida

por uma série de doenças e é abusada pelo pai. Moçambique também era uma terra doente, 

assim  como Mariamar  que  não  podia  andar  e  tinha  acessos  de  bicho  selvagem,  seu  país 

também  sofria as  feridas da guerra de  libertação e da guerra  civil,  seu povo vivia  refém do 

medo e muitos  se comportavam como verdadeiros animais. O país  também  fora violentado 

pelo pai colonial, com quem empreendeu dez anos de luta armada. Moçambique assim como 

Mariamar, ressurge das entranhas da terra para contar sua própria história.  

Esse encontro da escrita com a terra, que se assemelha ao ato de plantar, se repete em 

outros  romances  do  autor.  Em  Terra  sonâmbula  (2007),  os  cadernos  de  Kindzu  também 

tombam no chão e o personagem vê  suas  letras penetrarem na  terra no momento em que 

Gustavo encontra seus escritos; Essa cena é muito similar à de A confissão da leoa. O encontro 

de Mariamar  e  Arcanjo,  assim  como  o  de  Kindzu  e  Gustavo  é  aguardado  durante  toda  a 

narrativa, os primeiros  já se conheciam, e havia uma expectativa sobre o seu reencontro,  Já 

Kindzu empreendia uma busca por Gustavo, filho desaparecido de sua namorada. Em ambas as 

cenas,  vemos a  concretização de uma busca e  também a  certeza de  continuidade. Gustavo 

reconstruirá sua vida à medida que for lendo os cadernos de Kindzu e Mariamar enfim poderá 

será ouvida, quando Arcanjo publicar  seu diário. Os escritos de Kindzu e Mariamar ganham 

nova  vida  ao  caírem  nas mãos  de  Gustavo  e  Arcanjo,  assim  como  as  histórias  orais  que 

precisam ser transmitidas de geração a geração. 
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Esse encontro da escrita com a terra ocorre ainda em Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada  terra  (2003),  quando  as  cartas  do Avô Mariano  parecem  ganhar  vida  própria,  ao 

lançaremse voluntariamente em  sua cova. Elas  se desmancham, mas os  seus ensinamentos 

permanecem com o jovem Mariano; Em Antes de nascer o mundo (2009), o menino Mwanito 

escreve em cédulas de dinheiro – Ele não tem papel para escrever papel e onde vive dinheiro 

não tem  serventia  –  e  as  enterra  para  que  o  pai  não  desconfie  que  ele  conhece  as  letras, 

ensinadas  clandestinamente por  seu  irmão  mais  velho.  O  menino  escreve  também 

diretamente na terra, com um pedaço de pau, fazendo do chão, uma extensa página.  

Ao tomar a terra como metáfora do universo cultural, Couto aproxima o termo cultura 

de sua raiz  latina que segundo Alfredo Bosi: “[…] vem do verbo colo, que significa  ‘cultivar a 

terra’. No caso de Roma, como se tratava de uma civilização de raízes agrárias, os termos que 

se  referem  à  cultura  intelectual  avançada  ficam  ligados  ainda  a  toda uma metaforização,  a 

todo um imaginário da terra.” (BOSI apud BORNHEIM et al, 1997, p. 3839) 

Couto demonstra com isso, que apesar da origem européia do português e do romance, 

pretende que  sua escrita brote da  terra,  se misture aos elementos da cultura multifacetada 

moçambicana e  renasça outra. Ao penetrar no solo, essa escrita em português pede  licença 

aos ancestrais africanos para falar de seu território, onde a palavra oral sempre exerceu papel 

prioritário. 

Para Benjamin a arte de narrar encontrase em extinção, pois são cada vez mais raras, as 

pessoas que sabem narrar devidamente, elas perderam a capacidade de trocar experiências. 

“A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores. E, 

entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais 

contadas pelos inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, 1987, p. 198). 

Os diários de Arcanjo e de Mariamar, no entanto, se assemelham a essas narrativas, já 

que se trata de experiências de fato vividas por eles. Além disso, o caçador é considerado uma 

pessoa  sabia,  tanto  que  ele  está  a  todo  o momento,  transmitindo  ensinamentos  e  dando 

conselhos sobre a terra ao escritor: “Toda a minha palavra, todo o meu silêncio serve para o 

acusar: ele é urbano, não sabe  lidar sequer com o chão que pisa. A verdade é apenas uma: 

naquele universo, até para andar Gustavo precisa de me ter como seu mestre” (COUTO, 2012, 

p. 151). 

Benjamin  ressalta  que  a  narrativa  tem  sempre  uma  natureza  utilitária:  ensinamento 

moral, sugestão prática, provérbio, norma da vida. “o narrador é um homem que sabe dar 

conselhos” (BENJAMIN, 1987, p. 200), dar conselhos parece ser algo antiquado hoje, porque as 
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experiências deixaram de ser comunicáveis. Para o autor, a sabedoria está em extinção, assim 

como a arte de narrar, devido à evolução das forças produtivas. O surgimento do romance no 

início do período moderno seria o primeiro  indício da morte da narrativa.  Isso teria ocorrido 

graças  ao  grande  distanciamento  deste  gênero  da  tradição  oral,  principalmente,  por  o  seu 

vínculo com o livro e com a imprensa. A reprodutibilidade técnica do romance teria ajudado a 

matar  o  narrador.  A  história  a  partir  de  então,  passará  a  ser  sempre  a  mesma,  sem  os 

improvisos,  a  sabedoria  sempre  renovada  e  as  surpresas  performáticas  do  narrador  da 

tradição oral.  

[…]  A  autenticidade  de  uma  coisa  é  a  quintessência  de  tudo  o  que  foi 
transmitido  pela  tradição,  a  partir  de  sua  origem,  desde  sua  duração 
material  até  o  seu  testemunho  histórico.  Como  este  depende  da 
materialidade  da  obra,  quando  ela  se  esquiva  do  homem  através  da 
reprodução, também o testemunho se perde. (BENJAMIN, 1987, p. 168)  

Junto a esse testemunho se perde também a autoridade da coisa, seu peso tradicional. 

Logo,  para  Benjamin,  a  escrita  retira  o  poder  aurático  da  narrativa.  Para  ele,  na  era  da 

reprodutibilidade técnica da obra de arte, sua aura se atrofia. Ao multiplicar o objeto, substitui 

a existência única da obra de arte por uma existência serial. 

Costa e Fonseca (2007) dizem que a tradição é compreendida a partir do tempo cíclico. 

Assim  como os  ciclos da natureza, as gerações  sucedemse umas às outras, exercendo uma 

continuidade do saber. É essa continuidade que garante sua perpetuação através dos tempos. 

A escrita, no entanto, cria um substrato permanente, pois está fixada em superfícies estáticas 

como o papel, por exemplo. Para Pessanha em “Cultura e ruptura” (1997), nós vivemos um 

tempo marcado  pela  ênfase  dada  às  noções  de  ruptura,  de  diferença,  de  pluralidade, ao 

contrário  de outros momentos,  culturais,  em  que  se  insistiu  nas  noções  de  continuidade  e 

unidade.  

Os narradores de Couto, ao contrário do que diz Benjamin, para quem o romance não 

provém  e  nem  alimenta  a  tradição  oral,  bebem  nessas  narrativas  tradicionais.  Podemos 

encontrar  facilmente  em  seus  romances,  provérbios  carregados  de  ensinamentos  e 

sabedorias, além dos personagens  idosos,  loucos, crianças, mulheres, simples  trabalhadores, 

que  não  detêm  conhecimento  acadêmico  ou  científico,  mas  que  conhecem  da  vida  e 

constantemente  transmitem  seus  ensinamentos.  Seus  romances  podem  não  alimentar  a 

cultura oral, mas retiram dela a sua sabedoria e sonoridade. 

Todas as questões levantadas até aqui aparecem na obra de Mia Couto que se preocupa 

com  a  construção  identitária  do  seu  país  e de  seu  povo,  com  a  construção  da  nação 

moçambicana que ocorre a passos lentos e em meio a um turbilhão de acontecimentos típicos 
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da pósmodernidade. O país está, portanto, entre uma recente história marcada pela tradição, 

que  foi  abalada  pela  colonização,  escravidão  e  por  décadas  de  guerra  –  primeiro  a  de 

independência  e  depois  a  guerra  civil.  Os  personagens  do  autor  refletem  toda  essa 

fragmentação e desestabilização por que passou o país. 

O autor ensaia em sua escrita, toda essa fragmentação cultural e linguística, através de 

sujeitos desestabilizados, que encontramse à deriva em  suas  comunidades e que vivem no 

entrelugar  das  culturas  européia  e  moçambicana.  Para  Linda  Hutcheon  (1991)  a  pós

modernidade  é  permeada  de  paradoxos,  que  indicam  a multiplicidade  de  olhares  que  ela 

permite. Ela busca desafiar os discursos, mas não abre mão de utilizálos a seu favor, valoriza o 

sujeito,  por  isso,  interessase pelos “Excêntricos”, sujeitos  localizados  às margens  de  suas 

comunidades.  Por  isso,  nossa  discussão  deve  pautarse  nesses  personagens  escritores,  que 

permitem  uma  reflexão  sobre  o  universo  da  escrita,  transcendendo  essa  questão  para  o 

universo multicultural do país. 

Em A confissão da leoa, Couto encena as várias interdições à escrita que existem em seu 

país. Todos aqueles que fazem uso da escrita, a praticam de forma transgressora, pois todo o 

contexto os “desqualificam” como escritores. 

Gustavo representa o intelectual local, sempre olhado com desconfiança graças à cor de 

sua pele e por sua formação não tradicional. Dessa forma, não estaria apto a falar sobre a terra 

moçambicana.  Ele  apresentase  como  o  alterego  de  Couto:  escritor,  branco,  nascido  em 

Moçambique, que viveu e lutou pela independência do seu país, mas que vê sua nacionalidade 

colocada à prova por não possuir a cor nem antepassados da terra. Assim como acontece com 

Gustavo, sobre ele sempre paira a dúvida do pertencimento. 

George  Yúdice  (2006)  ao  falar  sobre  pertencimento  ressalta  que  para  alguns  grupos 

indígenas mexicanos o importante para determinar o pertencimento de um sujeito ao grupo é 

a sua participação, e não a identidade: 

[...] Eles comentaram que não se tratava de uma questão de sangue ou de 
raça. Para eles,  tratase do conjunto de suposições, pressupostos, crenças, 
mitos, valores, experiências e laços que os próprios pesquisadores definiram 
como o ‘horizonte da inteligibilidade’ ou o ‘território do significado’ (Barrera 
Bassols; Vera Herrera, 1996: 37). Estruturas de sentimentos é que produzem 
o pertencimento a este ou àquele grupo. Nem mesmo o uso da ‘mesma’ 
língua é suficiente para esse sentimento de pertencimento (YÚDICE, 2006, p. 
149). 

É na escrita que Couto constrói sua pátria, seu abrigo é a língua portuguesa, que pouco 

tem a ver com a língua de seus ancestrais portugueses, pois agora está misturada aos sotaques 
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da terra moçambicana. Portanto, não podemos qualificálo como menos moçambicano, já que 

as suas estruturas de sentimento, o liga diretamente ao país.  

Tânia Mâcedo e Vera Maquêa vêem no trabalho linguístico do ficcionista, a sua maneira 

de construir a moçambicanidade, termo sobre o qual paira enormes discussões, mas que sem 

dúvida  tem a  língua  como um de  seus determinantes. Em entrevista a Vera Maquêa Couto 

afirma que: 

[...]  Quanto mais perto dessa ‘tradição’ e de uma certa ‘oralidade’ mais 
próximos  estaríamos  dessa  tal  moçambicanidade.  Mas  isso  é  uma  ideia 
simplista  contra  a  qual  vou  lutando.  É  preciso  fazer  um  bocadinho  o 
caminho  com duas pernas:  tem que  ter um pé na  tradição e outro pé na 
modernidade.  Só  assim  se  chega  a  um  retrato  capaz de  respeitar  as 
dinâmicas  e as  relações  complexas  do  corpo  moçambicano.  A  chamada 
‘identidade moçambicana’ só existe na sua própria construção. Ela nasce do 
entrosamento, de trocas e destrocas. No caso da  literatura é o cruzamento 
entre a escrita e a oralidade. Mas para ganhar existência na modernidade, 
Moçambique deve  caminhar pela via da escrita. Entramos no mundo pela 
porta  da  escrita,  de uma  escrita  contaminada  (ou melhor  fertilizada) pela 
oralidade. [...] (MÂCEDO; MAQUÊA, 2007, p. 195196). 

Percebemos que o autor defende veementemente, o uso da escrita, mas ele  faz uma 

ressalva:  essa  escrita  tem  que  se  contaminar  pela  oralidade.  A  intenção  do  autor não  é 

promover uma fissura entre a cultura tradicionalmente oral de seu país e a cultura ocidental, 

mas  fazer  com  que  elas  coabitem  o  mesmo  espaço,  sem  segregações  ou  desconfianças, 

reconhecendo o valor e utilidade de cada uma, além de enxergar suas similaridades.  

Arcanjo  Baleiro,  escolhido  como  narrador  preferencial,  já  que  é  ele  que  costura  as 

histórias, pertence a uma tradicional casta de caçadores e enquanto tal, até poderia dominar a 

arte de contar histórias, mas não deveria manejar uma caneta melhor do que manejava sua 

espingarda. Jamais se poderia imaginar que um caçador fosse capaz de tamanha inteligência e 

sensibilidade. 

Inicialmente,  o  desejo  do  caçador  de  escrever  um  livro  soa  como  uma  afronta  e  ao 

mesmo tempo uma piada aos olhos do escritor Gustavo, mas ele acaba tendo que reconhecer 

o talento de Arcanjo com as letras. Os dois espionam os escritos um do outro e roubam frases. 

Algumas epígrafes de “A confissão da leoa” são trechos roubados do caderno do escritor.  

A  escrita  de  Arcanjo  é mais  consciente,  ele  está  certo  de  que  escreverá  um  livro  e 

mudará de profissão. Ele acha possível assim  como Couto  conquistar  seu espaço dentro do 

universo  da  escrita.  Essa  é  uma  estratégia  que  ele  adota,  para  tentar  desvencilharse  da 

linhagem  dos  Baleiros,  que  tradicionalmente  são  caçadores.  No  entanto,  ele  continuará  a 

perpetuar uma tradição  familiar, a de contar histórias, agora não mais orais, mas escritas. O 
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Arcanjo  caçador  aposentase  para  dar  espaço  ao  narrador  que  o  habita.  Ele  de  fato  é  um 

escritor  de  narrativas,  visto  que  fala  de  suas  experiências  de  vida.  Como  destaca  Benjamin 

(1987), o narrador é um ser que troca experiências.  

Apesar de estar diretamente vinculada a uma linhagem tradicional, a família Baleiro era 

também atravessada pela escrita. Sua mãe, a mulata Martina, redigia cartas de amor para ela 

mesma, ditadas pelo marido que nunca dominara a leitura e a escrita. Seu irmão Rolando, há 

anos fingia uma loucura para defenderse do fato de ter vingado a morte da mãe, matando o 

pai. Desde então, ele  se  refugiara na escrita, não proferia mais nenhuma palavra  inteligível, 

comunicandose apenas por meio de escritos. 

Mariamar por  sua vez, está condenada a não  ter voz, nem credibilidade, em primeiro 

lugar por ser mulher, e depois por ser louca. A sua escrita, apesar de muitas vezes mostrarse 

confusa, está carregada de verdades e nos mostra não apenas uma mente obscura e oprimida, 

mas alguém que tem consciência do seu lugar submisso e das injustiças a que é subjugada.  

Rosário (2010) destaca que quem dá ou possui voz na vida pública, social, ou familiar em 

Moçambique, é quem está na posição de comando, e apesar das grandes fissuras sofridas pela 

cultura tradicional, a visão de mundo ainda é masculina: “[...] Assim,  a escrita no  feminino 

pressupõe igualmente permanecer num espaço mais restrito, numa perspectiva quase uterina 

de como uma mãe lida com o seu feto no período de gestação.” (ROSÁRIO, 2010, p. 144). Os 

escritos de Mariamar só vêm à luz, ao caírem nas mãos de Arcanjo e assim como Rolando, ela 

está fadada a não mais proferir palavras, senão por meio da escrita. 

Os  personagens  sempre  perdem  algo  ao  dominar  a  escrita. Rolando  e Mariamar  são 

privados da capacidade de falar, enquanto Arcanjo perde a habilidade de atirar. Isso acontece 

porque eles não conseguem negociar com a  tradição. Essa não é uma  falha exclusiva deles, 

mas da  sociedade em que estão  inseridos. É um alerta do autor à  sociedade moçambicana, 

para o fato de que as culturas tradicionais e a européia ganham muito mais com o dialogo, ao 

invés de fecharse uma para a outra, na  ilusão de que o  isolamento poderá preserválas. Por 

meio de seus narradores, Couto confere voz ao povo moçambicano. A escrita aparece na obra 

como transgressora, sinônimo de resistência contra a opressão, a solidão e o silêncio. É com 

ela que Couto reclamará o lugar devido àqueles que escrevem em Moçambique.  
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