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A partir de Alphaville, filme langado por Jean-Luc Godard em 1965, o artigo visa abordar uma
forma de pensar o conceito de loucura como elemento que, atravessando a ordem dos
discursos, resiste a interpretagdo, a compreensdo e a tradugdo. Pretende-se aproximar tal
resisténcia ao modo poético de dispor da linguagem e avaliar a pertinéncia de sua sustenta¢do
para o exercicio da experiéncia amorosa. Neste sentido, a discussdo gira em torno da ideia de
que o grau de abertura sobre o que ha de louco, numa relacdo, marcara o tipo de posicdo a que
colocamos quem nos interpela: como outro, pela dignidade conferida a diferenca, ou como
touro, pela aniquilagdo da mesma.
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A partir d'Alphaville, film de Jean-Luc Godard sorti en 1965, l'article se propose d'aborder une
maniére de penser le concept de folie comme un élément qui, traversant 1'ordre des discours,
résiste a l'interprétation, a la compréhension et a la traduction. Il s'agit de rapprocher cette
résistance du mode d'utilisation poétique du langage et d'évaluer la pertinence de son support
pour l'exercice de 1'expérience amoureuse. En ce sens, la discussion s'articule autour de l'idée
que le degré d'ouverture sur ce qu’il y a de fou dans une relation marquera le type de position
dans laquelle nous plagons ceux qui nous interrogent : en tant qu'autre, en raison de la dignité
conférée a la différence, ou en tant que taureau, en raison de son anéantissement.
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O cérebro eletrénico faz tudo
Faz quase tudo

Gilberto Gil

Em Alphaville (1965), de Jean-Luc Godard, Lemmy Caution encarrega-se por driblar e
investigar os passos de Von Braun, homem de ciéncia, criador de um computador maligno
que governa toda uma cidade onde os rostos impressionam pela dureza, onde nunca se diz
“por qué?”, s6 “porque”. Lemmy precisa desvendar o funcionamento do Alpha 60 e conduzir
Natasha, mulher que o acompanha e, ndo obstante, filha daquele cientista, ao reencontro da
palavra “amor”. Bem, poderiamos qui¢a discorrer sobre a asticia de uma figura do século XX
para o tema hoje tao presente da inteligéncia artificial, tecer elogios ao seu faro, a sua
sensibilidade, mas, simpatico a ideia segundo a qual “ndo [se deve] mostrar todos os lados
das coisas”?, preservada alguma margem de indefini¢cdo, e também por sua impossibilidade,
eu gostaria de concentrar-me sobre um outro aspecto que o terceiro olho de Godard
vislumbra, uma visdo que nos inspira, de repente, a constituir novas lentes, lentes que uma
vida mais livre certamente pediria. Dito em outros termos, em detrimento de uma questao
aberta ao futuro, pretendo realgar uma questao aberta ha muito tempo a todo o tempo.

Tudo o que ha de mais preocupante no mundo € o louco - eis aqui a premissa de
Alphaville que quero destacar. Para os nossos propositos, por enquanto, basta atentar-se ao
“louco” dicionarizado: o que nao é razoavel, que contraria a razdo, sendo, por isso,
surpreendente, ou absurdo, ou arriscado; é escravo de uma paixdo violenta, um insensato,
aquele que, portanto, fere o bom senso. Alpha 60, a maquina que gere Alphaville, tem
justamente por principios o siléncio, a légica, a seguranca e a prudéncia, estas marcas
inequivocas da sensatez. Vé-se, de saida, aquilo a que ela se opde. Ocorre que, a principio,
embora sejam colocados em planos antagonicos, o bom senso e a loucura estdo enlacados,
unidos por uma indecidibilidade.

Primeiro, lembraria que alguém como Descartes, ja na abertura do Discurso do
método, afirma que o bom senso € a coisa mais bem partilhada do mundo, de tal maneira que,
cada um pensando estar muito bem provido dele, ninguém deseja té-lo mais um pouco. Numa
pesquisa em que fosse autodeclarado, teriamos a impressdo de que o bom senso estd em toda
parte. Grosso modo, alias, resulta dai a necessidade de se elaborar um método como o que
Descartes propos. Se é como estd dito, admite-se mal que se possa partir do engano; ao

ZVerso que inaugura Histdria(s) do cinema, livro de Godard que saiu pela Fosforo em 2022.
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contrario, entende-se que o poder de bem julgar é igual em todos os humanos, “que a
diversidade de nossas opinides ndo decorre de uns serem mais razoaveis que os outros, mas
somente de que conduzimos nossos pensamentos por diversas vias, e ndo consideramos as
mesmas coisas”3. Logo, seria mais util distinguir o verdadeiro do falso ndo no nivel da disputa
dos olhares, e sim pela determinacdo de um caminho sé6lido, adequado a certos parametros.

Depois, como fluxo decorrente do argumento cartesiano, seria preciso dizer que a
loucura tem uma marca distintiva: a cegueira. A loucura é cega sobre si mesma. O louco fere
o bom senso, afasta-se da razdo, mas, considerando o ponto de que tal coisa é a mais bem
distribuida do mundo, ele o faz, sem duvida, convicto de que se esta a segui-la. O louco ndo
delibera sobre sua loucura. E de posicio que se trata, e nio de decisio. Ndo posso escolher
ser louco sem cair em fingimento, sem que na antessala do meu gesto esteja uma resolugdo
tomada apo6s alguma reflexdo. No conjunto das determinag¢des do louco, assim, estaria uma
ilusdo de razao. Diante disso, fica dificil saber onde acaba a razdo e onde comeca a loucura,
uma vez que ambas sé sao possiveis no encalgo da razdo. Como diria Shoshana Felman, “a
partir do momento em que a loucura, como tal, comporta necessariamente um ato de fé na
razdo, toda convicgao razoavel vira suspeita de loucura”4.

Loucura, fendmeno concebivel apenas num mundo em conflito de pensamento.
Loucura, um pensamento que denuncia, no pensamento do outro, o Outro do pensamento.
Bento Prado Jr. chega a afirmar que, em muitos autores, algo como a crise contemporanea da
razdo é afluente de certa tentativa da Razdo moderna de esconjurar “o seu Outro”, ou seja, o
erro, a ilusdo e a loucura®. Nesses autores, ndo seria o caso de promover a unido da Razao
com seu Outro, mas de simplesmente buscar superar essa dicotomia, e, com ela, seus
problemas insoluveis.

0 bom senso e a loucura, onde est4 a linha que os separa? E um problema do qual eu
fujo, agora, introduzindo uma nog¢do que toma a loucura por resisténcia no conflito. O plano
do Alpha é precisamente apagar o conflito do qual falamos acima; para tanto, exige-se que as
pessoas sejam obedientes a l6gica, as leis de uma linguagem que o computador organiza. E
ja foi tudo dito, como anunciado no comecgo do filme, a menos que as palavras mudem de
significado, a menos que os significados mudem de palavras. A loucura teria que ver com tal
mudanga. Alpha trava uma batalha perpétua contra essa mudanga, contra a nao fixidez dos
significados, dos conceitos.

3 Descartes, 2001, p. 5.
4 Felman, 2020, p. 61.
5 Prado Jr., 2004, p. 26.
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Sabe-se que para nés, porém, o conceito estd aberto em sua processualidade histérica.
O significado pode ser estabilizado na cultura, desde um registro temporal determinado, sé
que isso ndo esgota o modo como cada um o representa para si. Por exemplo: “monstro”, de
um lado, se nos remete a uma aberragao, aquilo que perturba a ordem regular da natureza,
de outro, pode também remeter a figura que contraria os valores e a inteligibilidade de um
mundo que ja nos soaria anacronico, intimidando quem cré repousar tranquilo a sombra das
normas sociais; o monstro pode ser a prefiguracdao de novos modos de vida. Assim, o que
estava condenado ao siléncio passa a ganhar um tom afirmativo. Ora, é um pouco isso o que
faz haver algo de indeterminado nos sujeitos, ndo apenas suditos, mas movidos pela
singularidade. A linguagem ndo é somente um meio de comunica¢do, mas um sistema
simbélico que organiza nossa forma sempre singular e variavel de relacdo ao mundo. Somos
alienados e, ao mesmo tempo, medonhamente Ginicos.

Em companhia de Felman, a loucura sera definida, aqui, enquanto aquilo que
atravessa a ordem dos discursos como elemento que, nos textos, resiste a interpretacao, a
compreensao e a traducao, ndo sendo redutivel a nenhuma outra coisa. A loucura, em outras
palavras, consiste num tipo de ritmo imprevisivel, incalculavel e inarticulavel. Relaciona-se
com a impossibilidade, pretensamente ignorada, de se conferir a qualquer texto um dnico
sentido. A loucura é o operador do embarago na gramética em torno da qual tudo orbitava
pacificamente até entdo. E menos pelo que a loucura pode dizer e mais propriamente pelo
que ela pode colocar em curso, insista-se, que podemos dimensionar sua valéncia e, por
conseguinte, seu perigo, a ameaca que ela oferece ao discurso dominante. E o que se sucede
no discurso poético, sobretudo aquele que acompanha a linha de Mallarmé: “sim, a literatura
existe e, se quiserem, sozinha, a excecdo de tudo”®. O que resiste com a poesia, pela poesia, é
o que, na lingua ou da lingua, evoca ou compreende mais do que a lingua.

[E] uma resisténcia ao infinito (a0 mau infinito, em termos hegelianos) do discurso
que se esgota, cuja lei € um esgotamento infinito, necessario na sua ordem e contudo
esgotante, esgotando-se, se é possivel dizé-lo, sob a injun¢io parandica de constituir
o verdadeiro constituindo-se a si mesmo, assumindo-se e absorvendo-se na sua
autoconstituicdo e na sua autocompreensao (NANCY: 2005, p. 34).

“Por vezes, a realidade pode ser demasiado complexa para ser transmitida; a lenda
recria-a sob uma forma que permite atravessar o mundo”, diz o Alpha, fazendo lembrar o
alerta feito por Barthes em sua aula inaugural no Collége de France: a lingua é fascista, o
fascismo, este redutor de complexidades, na medida em que inquestionavelmente impde
constrangimentos ao falante; fascismo nao é impedir de dizer, é obrigar a dizer.

6 Mallarmé, 2003, p. 646.
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Alinguagem é uma legislacdo, a lingua é seu codigo. Ndo vemos o poder que reside na
lingua, porque esquecemos que toda lingua é uma classificacdo, e que toda
classificagdo é opressiva. Jakobson mostrou que um idioma se define menos pelo que
ele permite dizer do que por aquilo que ele obriga a dizer. Em nossa lingua francesa
(e esses sdo exemplos grosseiros), vejo-me obrigado a colocar-me primeiramente
como sujeito, antes de enunciar a acdo que, desde entdo, serd apenas meu atributo: o
que faco ndo é mais do que a consequéncia e a consecugdo do que sou; da mesma
maneira, sou obrigado a escolher sempre entre o masculino e o feminino, o neutro e
o complexo me sdo proibidos; do mesmo modo, ainda, sou obrigado a marcar minha
relacdo com o outro recorrendo quer ao “tu”, quer ao “vous”: o suspense afetivo ou
social me é recusado. Assim, por sua propria estrutura, a lingua implica uma relagiao
fatal de alienacdo (BARTHES: 1980, p. 12).

A lingua, cada uma com os conceitos, significados e relagdes que lhe sao particulares,
familiares, condiciona o pensavel a sua ordem de pensamento. A tomada de decisao pela qual
se pensa e diz o que quer que seja, antes de mais nada, tem partida na prépria lingua; age-se
conforme a gramatica de acdo de que ela dispde, desde o que ela impede e impele, evidencia,
tudo isso correndo embaixo da sua pele, intestina, invisivel. Essa gramatica, se a quisermos
aparente, teriamos de “arrancar a lingua de sua presenca para si mesma”’, estremecer o que
lhe é evidente e interdito, exp6-la a uma alteridade gramatical, a interpelagcdo de uma lingua
estrangeira. Lingua materna, lingua mitolégica. Como se sabe, desde uma certa tradicdo
filosofica, nao sdo “os homens [que] pensam nos mitos, mas (..) 0os mitos [que] se pensam
nos homens”8. A lingua materna leva o sujeito a sonhar no seu sonho. No entanto, ha o que a
acorde.

De acordo com Barthes, so a literatura pode fazer ouvir a lingua fora de sua ordem. A
literatura € a trapaca da lingua, com a lingua; devolve-lhe a esquiva, a linha de fuga na qual a
lingua deslizaria sem paragens, se nao tivéssemos de, em algum momento, suplicar por
limites. E que a lingua ndo se encerra na mensagem que produz, que ela pode, sobretudo
tocada pela poesia, desdobrar essa mensagem e fazer surgir nela outra coisa para além do
que é dito. E nisso que consiste a experiéncia fundamental do poema, nessa rebeldia as
defini¢des, nesse sopro intenso contra o que ha muito empoeirava. Poesia, afinal, é fazer tudo
falar. Poesia, a autossuperacao da linguagem. Diria que Lemmy Caution, o estrangeiro, é a
intensificacdo poética da lingua em Alphaville. Mais do que um acesso ao sentido, Lemmy é
um acesso de sentido. Onde todos os sentidos, em sua velocidade infinita, cortam um corpo:
loucura.

7 Felman, 2020, p. 45.
8 Lévi-Strauss, 2004, p. 31.
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Embora queira silenciar a loucura, o Alpha, antes do mais, demonstra todo o interesse
em estuda-la, tentar defini-la, para amadurecer seus graus de defesa. Ele parece reconhecer
que o ser humano inevitavelmente escapa, foge, e que resta, assim, apenas o controle cada
vez mais sufocante das circunstancias. Esse sufoco estd manifesto, por exemplo, na proibicao
do pensamento, no exilio do choro, bem como na sucessiva supressao de palavras. Mata-se
quem chora, assim como se extingue o “amor”. Sim, a palavra “amor” desaparece, para de
circular. A quem nao se adapta, a quem age ilogicamente, portanto, sobram a pena capital ou
o suicidio. Mas, dessa forma, a vida e a morte, tudo é morte. Nao ha mais artistas, obviamente.
As pessoas, ali, tornam-se escravas das probabilidades, reduzidas a fun¢ao de calcular e
proteger o sistema de interesses a que sao constrangidas.

“As suas respostas foram dificeis de decifrar; as vezes, impossiveis”, Alpha confessa a
Lemmy, quando o interroga, desconfiado. E conclui: “Varios dos meus circuitos estdo
tentando resolver o seu enigma; acharei a solucdo”. Lemmy responde: “Caso a encontre,
destruir-se-4 no mesmo instante, porque, achando-a, ha de ser meu semelhante”. “O cérebro
eletronico comanda, manda e desmanda, ele é quem manda, mas ele ndo anda”?.
Estritamente l6gico, o que excede no Alpha, na verdade, conduz a um grande buraco, bem
como em “manda”, na musica de Gil, 0 “m” nada mais é do que um excesso de letra que sugere
uma falta de poténcia, a poténcia do “anda”: manda, mas nao anda. Nao tem o poder de ser
movido. Alphaville é o reino da humanidade barrada. Onde o cérebro eletronico domina,
ironicamente, falta eletricidade; os corpos nao ardem, ndo estao acesos para os afetos. Toda
leitura, legenda, lenda, enfim, que paralisa o movimento da linguagem, que a amarra, que
bloqueia o sentido numa pretensdo obsessiva a verdade, cai necessariamente na armadilha
da mistificacdo. O estritamente 16gico, outra ironia, cede lugar a uma cren¢a um tanto quanto
fanatica.

Temos a brecha, por fim, para o tema do “amor”, palavra suprimida. Veremos que o
amor que Godard pde em cena é anti-fanatico, pois, ndo se resumindo a um logos, a um
sentido translicido, também ndo deixa de ir além do pathos, do deslocamento desvairado e
alienado das intensidades afetivas. Quando chega dos Paises Exteriores, Lemmy é recebido
em Alphaville por alguém que se declara “uma sedutora de nivel 3”. A mulher em questao
ndo consegue seduzi-lo, o que seria sua missdo, arapuca do Alpha, supde-se, para banhar o
homem numa atmosfera eroética e, caso comovido fosse, joga-lo fora junto a agua suja do
ilégico. Dura e triste, porém, ela exerce a mesma atracao que as pedras: nenhuma; falta-lhe
a gota de veneno sem a qual nenhum alcool seria concebivel. Consegue ser educada, no

9 Versos de Cérebro eletrénico, muisica langada por Gilberto Gil em 1969.
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maximo. Repete o tempo todo “vou bem, obrigada, de nada”, sem que ninguém sequer a
interpele. Nada ouve, nem a si propria, porque ser educado nao basta para se escutar bem.

Para ouvir bem, é no que aposto, seria preciso ter meia-audicao, ou ser uma espécie
de ouvinte gago. Gaguejar na escuta significaria ndo ouvir tudo de uma vez, mas submeter a
passagem da escuta a um chao menos liso, mais acidentado, nao permitindo que os cédigos
de quem ouve se sobreponham imediatamente aos de quem diz, como se houvesse um
espelhamento tacito e total das gramaticas das quais cada um parte para reconhecer o que
quer que seja. O ouvinte hesitante é, no fundo, um curioso. Como nao entende direito, e o
deseja, ha sempre de perguntar a quem lhe dirigiu a fala: como? pode repetir o que disse? o
que quis dizer com tal e tal coisa? Isso o permite ver os lados, acima e atras, fazer a curva

generosa da compreensdo, tomar o outro por aquilo que este de fato é: outro. E
profundamente amoroso, agregador.

Se aquela moca nao ouve bem, definitivamente, ndo ha também por que lhe dizer
coisas um pouquinho mais dificeis, coisas como o amor. Lemmy a despreza, o que, em
contrapartida, ndo se passa com Natasha, embora colocada igualmente como “sedutora”. Por
qué? E que Lemmy, em relacdo a Natasha, ndo é um touro, mas justo um outro. Touro e outro,
anagrama perfeito. Ao lidar com o outro, com o que nos é estranho, diferente, ndo raro
permutamos o “t” da palavra; nés a violentamos, até que o “t” lhe tome a frente. Do outro ao
touro. Nao é “t” de “tragico”, no qual tudo gravita em torno de uma crise a que se deve fruir
(ndo resolver de pronto), uma crise que advém da alegre inevitabilidade dos encontros, da
tensdo a que estamos fatalmente condenados, esta de que o encontro pode ocorrer a
qualquer segundo, de que dele ndo é possivel recuar e do qual ndo se pode sair do mesmo
jeito pelo qual nele se entrou, dado o seu poder de trazer a superficie insipidamente uniforme
em que habitualmente nos arrastamos mundo afora algum trago opaco nosso que até entdo
vinhamos recusando.

E “t” de triste, de touro. Refiro-me ao touro das touradas, obviamente. Um ser
decepado de sua dignidade. Conhece-se a que destino se dirige a tourada... E assim que o
outro é tratado em Alphaville, no esfor¢o de, gracas ao jogo dos panos, incorpora-lo a uma
valsa funebre; o pano colorido balan¢a e o chama, como um sadico acena carinhosamente
para aquele que ele quer esganar. “Com os ‘instrumentos de morte’ (...), 0 matador subjuga o
touro, atrai-o para a malha cerrada dos passes, esfor¢a-se por domina-lo, a fim de poder
‘enquadra-lo’, isto é, posta-lo, as quatro patas retesadas e a cabeca baixa, na posi¢cdo propicia
ao sacrificio”10.

10 Leiris, 2001, p. 63.

ISSN: 2675-8385 — Salvador, Bahia, Brasil.
Anansi: Revista de Filosofia, v. 5, n. 1, 2024, p. 24



GORDIANQO, J. V. O outro e o touro no Alphaville de Jean-Luc Godard

Lemmy e Natasha, porém, expdem-se a uma danga inédita, ainda nao formalizada.
Como pensar o outro sem aniquila-lo? Como compreender a figura do outro sem submeté-la
ao que eu sou, sem reduzi-la as minhas categorias, aos meus enquadramentos? O que esta
posto nesse laco é esse tipo de questdo. Lemmy percebe que, apesar das dificuldades,
Natasha consegue dizer mais do que “porque” - “porque”, a desgraca da pergunta. “Nunca
lhe fizeram a corte? Ninguém se apaixonou por vocé?”, indaga Lemmy. “Apaixonar-se? O que
significa isso?”, Natasha devolve. “Ouga: eu também nao sei do que se esta falando; é sempre
assim, nunca entendemos nada”, ele arremata. Toda produgdo excessiva de conhecimento,
como a verificada no Alpha, assemelha-se muito ao que sucede a alguém que desconhece
outra posi¢cdo que ndo a de nao sustentar nenhum nao-saber. Coisa de quem ndo suporta
dizer “ai eu paro”, “posso abrir mao de preencher certas lacunas”. Em matéria amorosa,
inclusive, trata-se de agir e ser agido a nossa revelia. Sentimentos a deriva, nao se esta em
posse de todas as razdes pelas quais um corpo decide cair sobre outro. E isso que o
computador ndo tolera, preso ao imaginario de uma existéncia sem perdas.

Lemmy vé que Natasha nunca saiu dali, no sentido de que nunca abandonou o préprio
corpo. Algo nela manteve-se rebelde. Sua forma de rebeldia foi tdo s6 a recusa de viver o
corpo mutilado, o que ndo é pouco. Nada se ausenta da sua matéria, por mais que tenha medo.
Sorri pelo angulo da malicia, tem o meio para desarmar a cultura, esquecer o saber ou
incendiar seu banco de dados. Juntos, os dois comemoram a amnésia, a selvageria e, por que
ndo?, até mesmo a burrice. Tudo isso tem lugar no humano.

“Medo, porque conheco esta palavra sem sequer té-la ouvido ou lido”, admite Natasha
sobre “amor”. Na terra em que s0 se registra, calcula e tira conclusdes, ela, por sua vez, ama.
Amor: outro nome para a loucura. Amor é descentramento, é desestabilizacdo dos nossos
termos de referéncia, é a relagdo construida por meio da circulagdo do que ndo entra em
nosso calculo como o que opera como noés. O indeterminado resiste em Natasha. Ainda que
tenha sido ordenada a parar de ir ao encontro de Lemmy, ela nao deixa de fazé-lo. Com medo,
mas vai. Quer veé-lo. Quer se haver com as possibilidades que estavam em poténcia nela
mesma e que, agora lembradas no outro, gracas ao outro, ela pdde perceber que ignorava. E
por isso que ela se apaixona. E pelo triunfo da possibilidade sobre a fatalidade. E assim que
os olhos dela regressam de um pais onde ninguém alguma vez soube o que era um olhar.
Morre-se de nao morrer. A contradicdo volta a circular. Ama-se, finalmente. Desde que
Natasha vé Lemmy, ela ndo se sente normal. Todos os significados vacilam, reposicionam-se.

“Quando conhecemos o um, achamos que conhecemos o dois, porque um mais um sao
dois; esquecemos que, antes, é preciso se haver com o que significa o mais”, insiste o Alpha.
E intrigante. Entendo que é precisamente na lida com o mais que se d4 o bom exercicio do
amor. Digo: se algo como o amor é possivel, da-se ali na criacdo e no cuidado desta ponte que

ISSN: 2675-8385 — Salvador, Bahia, Brasil.
Andnsi: Revista de Filosofia, v. 5, n. 1, 2024, p. 25



GORDIANQO, J. V. O outro e o touro no Alphaville de Jean-Luc Godard

me liga ao outro e no qual as nossas diferengas transitam e estabelecem suas trocas; em
resumo, é quando o multiplo suplanta a identidade. O mais ndo é nem um nem o outro, é
sempre entre os dois, é a fronteira, é a experiéncia aberta do mundo a dois, a trés e assim por
diante. Todavia, o Alpha julga que é essa soma que, pouco a pouco, destruira logicamente a
humanidade, porque entende a conjuncio, danca tipica dos amantes, como serializagdo. E ai
que ele se revela como pretenso caminho légico para o fim do humano. Ele serializa; nés
associamos. Vé-se que a mesma formula, a depender de quem a aplica, conduz a destinos
absolutamente opostos, do mesmo modo que com as mesmas letras podemos formar

palavras muito distintas entre si: touro, outro... Fico com Deleuze e, a partir dele, com
Godard:

0 que conta para ele [Godard] ndo é o 2 ou o 3, ou sei 14 quanto, é o E, a conjungio E.
0 uso do E em Godard é essencial. E importante, porque todo nosso pensamento é
mais modelado pelo verbo ser, pelo E. A filosofia esta entulhada de discussées sobre
0 juizo de atribuicdo (o céu é azul) e o juizo de existéncia (Deus €é), suas reducdes
possiveis ou sua irredutibilidade. Mas trata-se sempre do verbo ser. Mesmo as
conjungdes sdo medidas pelo verbo ser, vé-se bem no silogismo. (..) Ocorre que
quando se faz do juizo de relagdo um tipo autbnomo, percebe-se que ele se mete por
toda parte, que penetra e corrompe tudo: o E jad ndo é nem mesmo uma conjunc¢io ou
uma relacdo particular, ele arrasta todas as relagdes; existem tantas relagdes quantos
E, 0 E ndo so6 desequilibra todas as relagoes, ele desequilibra o ser, o verbo..,, etc. O E,
“e... e.. e..”, é exatamente a gagueira criadora, o uso estrangeiro da lingua, em
oposicdo a seu uso conforme e dominante fundado sobre o verbo ser. Certamente, o
E é a diversidade, a multiplicidade, a destrui¢do das identidades. A porta da fabrica
ndo é a mesma quando eu entro, e depois quando saio dela, ou quando passo em
frente, desempregado. A mulher do condenado ndo é a mesma, antes e depois.
Acontece que a diversidade ou a multiplicidade ndo sdo absolutamente colecdes
estéticas (como quando se diz “um a mais”, “uma mulher a mais”), nem esquemas
dialéticos (como quando se diz “um da dois que vai dar trés”). Pois em todos esses
casos subsiste um primado do Uno, portanto do ser, que deve supostamente tornar-
se multiplo. Quando Godard diz que tudo se divide em dois, e que de dia existe a
manha e a tarde, ele ndo diz que é um ou o outro, nem que um se torna o outro, virando
dois. Pois a multiplicidade nunca esta nos termos, seja qual for o seu nlimero, nem no
seu conjunto ou na totalidade. A multiplicidade esta precisamente no E, que ndo tem

a mesma natureza dos elementos nem dos conjuntos (2008, pp. 59-60).

Lemmy é uma cadeia contagiante de sentido ali mesmo onde o sentido é
compulsoriamente univoco; é a rachadura por onde se mostra nas coisas o que nelas ha de
inacabado. Lemmy indica dire¢des, ndo significados. Por isso ele resiste a explicar o amor a
Natasha, dizer o “amor”, dar-lhe a palavra, no fim. Faz-se suporte, isso sim, para o proprio
exercicio do amor. O amor que ndo se faz bem sem a plena realizacdo desse mais, desse E, de
uma tal particula que nos permita a introducao do nao percebido na nossa percep¢ao, ou da
diferenca. O ato encontra o nome. O que ha, quanto a palavra “amor”, no fundo, é mais uma
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relacdo de implicacdo do que de aplicacdo. Lemmy acaba por se aproximar do que é operado
pelo pensamento poético de Mallarmé, outra vez, que afirmava que “nomear um objeto é
suprimir os trés quartos da poténcia do poema que é feito de adivinhar pouco a pouco:
sugerir, eis 0 sonho”11. Preserve, vocé, uma margem de indefini¢do, diria Godard. Natasha ja
amava, ainda que nao o soubesse direito. Em face daquele estranho, nao dispunha da
dentuncia, do rechaco. Pressentindo a violéncia implicada na atribuicdo de um sentido a
esquisitice, a loucura daquele texto, ofereceu, em respeito a irredutibilidade da coisa,
sensivel a esta, a amabilidade de um abalo, a inquietacdo de uma pergunta, a delicadeza de
uma perturbacdo. O que esta em causa é uma outra maneira de ler que, sem atribuir um
sentido totalizante ao texto, sabe percorrer seus mais variados movimentos.
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