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A partir de Alphaville, filme lançado por Jean-Luc Godard em 1965, o artigo visa abordar uma 

forma de pensar o conceito de loucura como elemento que, atravessando a ordem dos 

discursos, resiste à interpretação, à compreensão e à tradução. Pretende-se aproximar tal 

resistência ao modo poético de dispor da linguagem e avaliar a pertinência de sua sustentação 

para o exercício da experiência amorosa. Neste sentido, a discussão gira em torno da ideia de 

que o grau de abertura sobre o que há de louco, numa relação, marcará o tipo de posição a que 

colocamos quem nos interpela: como outro, pela dignidade conferida à diferença, ou como 

touro, pela aniquilação da mesma. 
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Resumo   

Résumé 
À partir d'Alphaville, film de Jean-Luc Godard sorti en 1965, l'article se propose d'aborder une 

manière de penser le concept de folie comme un élément qui, traversant l'ordre des discours, 

résiste à l'interprétation, à la compréhension et à la traduction. Il s'agit de rapprocher cette 

résistance du mode d'utilisation poétique du langage et d'évaluer la pertinence de son support 

pour l'exercice de l'expérience amoureuse. En ce sens, la discussion s'articule autour de l'idée 

que le degré d'ouverture sur ce qu’il y a de fou dans une relation marquera le type de position 

dans laquelle nous plaçons ceux qui nous interrogent : en tant qu'autre, en raison de la dignité 

conférée à la différence, ou en tant que taureau, en raison de son anéantissement. 

Mots clés : Folie ; Discours ; Poésie ; Amour ; Différence.   
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O cérebro eletrônico faz tudo 

Faz quase tudo 

Gilberto Gil  

 

Em Alphaville (1965), de Jean-Luc Godard, Lemmy Caution encarrega-se por driblar e 

investigar os passos de Von Braun, homem de ciência, criador de um computador maligno 

que governa toda uma cidade onde os rostos impressionam pela dureza, onde nunca se diz 

“por quê?”, só “porque”. Lemmy precisa desvendar o funcionamento do Alpha 60 e conduzir 

Natasha, mulher que o acompanha e, não obstante, filha daquele cientista, ao reencontro da 

palavra “amor”. Bem, poderíamos quiçá discorrer sobre a astúcia de uma figura do século XX 

para o tema hoje tão presente da inteligência artificial, tecer elogios ao seu faro, à sua 

sensibilidade, mas, simpático à ideia segundo a qual “não [se deve] mostrar todos os lados 

das coisas”2, preservada alguma margem de indefinição, e também por sua impossibilidade, 

eu gostaria de concentrar-me sobre um outro aspecto que o terceiro olho de Godard 

vislumbra, uma visão que nos inspira, de repente, a constituir novas lentes, lentes que uma 

vida mais livre certamente pediria. Dito em outros termos, em detrimento de uma questão 

aberta ao futuro, pretendo realçar uma questão aberta há muito tempo a todo o tempo.  

Tudo o que há de mais preocupante no mundo é o louco – eis aqui a premissa de 

Alphaville que quero destacar. Para os nossos propósitos, por enquanto, basta atentar-se ao 

“louco” dicionarizado: o que não é razoável, que contraria a razão, sendo, por isso, 

surpreendente, ou absurdo, ou arriscado; é escravo de uma paixão violenta, um insensato, 

aquele que, portanto, fere o bom senso. Alpha 60, a máquina que gere Alphaville, tem 

justamente por princípios o silêncio, a lógica, a segurança e a prudência, estas marcas 

inequívocas da sensatez. Vê-se, de saída, aquilo a que ela se opõe. Ocorre que, a princípio, 

embora sejam colocados em planos antagônicos, o bom senso e a loucura estão enlaçados, 

unidos por uma indecidibilidade.  

Primeiro, lembraria que alguém como Descartes, já na abertura do Discurso do 

método, afirma que o bom senso é a coisa mais bem partilhada do mundo, de tal maneira que, 

cada um pensando estar muito bem provido dele, ninguém deseja tê-lo mais um pouco. Numa 

pesquisa em que fosse autodeclarado, teríamos a impressão de que o bom senso está em toda 

parte. Grosso modo, aliás, resulta daí a necessidade de se elaborar um método como o que 

Descartes propôs. Se é como está dito, admite-se mal que se possa partir do engano; ao 

 
2 Verso que inaugura História(s) do cinema, livro de Godard que saiu pela Fósforo em 2022. 
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contrário, entende-se que o poder de bem julgar é igual em todos os humanos, “que a 

diversidade de nossas opiniões não decorre de uns serem mais razoáveis que os outros, mas 

somente de que conduzimos nossos pensamentos por diversas vias, e não consideramos as 

mesmas coisas”3. Logo, seria mais útil distinguir o verdadeiro do falso não no nível da disputa 

dos olhares, e sim pela determinação de um caminho sólido, adequado a certos parâmetros. 

Depois, como fluxo decorrente do argumento cartesiano, seria preciso dizer que a 

loucura tem uma marca distintiva: a cegueira. A loucura é cega sobre si mesma. O louco fere 

o bom senso, afasta-se da razão, mas, considerando o ponto de que tal coisa é a mais bem 

distribuída do mundo, ele o faz, sem dúvida, convicto de que se está a segui-la. O louco não 

delibera sobre sua loucura. É de posição que se trata, e não de decisão. Não posso escolher 

ser louco sem cair em fingimento, sem que na antessala do meu gesto esteja uma resolução 

tomada após alguma reflexão. No conjunto das determinações do louco, assim, estaria uma 

ilusão de razão. Diante disso, fica difícil saber onde acaba a razão e onde começa a loucura, 

uma vez que ambas só são possíveis no encalço da razão. Como diria Shoshana Felman, “a 

partir do momento em que a loucura, como tal, comporta necessariamente um ato de fé na 

razão, toda convicção razoável vira suspeita de loucura”4.  

Loucura, fenômeno concebível apenas num mundo em conflito de pensamento. 

Loucura, um pensamento que denuncia, no pensamento do outro, o Outro do pensamento. 

Bento Prado Jr. chega a afirmar que, em muitos autores, algo como a crise contemporânea da 

razão é afluente de certa tentativa da Razão moderna de esconjurar “o seu Outro”, ou seja, o 

erro, a ilusão e a loucura5. Nesses autores, não seria o caso de promover a união da Razão 

com seu Outro, mas de simplesmente buscar superar essa dicotomia, e, com ela, seus 

problemas insolúveis.  

O bom senso e a loucura, onde está a linha que os separa? É um problema do qual eu 

fujo, agora, introduzindo uma noção que toma a loucura por resistência no conflito. O plano 

do Alpha é precisamente apagar o conflito do qual falamos acima; para tanto, exige-se que as 

pessoas sejam obedientes à lógica, às leis de uma linguagem que o computador organiza. E 

já foi tudo dito, como anunciado no começo do filme, a menos que as palavras mudem de 

significado, a menos que os significados mudem de palavras. A loucura teria que ver com tal 

mudança. Alpha trava uma batalha perpétua contra essa mudança, contra a não fixidez dos 

significados, dos conceitos.  

 
3 Descartes, 2001, p. 5. 
4 Felman, 2020, p. 61.  
5 Prado Jr., 2004, p. 26.  
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Sabe-se que para nós, porém, o conceito está aberto em sua processualidade histórica. 

O significado pode ser estabilizado na cultura, desde um registro temporal determinado, só 

que isso não esgota o modo como cada um o representa para si. Por exemplo: “monstro”, de 

um lado, se nos remete a uma aberração, àquilo que perturba a ordem regular da natureza, 

de outro, pode também remeter à figura que contraria os valores e a inteligibilidade de um 

mundo que já nos soaria anacrônico, intimidando quem crê repousar tranquilo à sombra das 

normas sociais; o monstro pode ser a prefiguração de novos modos de vida. Assim, o que 

estava condenado ao silêncio passa a ganhar um tom afirmativo. Ora, é um pouco isso o que 

faz haver algo de indeterminado nos sujeitos, não apenas súditos, mas movidos pela 

singularidade. A linguagem não é somente um meio de comunicação, mas um sistema 

simbólico que organiza nossa forma sempre singular e variável de relação ao mundo. Somos 

alienados e, ao mesmo tempo, medonhamente únicos. 

Em companhia de Felman, a loucura será definida, aqui, enquanto aquilo que 

atravessa a ordem dos discursos como elemento que, nos textos, resiste à interpretação, à 

compreensão e à tradução, não sendo redutível a nenhuma outra coisa. A loucura, em outras 

palavras, consiste num tipo de ritmo imprevisível, incalculável e inarticulável. Relaciona-se 

com a impossibilidade, pretensamente ignorada, de se conferir a qualquer texto um único 

sentido. A loucura é o operador do embaraço na gramática em torno da qual tudo orbitava 

pacificamente até então. É menos pelo que a loucura pode dizer e mais propriamente pelo 

que ela pode colocar em curso, insista-se, que podemos dimensionar sua valência e, por 

conseguinte, seu perigo, a ameaça que ela oferece ao discurso dominante. É o que se sucede 

no discurso poético, sobretudo aquele que acompanha a linha de Mallarmé: “sim, a literatura 

existe e, se quiserem, sozinha, à exceção de tudo”6. O que resiste com a poesia, pela poesia, é 

o que, na língua ou da língua, evoca ou compreende mais do que a língua. 

[É] uma resistência ao infinito (ao mau infinito, em termos hegelianos) do discurso 

que se esgota, cuja lei é um esgotamento infinito, necessário na sua ordem e contudo 

esgotante, esgotando-se, se é possível dizê-lo, sob a injunção paranóica de constituir 

o verdadeiro constituindo-se a si mesmo, assumindo-se e absorvendo-se na sua 

autoconstituição e na sua autocompreensão (NANCY: 2005, p. 34).  

“Por vezes, a realidade pode ser demasiado complexa para ser transmitida; a lenda 

recria-a sob uma forma que permite atravessar o mundo”, diz o Alpha, fazendo lembrar o 

alerta feito por Barthes em sua aula inaugural no Collège de France: a língua é fascista, o 

fascismo, este redutor de complexidades, na medida em que inquestionavelmente impõe 

constrangimentos ao falante; fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer. 

 
6 Mallarmé, 2003, p. 646.  
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A linguagem é uma legislação, a língua é seu código. Não vemos o poder que reside na 

língua, porque esquecemos que toda língua é uma classificação, e que toda 

classificação é opressiva. Jakobson mostrou que um idioma se define menos pelo que 

ele permite dizer do que por aquilo que ele obriga a dizer. Em nossa língua francesa 

(e esses são exemplos grosseiros), vejo-me obrigado a colocar-me primeiramente 

como sujeito, antes de enunciar a ação que, desde então, será apenas meu atributo: o 

que faço não é mais do que a consequência e a consecução do que sou; da mesma 

maneira, sou obrigado a escolher sempre entre o masculino e o feminino, o neutro e 

o complexo me são proibidos; do mesmo modo, ainda, sou obrigado a marcar minha 

relação com o outro recorrendo quer ao “tu”, quer ao “vous”: o suspense afetivo ou 

social me é recusado. Assim, por sua própria estrutura, a língua implica uma relação 

fatal de alienação (BARTHES: 1980, p. 12).  

A língua, cada uma com os conceitos, significados e relações que lhe são particulares, 

familiares, condiciona o pensável à sua ordem de pensamento. A tomada de decisão pela qual 

se pensa e diz o que quer que seja, antes de mais nada, tem partida na própria língua; age-se 

conforme a gramática de ação de que ela dispõe, desde o que ela impede e impele, evidencia, 

tudo isso correndo embaixo da sua pele, intestina, invisível. Essa gramática, se a quisermos 

aparente, teríamos de “arrancar a língua de sua presença para si mesma”7, estremecer o que 

lhe é evidente e interdito, expô-la a uma alteridade gramatical, à interpelação de uma língua 

estrangeira. Língua materna, língua mitológica. Como se sabe, desde uma certa tradição 

filosófica, não são “os homens [que] pensam nos mitos, mas (...) os mitos [que] se pensam 

nos homens”8. A língua materna leva o sujeito a sonhar no seu sonho. No entanto, há o que a 

acorde. 

De acordo com Barthes, só a literatura pode fazer ouvir a língua fora de sua ordem. A 

literatura é a trapaça da língua, com a língua; devolve-lhe a esquiva, a linha de fuga na qual a 

língua deslizaria sem paragens, se não tivéssemos de, em algum momento, suplicar por 

limites. É que a língua não se encerra na mensagem que produz, que ela pode, sobretudo 

tocada pela poesia, desdobrar essa mensagem e fazer surgir nela outra coisa para além do 

que é dito. É nisso que consiste a experiência fundamental do poema, nessa rebeldia às 

definições, nesse sopro intenso contra o que há muito empoeirava. Poesia, afinal, é fazer tudo 

falar. Poesia, a autossuperação da linguagem. Diria que Lemmy Caution, o estrangeiro, é a 

intensificação poética da língua em Alphaville. Mais do que um acesso ao sentido, Lemmy é 

um acesso de sentido. Onde todos os sentidos, em sua velocidade infinita, cortam um corpo: 

loucura. 

 
7 Felman, 2020, p. 45.  
8 Lévi-Strauss, 2004, p. 31.  
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Embora queira silenciar a loucura, o Alpha, antes do mais, demonstra todo o interesse 

em estudá-la, tentar defini-la, para amadurecer seus graus de defesa. Ele parece reconhecer 

que o ser humano inevitavelmente escapa, foge, e que resta, assim, apenas o controle cada 

vez mais sufocante das circunstâncias. Esse sufoco está manifesto, por exemplo, na proibição 

do pensamento, no exílio do choro, bem como na sucessiva supressão de palavras. Mata-se 

quem chora, assim como se extingue o “amor”. Sim, a palavra “amor” desaparece, para de 

circular. A quem não se adapta, a quem age ilogicamente, portanto, sobram a pena capital ou 

o suicídio. Mas, dessa forma, a vida e a morte, tudo é morte. Não há mais artistas, obviamente. 

As pessoas, ali, tornam-se escravas das probabilidades, reduzidas à função de calcular e 

proteger o sistema de interesses a que são constrangidas.  

“As suas respostas foram difíceis de decifrar; às vezes, impossíveis”, Alpha confessa a 

Lemmy, quando o interroga, desconfiado. E conclui: “Vários dos meus circuitos estão 

tentando resolver o seu enigma; acharei a solução”. Lemmy responde: “Caso a encontre, 

destruir-se-á no mesmo instante, porque, achando-a, há de ser meu semelhante”. “O cérebro 

eletrônico comanda, manda e desmanda, ele é quem manda, mas ele não anda”9. 

Estritamente lógico, o que excede no Alpha, na verdade, conduz a um grande buraco, bem 

como em “manda”, na música de Gil, o “m” nada mais é do que um excesso de letra que sugere 

uma falta de potência, a potência do “anda”: manda, mas não anda. Não tem o poder de ser 

movido. Alphaville é o reino da humanidade barrada. Onde o cérebro eletrônico domina, 

ironicamente, falta eletricidade; os corpos não ardem, não estão acesos para os afetos. Toda 

leitura, legenda, lenda, enfim, que paralisa o movimento da linguagem, que a amarra, que 

bloqueia o sentido numa pretensão obsessiva à verdade, cai necessariamente na armadilha 

da mistificação. O estritamente lógico, outra ironia, cede lugar a uma crença um tanto quanto 

fanática. 

Temos a brecha, por fim, para o tema do “amor”, palavra suprimida. Veremos que o 

amor que Godard põe em cena é anti-fanático, pois, não se resumindo a um logos, a um 

sentido translúcido, também não deixa de ir além do pathos, do deslocamento desvairado e 

alienado das intensidades afetivas. Quando chega dos Países Exteriores, Lemmy é recebido 

em Alphaville por alguém que se declara “uma sedutora de nível 3”. A mulher em questão 

não consegue seduzi-lo, o que seria sua missão, arapuca do Alpha, supõe-se, para banhar o 

homem numa atmosfera erótica e, caso comovido fosse, jogá-lo fora junto à água suja do 

ilógico. Dura e triste, porém, ela exerce a mesma atração que as pedras: nenhuma; falta-lhe 

a gota de veneno sem a qual nenhum álcool seria concebível. Consegue ser educada, no 

 
9 Versos de Cérebro eletrônico, música lançada por Gilberto Gil em 1969.  
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máximo. Repete o tempo todo “vou bem, obrigada, de nada”, sem que ninguém sequer a 

interpele. Nada ouve, nem a si própria, porque ser educado não basta para se escutar bem.  

Para ouvir bem, é no que aposto, seria preciso ter meia-audição, ou ser uma espécie 

de ouvinte gago. Gaguejar na escuta significaria não ouvir tudo de uma vez, mas submeter a 

passagem da escuta a um chão menos liso, mais acidentado, não permitindo que os códigos 

de quem ouve se sobreponham imediatamente aos de quem diz, como se houvesse um 

espelhamento tácito e total das gramáticas das quais cada um parte para reconhecer o que 

quer que seja. O ouvinte hesitante é, no fundo, um curioso. Como não entende direito, e o 

deseja, há sempre de perguntar a quem lhe dirigiu a fala: como? pode repetir o que disse? o 

que quis dizer com tal e tal coisa? Isso o permite ver os lados, acima e atrás, fazer a curva 

generosa da compreensão, tomar o outro por aquilo que este de fato é: outro. É 

profundamente amoroso, agregador.  

Se aquela moça não ouve bem, definitivamente, não há também por que lhe dizer 

coisas um pouquinho mais difíceis, coisas como o amor. Lemmy a despreza, o que, em 

contrapartida, não se passa com Natasha, embora colocada igualmente como “sedutora”. Por 

quê? É que Lemmy, em relação a Natasha, não é um touro, mas justo um outro. Touro e outro, 

anagrama perfeito. Ao lidar com o outro, com o que nos é estranho, diferente, não raro 

permutamos o “t” da palavra; nós a violentamos, até que o “t” lhe tome a frente. Do outro ao 

touro. Não é “t” de “trágico”, no qual tudo gravita em torno de uma crise a que se deve fruir 

(não resolver de pronto), uma crise que advém da alegre inevitabilidade dos encontros, da 

tensão a que estamos fatalmente condenados, esta de que o encontro pode ocorrer a 

qualquer segundo, de que dele não é possível recuar e do qual não se pode sair do mesmo 

jeito pelo qual nele se entrou, dado o seu poder de trazer à superfície insipidamente uniforme 

em que habitualmente nos arrastamos mundo afora algum traço opaco nosso que até então 

vínhamos recusando.  

É “t” de triste, de touro. Refiro-me ao touro das touradas, obviamente. Um ser 

decepado de sua dignidade. Conhece-se a que destino se dirige a tourada… É assim que o 

outro é tratado em Alphaville, no esforço de, graças ao jogo dos panos, incorporá-lo a uma 

valsa fúnebre; o pano colorido balança e o chama, como um sádico acena carinhosamente 

para aquele que ele quer esganar. “Com os ‘instrumentos de morte’ (...), o matador subjuga o 

touro, atrai-o para a malha cerrada dos passes, esforça-se por dominá-lo, a fim de poder 

‘enquadrá-lo’, isto é, postá-lo, as quatro patas retesadas e a cabeça baixa, na posição propícia 

ao sacrifício”10.  

 
10 Leiris, 2001, p. 63.  
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Lemmy e Natasha, porém, expõem-se a uma dança inédita, ainda não formalizada. 

Como pensar o outro sem aniquilá-lo? Como compreender a figura do outro sem submetê-la 

ao que eu sou, sem reduzi-la às minhas categorias, aos meus enquadramentos? O que está 

posto nesse laço é esse tipo de questão. Lemmy percebe que, apesar das dificuldades, 

Natasha consegue dizer mais do que “porque” – “porque”, a desgraça da pergunta. “Nunca 

lhe fizeram a corte? Ninguém se apaixonou por você?”, indaga Lemmy. “Apaixonar-se? O que 

significa isso?”, Natasha devolve. “Ouça: eu também não sei do que se está falando; é sempre 

assim, nunca entendemos nada”, ele arremata. Toda produção excessiva de conhecimento, 

como a verificada no Alpha, assemelha-se muito ao que sucede a alguém que desconhece 

outra posição que não a de não sustentar nenhum não-saber. Coisa de quem não suporta 

dizer “aí eu paro”, “posso abrir mão de preencher certas lacunas”. Em matéria amorosa, 

inclusive, trata-se de agir e ser agido à nossa revelia. Sentimentos à deriva, não se está em 

posse de todas as razões pelas quais um corpo decide cair sobre outro. É isso que o 

computador não tolera, preso ao imaginário de uma existência sem perdas.  

Lemmy vê que Natasha nunca saiu dali, no sentido de que nunca abandonou o próprio 

corpo. Algo nela manteve-se rebelde. Sua forma de rebeldia foi tão só a recusa de viver o 

corpo mutilado, o que não é pouco. Nada se ausenta da sua matéria, por mais que tenha medo. 

Sorri pelo ângulo da malícia, tem o meio para desarmar a cultura, esquecer o saber ou 

incendiar seu banco de dados. Juntos, os dois comemoram a amnésia, a selvageria e, por que 

não?, até mesmo a burrice. Tudo isso tem lugar no humano.  

“Medo, porque conheço esta palavra sem sequer tê-la ouvido ou lido”, admite Natasha 

sobre “amor”. Na terra em que só se registra, calcula e tira conclusões, ela, por sua vez, ama. 

Amor: outro nome para a loucura. Amor é descentramento, é desestabilização dos nossos 

termos de referência, é a relação construída por meio da circulação do que não entra em 

nosso cálculo como o que opera como nós. O indeterminado resiste em Natasha. Ainda que 

tenha sido ordenada a parar de ir ao encontro de Lemmy, ela não deixa de fazê-lo. Com medo, 

mas vai. Quer vê-lo. Quer se haver com as possibilidades que estavam em potência nela 

mesma e que, agora lembradas no outro, graças ao outro, ela pôde perceber que ignorava. É 

por isso que ela se apaixona. É pelo triunfo da possibilidade sobre a fatalidade. É assim que 

os olhos dela regressam de um país onde ninguém alguma vez soube o que era um olhar. 

Morre-se de não morrer. A contradição volta a circular. Ama-se, finalmente. Desde que 

Natasha vê Lemmy, ela não se sente normal. Todos os significados vacilam, reposicionam-se.  

“Quando conhecemos o um, achamos que conhecemos o dois, porque um mais um são 

dois; esquecemos que, antes, é preciso se haver com o que significa o mais”, insiste o Alpha. 

É intrigante. Entendo que é precisamente na lida com o mais que se dá o bom exercício do 

amor. Digo: se algo como o amor é possível, dá-se ali na criação e no cuidado desta ponte que 
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me liga ao outro e no qual as nossas diferenças transitam e estabelecem suas trocas; em 

resumo, é quando o múltiplo suplanta a identidade. O mais não é nem um nem o outro, é 

sempre entre os dois, é a fronteira, é a experiência aberta do mundo a dois, a três e assim por 

diante. Todavia, o Alpha julga que é essa soma que, pouco a pouco, destruirá logicamente a 

humanidade, porque entende a conjunção, dança típica dos amantes, como serialização. É aí 

que ele se revela como pretenso caminho lógico para o fim do humano. Ele serializa; nós 

associamos. Vê-se que a mesma fórmula, a depender de quem a aplica, conduz a destinos 

absolutamente opostos, do mesmo modo que com as mesmas letras podemos formar 

palavras muito distintas entre si: touro, outro… Fico com Deleuze e, a partir dele, com 

Godard: 

O que conta para ele [Godard] não é o 2 ou o 3, ou sei lá quanto, é o E, a conjunção E. 

O uso do E em Godard é essencial. É importante, porque todo nosso pensamento é 

mais modelado pelo verbo ser, pelo É. A filosofia está entulhada de discussões sobre 

o juízo de atribuição (o céu é azul) e o juízo de existência (Deus é), suas reduções 

possíveis ou sua irredutibilidade. Mas trata-se sempre do verbo ser. Mesmo as 

conjunções são medidas pelo verbo ser, vê-se bem no silogismo. (...) Ocorre que 

quando se faz do juízo de relação um tipo autônomo, percebe-se que ele se mete por 

toda parte, que penetra e corrompe tudo: o E já não é nem mesmo uma conjunção ou 

uma relação particular, ele arrasta todas as relações; existem tantas relações quantos 

E, o E não só desequilibra todas as relações, ele desequilibra o ser, o verbo..., etc. O E, 

“e… e... e...”, é exatamente a gagueira criadora, o uso estrangeiro da língua, em 

oposição a seu uso conforme e dominante fundado sobre o verbo ser. Certamente, o 

E é a diversidade, a multiplicidade, a destruição das identidades. A porta da fábrica 

não é a mesma quando eu entro, e depois quando saio dela, ou quando passo em 

frente, desempregado. A mulher do condenado não é a mesma, antes e depois. 

Acontece que a diversidade ou a multiplicidade não são absolutamente coleções 

estéticas (como quando se diz “um a mais”, “uma mulher a mais”), nem esquemas 

dialéticos (como quando se diz “um dá dois que vai dar três”). Pois em todos esses 

casos subsiste um primado do Uno, portanto do ser, que deve supostamente tornar-

se múltiplo. Quando Godard diz que tudo se divide em dois, e que de dia existe a 

manhã e a tarde, ele não diz que é um ou o outro, nem que um se torna o outro, virando 

dois. Pois a multiplicidade nunca está nos termos, seja qual for o seu número, nem no 

seu conjunto ou na totalidade. A multiplicidade está precisamente no E, que não tem 

a mesma natureza dos elementos nem dos conjuntos (2008, pp. 59-60).  

Lemmy é uma cadeia contagiante de sentido ali mesmo onde o sentido é 

compulsoriamente unívoco; é a rachadura por onde se mostra nas coisas o que nelas há de 

inacabado. Lemmy indica direções, não significados. Por isso ele resiste a explicar o amor a 

Natasha, dizer o “amor”, dar-lhe a palavra, no fim. Faz-se suporte, isso sim, para o próprio 

exercício do amor. O amor que não se faz bem sem a plena realização desse mais, desse E, de 

uma tal partícula que nos permita a introdução do não percebido na nossa percepção, ou da 

diferença. O ato encontra o nome. O que há, quanto à palavra “amor”, no fundo, é mais uma 
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relação de implicação do que de aplicação. Lemmy acaba por se aproximar do que é operado 

pelo pensamento poético de Mallarmé, outra vez, que afirmava que “nomear um objeto é 

suprimir os três quartos da potência do poema que é feito de adivinhar pouco a pouco: 

sugerir, eis o sonho”11. Preserve, você, uma margem de indefinição, diria Godard. Natasha já 

amava, ainda que não o soubesse direito. Em face daquele estranho, não dispunha da 

denúncia, do rechaço. Pressentindo a violência implicada na atribuição de um sentido à 

esquisitice, à loucura daquele texto, ofereceu, em respeito à irredutibilidade da coisa, 

sensível a esta, a amabilidade de um abalo, a inquietação de uma pergunta, a delicadeza de 

uma perturbação. O que está em causa é uma outra maneira de ler que, sem atribuir um 

sentido totalizante ao texto, sabe percorrer seus mais variados movimentos. 
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