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Provavelmente o mais intenso pensador 

que o Brasil conheceu nos últimos tempos, 

Antônio Bispo dos Santos, nascido em 10 de 

dezembro de 1959 e ancestralizado no dia 

03 de dezembro de 2023, lega uma marca 

profunda no pensamento e nas relações 

entre o que se pensa e o que se faz, a partir 

das heranças que recebeu de sua história 

nos quilombos e nas lutas sociais.  

Dançante do pensamento, mandingueiro 

das palavras, lavrador de ideias, tradutor 

do pensamento ancestral, filósofo telúrico, 

vadiante das estratégias, poeta do 

semiárido, Nêgo Bispo, como era 

conhecido, mobilizou em torno de si não 

apenas uma série de ideias, mas tam bém de 

afetos e vontades de fazer de uma 

infinidade-revoada de pessoas que tiveram 

contato com ele.  

Quilombola nascido no Povoado Papagaio, 

no Vale do Rio Berlengas, atual município 

de Francinópolis, no Piauí, Bispo foi ativista 

do movimento sindical e do movimento 

quilombola, alçando-se como um dos mais 

potentes defensores dos direitos dos povos 

tradicionais e críticos das armadilhas 

coloniais que nos cercam no presente. 

Ainda que tenha cursado somente o antigo 

Primeiro Grau, concluindo a oitava série do 

“Primário”, se entendemos que o filósofo é 

a pessoa que busca entender a realidade 

forjando conceitos, criticando sentidos, 

problematizando valores, pensando 

alternativas para o que se pensa e o que se 

vive, fundamentando tudo isso, Bispo não 

apenas foi (e segue sendo) um filósofo, 

como é um dos bons, dos melhores que já 

conhecemos. Esse fenômeno nos mostra 

que a educação formal é apenas uma das 

possibilidades para a preparação dessas 

pessoas que estejam comprometidas com a 

reflexão filosófica sobre nosso tempo.  
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Na Universidade, foi professor no projeto 

Encontro de Saberes, lecionando na Pós-

Graduação para cursos da Universidade de 

Brasília e da Universidade Federal de Minas 

Gerais, embora tenha palestrado em muitas 

universidades brasileiras, discutindo as 

ideias que se popularizaram a partir da 

publicação do livro de 2007 Quilombos, 

modos e significados, que foi revisto e 

republicado em 2015 e 2019 como 

Colonização, quilombos: Modos e 

significações. Publicou ainda, em 2022, o 

livro Quatro Cantos, inaugurando o selo 

editorial Roça de Quilombo, e, em 2023, o 

livro A terra dar, a terra quer além de 

diversos artigos e capítulos de livros em 

coletâneas no Brasil.  

Bispo foi criança cuidada para zelar a 

sabedoria da comunidade, nos caminhos 

que trilhou teve a condução das pessoas 

mais velhas e teve a orientação daquelas e 

daqueles a quem ele chamava de mestres: 

suas mães e tios, referencias das 

comunidades em que viveu, que 

acumularam os saberes práticos e teóricos 

dos ofícios, aprenderam a pensar e falar 

com a boca do mundo, percorrendo as 

encruzilhadas dos tempos que, como Bispo 

insistia, faziam de nós enredados em 

começo, meio e começo.  

Praticante das cismas, estudante atento do 

gingar do tempo, inventor de fraseados, 

batedor de perna e papo, Bispo faz 

capoeiragem com o pensamento, 

esquivando-se dos discursos 

aquebrantados para saltar nos vazios e 

roçar palavras germinantes. Sobre ser 

mestre ele dizia: o mestre não é aquele que 

sabe de tudo, mas conhece um pouco de 

cada coisa sem mesmo dominá-la em seu 

todo. Conhecendo de tudo um pouco tece 

intimidade ao ponto de aprender e ensinar.  

Formado em saberes do semiárido e 

alimentado por aquelas sabenças dos povos 

que ele denominou de “Afropindorâmicos”, 

evocava as vozes negras, indígenas, 

quilombolas, ribeirinhas, pescadoras, 

geraiseiras, faveladas entonadas e 

entrançadas pela desconfiança de que tudo 

aquilo que separa, hierarquiza, quebra os 

vínculos que temos com o mundo a que 

pertencemos nos enfraquece e desencanta 

o próprio mundo e nossa relação com ele.  

Longe de afirmar uma sabedoria fechada, 

Bispo defendia um aprendizado movido 

por perguntas que hora nos acomodam e 

hora nos movem. Mas sempre perguntas, 

muito mais que as respostas. Apostando em 

uma ensinança que mantém o 

conhecimento vivo, que o amplia, afirmava 

que “quando você compartilha o saber, ele 

cresce”.  

Tomando a roça de quilombo como 

horizonte educativo, Bispo nos diz sobre 

tomar lição com os ciclos das águas, com o 

trânsito das estações, com as relações 

trançadas na diferença que muitas vezes faz 

com que nem tudo que se ajunte, se misture 

ou aquilo que se misture, se ajunte. Nesse 

chão brotam saberes que fazem da cascavel 

professora, o mandacaru mestre e o facão 

artífice das invenções cotidianas. Nêgo 
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Bispo nos lembra que na roça tudo se 

aprende, mesmo que nada se ensine.  

Assumindo essa partilha que faz crescer o 

saber, Bispo nos trouxe, reverberando sua 

profunda intimidade com a sabedoria 

ancestral, um conjunto potente de 

ferramentas conceituais capazes de nos 

fortalecer para a luta contra as 

persistências do colonialismo que nos 

ronda. De saída, ele foi buscar os saberes 

contra-coloniais, aqueles que não foram 

colonizados e combatem a colonização, os 

que resistiram aos modos de ser que 

buscavam subjugar a vida de outras 

pessoas. Sabia que nomear era um gesto de 

poder.  

Contra-colonização em suas palavras 

mandingueiras é uma maneira de 

contrariar a lógica que se quer única. Bispo, 

avança no jogo miúdo com a pisada firme. A 

contra-colonização são também os modos e 

significações dos grupos que não se 

aquebrantaram com a promessa do milagre 

civilizatório. Por isso, segundo ele, contra-

colonizar implica uma sabedoria tática de 

saber atar e desatar feitiço. Se por um lado 

a colonização emerge como assombro 

propagador da mentira e da escassez, 

driblá-la implica escavar a poética daqueles 

que sabem ir aos campos de batalha e 

defender a vida. 

E, por isso, enfrentava a branquitude 

colonial dando nomes aos processos que 

muitas vezes invisibilizamos, mas que, nem 

por isso, deixaram de nos danar andanças 

pela vida. Nesse nomear, deixou à 

descoberta a distinção entre os saberes que 

viviam de enfraquecer as resistências, de 

fazer se perder dos caminhos da vida, de 

tentar pôr a perder quem não se deixava 

seduzir pelas estratégias colonialistas, os 

saberes sintéticos, daqueles saberes que, 

herdados de uma ancestralidade 

alimentada, de um mergulho na memória 

coletiva, comunitária, que soube inventar 

criativamente num mundo que tentou nos 

empobrecer, os saberes orgânicos. 

Dentre esses saberes orgânicos, fiéis à 

vadiagem, às festividades e aos bons 

encontros, Bispo nos apresentou as ideias 

de confluência e transfluência, 

potencializadoras de alianças, de 

construções expansivas que resistiam, 

resistem, contornavam e contornam a essa 

profunda aversão à natureza que ele 

denominou de cosmofobia. 

Esse terror ao cosmo, à natureza, à Terra, 

provém de uma interpretação da realidade 

como fundada sobre um princípio único, 

estático, punitivo, desterritorializador, 

desencantante. Essa interpretação fundou 

aquilo que Bispo chamou de matriz 

eurocristã-monoteísta. Mais que uma crítica 

à religião vinda dos mundos colonialistas, é 

uma avaliação de um modo de viver e 

intervir na realidade empobrecendo as 

potências de existir em torno de um projeto 

de dominação, atravessado pela fixação no 

acúmulo. Acumular da terra, a terra, a 

empobrece e nos empobrece junto, 

paradoxalmente. Em contraposição a isso, a 

ideia de compartilhar no/do mundo, sem 

sermos conduzidos pelo medo da falta. 
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A confluência, contra o acúmulo, pressupõe 

que o mundo está em movimento, em fluxo. 

Fluir seria o movimento fundamental da 

existência, que, quando bem manejado, 

promove essas alianças confluentes. Os 

colonialistas, na interpretação de Bispo, 

têm pavor desse movimento, de não poder 

dominar o que se desloca, o que gira, o que 

fui.  

Os colonialistas são ruins de jogo, ausentes 

de ginga. Obcecados por um único registro 

do mundo eles perderam a capacidade de 

falar, não fiam conversa com os praticantes 

da diversidade, não confluenciam, porque 

são monológicos. A crítica exposta por 

Bispo em relação à monocultura, à 

desertificação do conhecimento e a uma 

espécie de grilagem existencial é 

confrontada com o cultivo da poética 

plantada, semeada, colhida e comida como 

roça. 

Assim, o movimento de confluência resiste 

criativamente à cosmofobia, inventando 

potências de alianças que fortaleçam as 

pessoas e os próprios movimentos, 

promovendo a biointeração, em que a vida 

passa a ser o centro orientador do que se 

pensa, do que se faz, do que se faz 

pensando, do que se pensa fazendo, 

possibilitando encontros vitais nos quais a 

diferença não é exatamente problema, mas 

parte dessa fluência, que quando trazida, de 

modo encantado, promove expansão e 

vitalização e não uma mortificação 

cosmofóbica que finde por des-envolver os 

humanos da natureza.  

Bispo enfatizou que suas ideias, seus 

conceitos, palavras germinantes, foram 

forjados na e pela oralidade. Dentro do ciclo 

que ele descrevia nas relações entre uma 

geração avó, uma geração filha e uma 

geração neta, ele via o solo vital de 

produção e transmissão dos saberes. Mas 

para além da percepção da criação e 

reprodução coletiva dos conhecimentos, 

nosso feiticeiro das palavras insistia na 

oralidade como um repositório vivo da 

memória ancestral que não cessa de 

produzir sentidos e ideias.  

A ancestralidade é viva, nesse ciclo que nos 

foi apresentado. E sua vida funciona em 

ligação com os processos de vinculação 

entre os viventes que falam e os que 

escutam. A oralidade é ligação, é 

compromisso com o que se escuta e o que 

se diz. Mais do que uma oposição à escrita, 

a oralidade se posiciona como esse 

processo que, registrado ou não na escrita, 

nos insere na continuidade do que é 

possível pensar e fazer em conjunto, pela 

comunidade, coletivamente. A oralidade 

supõe um mundo de diferenças e 

multiplicidades, uma pluralidade de vozes. 

Mas também supõe alguns mistérios e 

silêncios, que como sabenças e/ou armas 

de defesa, deram sentido a muitos 

movimentos nas lutas, que não podem ser 

queimadas pela sanha colonial.  

Bispo assume a encruzilhada como lugar de 

chegada, bebe e brinca com aquele que é 

fundamento da palavra, corpo e 

movimento. Ao reivindicar que oralidade 

não é só o que se fala, mas também o que se 
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risca, negocia, confia no mistério e vibra no 

corpo, Bispo faz da lavra e da perna no 

mundo a sua literatura. Planta as noções de 

compartilhamento e propósito como chaves 

do debate político que tem a roça como 

poética. Nessa toada, Bispo firma a palavra, 

lavra afetos com a geração neta e vadeia nas 

fronteiras do saber para nos embalar na 

sugestão de oralizar a escrita. Não adepto 

aos binarismos, mas afeito à máxima de que 

a encruzilhada tem quatro cantos, o mestre 

não nega diálogo, mas chama para o jogo de 

corpo, em que se entra saindo e se saí 

entrando. Se diz não dizendo e não diz 

dizendo. Artimanha daqueles que, como ele 

bem gostava de ressaltar, sabem o que 

fazem, pois dão de comer a sua trajetória. 

Festeiro, gaiato, amante das bonitezas, 

lavrador de esperanças, tradutor da 

sabedoria ancestral que toma gente, bicho, 

rio, planta e chão como comunidade, 

Antônio Bispo dos Santos fez da poesia sua 

rede. Por onde andou a pendurou, se 

balançou, pescou sensibilidades, lida, luta, 

enredou escutas atentas e disparou 

palavras boas. Entoou Palmares, Canudos, 

Caldeirão, Pau de colher, o cheiro de cio 

trazido pela chuva no sertão, o falar 

tagarelando, o cabelo bonito que entrança, 

as astúcias de apanhar o Sol, maneiras 

perspicazes de alargar o tempo, dobrar a 

linguagem para erguer propósitos de 

mundo.  A poesia, talvez fosse a maneira 

bonita, furiosa, galante e feiticeira dele se 

apresentar, sendo fiel as sabenças de sua 

gente, avivando a máxima entoada por mãe 

Joana: a cumbuca de dar é a mesma de 

receber.  

Em sua generosidade peculiar, Nêgo Bispo 

legou-nos uma imensidade de ideias e 

sentidos para o fazer. E agora, quando ele 

repousa como semente na terra que, por 

tantos anos ele lavrou, que sejamos capazes 

de fazer suas palavras reverberarem na 

medida em que possamos reconhecer as 

potências filosóficas dessa ancestralidade, 

que, entre nós, nos forma e fortalece. A 

terra é soberana em sua vontade, assim ele 

nos ensinou. Sendo ela a matriz e 

motricidade de seu sentir e pensar está 

agora a nos chamar para o cuidado do 

roçado.
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