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Apresentação e comentários sobre a tradução 

Rhétorique de la drogue é o título dado a entrevista cedida por Jacques Derrida ao 

jornal Autrement, em abril de 1989. Em 1992 ela foi publicada, junto a outros textos do 

mesmo gênero, na coletânea Points de suspension: Entretiens.  Em “A retórica das drogas” 

Derrida apresenta um conjunto multifacetado de reflexões sobre como a ideia e o conceito 

de droga são nebulosos e inconsistentes. O argumento central da conversa é a interpretação 

do autor de que “[...] drogas é um conceito não científico, instituído a partir de avaliações 

morais ou políticas: [que] carrega em si a norma ou a proibição. Não implica qualquer 

possibilidade de descrição, é [portanto,] uma palavra de ordem.”. Com isto, além de abordar 

temas como: a experiência da psicodelia e do vicio na escrita e na literatura, os encargos 

discursivos e éticos do debate sobre a AIDS, o consumo de drogas no atletismo, o corpo na 

psicanálise e a organização social do tráfico organizado, Derrida nos oferece insights valiosos 

para o enriquecimento de debates contemporâneos em áreas como filosofia, psicologia, 

literatura, política e medicina. 

O já tão conhecido filósofo francês – em especial por sua abordagem da desconstrução, 

uma metodologia de análise que busca analisar e questionar a linguagem e as estruturas de 

pensamento subjacentes nas tradições filosóficas, literárias e culturais - nesta entrevista, 

como é de seu costume, constrói suas falas com vários jogos de palavras, ambiguidades e 

nuances conceituais. Por este motivo, pela estilística e particularidade da organização de 

ideias do próprio filósofo, tentamos realizar a tradução da forma mais literal possível, não 

apenas nos equivalentes semânticos de nossa língua, mas também em relação a ordem das 

palavras e pontuação, mesmo quando estas escolhas parecem tornar a leitura menos fluida 

e intuitiva quanto poderia. Todavia, como por nós já é sabido que “toda tradução é uma 

traição”, no texto realizamos a tradução dos termos derivados de toxique, cuja tradução mais 

adequada, em seu equivalente literal seria “tóxico”, por derivações de drogue. O mesmo 

ocorre na tradução do substantivo stupéfiants. Por outras vezes optamos por não traduzir. 

 
1 DERRIDA, J. Rhétorique de la drogue. In : Points de suspension: Entretiens. Paris: Galilée, 1992, p. 241-266. 
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Vítima de câncer no pâncreas, Derrida faleceu em outubro de 2004 e pelas leis da 

França sua obra só adentrará em domínio público em 2075. Apesar da silenciosa liberdade 

“pactuada” para os textos de fins acadêmicos e não-comerciais, como é o nosso caso, como 

um meio-respeito à lei de direitos autorais e um igual incentivo de leitura do texto original, 

limitamo-nos à traduzir apenas seis dos primeiros diálogos, fragmentos estes que 

consideramos essenciais para o debate conceitual/analítico acerca das drogas e seu 

consumo, e também a resposta do filósofo a última pergunta da Autrement, que tem como 

temática geradora o tráfico de drogas em nossa territorialidade: a América Latina.  

 

 

A retórica das drogas 

[Rhétorique de la drogue, 1989] 

 

Jacques Derrida 

Tradução de Flávio Rocha de Deus 

 

Autrement: Você não é especialista em toxicodependência, no entanto, pensamos, e é um 

pouco o que esta parte pressupõe – que, como filósofo, você tenha algo a 

dizer, em interesse de seu próprio campo, sobre a toxicodependência. Mesmo 

que fosse através de conceitos comuns, como "dependência", "liberdade", 

"prazer", "gozo". 

Jacques Derrida: Tudo bem, falaremos do ponto de vista dos "não especialistas", que é o que 

realmente sou. Você concordará em um ponto: isto é algo que não é delimitável. Nele, os 

critérios de competência são muito problemáticos, principalmente a competência 

profissional. Basicamente, direta ou indiretamente, seremos levados precisamente a falar 

desses critérios. Colocando-me na posição de filósofo não especialista nessa coisa chamada 

"dependência de drogas", você acabou de nomear um número de conceitos de alto teor 

filosófico. Conceitos supostamente privilegiados pelo filósofo: "liberdade", "dependência", 

"prazer" ou "gozo", etc. Está bem. Mas eu sugiro que comecemos simplesmente com 

"conceito", com o conceito de conceito. "Droga" também é uma palavra e um conceito, as 

aspas foram colocadas mais para marcar sua menção do que para usá-las, porque as "coisas 

em si" não são compradas, vendidas ou consumidas. 
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Essa dimensão não é neutra, inocentemente filosófica, lógica ou especulativa. E não é 

pelas mesmas razões, nem sob o mesmo rótulo que, precisamente também, tal planta, raiz 

ou substância é também para nós um conceito, uma "coisa" aprendida pelo nome de um 

conceito e pelo dispositivo de uma interpretação. Não, no caso das "drogas", o regime do 

conceito é diferente: não existe droga "na natureza". Venenos "naturais" e venenos 

naturalmente fatais podem existir, mas não são como drogas. Como o vício em drogas, o 

conceito de drogas supõe uma definição institucional estabelecida: precisa de uma história, 

uma cultura, algumas convenções, avaliações, normas, toda uma rede de discursos 

entrelaçados, retórica explícita ou elíptica.  

Certamente retornaremos em torno dessa dimensão retórica. Para drogas, não há 

definição objetiva, científica, física (fisicalista), "naturalista" (ou melhor, essa definição pode 

ser "naturalista", se queremos dizer com isso que ela tenta naturalizar o que escapa a 

qualquer definição de natureza, de realidade). Podemos pretender definir a natureza de uma 

toxina, mas, precisamente, nem todas as toxinas são drogas e não são consideradas como tal. 

A partir daqui, deve-se concluir que o conceito de drogas é um conceito não científico, 

instituído a partir de avaliações morais ou políticas: carrega em si a norma ou a proibição. 

Não implica qualquer possibilidade de descrição, é uma palavra de ordem [mot d'ordre]. Na 

maioria das vezes a palavra de ordem é de natureza proibitiva. Às vezes, pelo contrário, surge 

em hinos ou elogios. Maldição e bênção, sempre se chamam e se implicam. A partir do 

momento em que a palavra "droga" é pronunciada, antes de qualquer "dependência", uma 

"dicção" prescritiva ou normativa está em ação, algumas "performativas", quer você goste ou 

não. Esse "conceito" nunca será puramente teórico ou teorizável. E se nunca existe um 

teorema da droga, não pode haver competência científica, testável como tal, que não seja 

essencialmente sobredeterminadas por normas ético-políticas. É por isso que comecei com 

algumas reservas em relação à divisão "especialista/não especialista". Esta divisão, sem 

dúvida, será difícil por outros motivos. 

A partir dessas premissas, condições ético-políticas diferentes, se não contraditórias, 

podem ser traçadas. Alguém seria um tanto naturalista ao dizer que: “‘Droga' e dependência 

de ‘drogas' são conceitos normativos, avaliações ou prescrições institucionais, e esse artifício 

deve ser reduzido. Voltemos à verdadeira liberdade natural. A lei natural exige que todos 

sejam livres para dispor de seu desejo, de sua alma e de seu corpo, como a coisa apelidada 

de "droga". Levantemos finalmente esta lei que a história das convenções e normas éticas 

tão profundamente inscreveu no conceito de ‘droga’. Levantemos esta repressão ou esta 

repressão, voltemos à natureza.” 

A este slogan naturalista, liberal, até laxista, pode-se, partindo das mesmas premissas, 

opor uma política artificialista e um viés deliberadamente repressor, que pode assumir 

ocasionalmente, como o outro aliás, um rosto terapêutico, preventivo se assim posso dizer, 
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persuasionista e educacional: “Reconhecemos, dir-se-ia então, que este conceito de drogas é 

uma norma estabelecida. Obscuro em sua origem e em sua história, este padrão não deriva, 

analiticamente, de um conceito científico de toxicidade natural. Nunca o fará, apesar de todos 

os esforços que podem ser envidados nessa direção. Mas ao assumir plenamente a lógica 

dessa convenção prescritiva e repressiva, acreditamos que nossa sociedade, nossa cultura, 

nossas convenções exigem essa proibição. Vamos implantá-lo com consequência. Saúde, 

segurança, produtividade e o bom funcionamento dessas mesmas instituições estão em jogo. 

Estas protegem a própria possibilidade da lei geral por aquela lei complementar e 

fundamental que, ao proibir as drogas, assegura a integridade e a responsabilidade dos 

sujeitos de direito, dos cidadãos, etc. Não há lei sem sujeito consciente, vigilante, normal, 

senhor de suas intenções e de seus desejos. Essa proibição, essa lei, não são, portanto, 

artefatos entre outros, mas a condição de possibilidade do respeito à lei em geral em nossa 

sociedade. Não é certo que uma proibição seja ruim, não precisa assumir formas brutais, seus 

caminhos podem ser tortuosos e simbolicamente sobredeterminados, mas não se pode negar 

que a sobrevivência de nossa cultura originalmente inclui essa proibição. Pertence ao seu 

conceito, etc.” 

A partir do momento em que reconhecemos o caráter instituído de um determinado 

conceito de droga, drogadição, entorpecentes, venenos, duas axiomáticas ético-políticas 

parecem estar em oposição. Para ser sintético, em poucas palavras, não tenho certeza se essa 

contradição é mais do que uma aparência. Não tenho certeza se cada uma das duas lógicas 

pode ir até o fim de suas consequências. E nem tenho certeza se eles se excluem tão 

radicalmente. Não esqueçamos que eles têm as mesmas premissas, ou seja, essa oposição 

entre natureza e instituição. E não apenas da natureza e da lei, mas já de duas leis, de duas 

palavras de ordem. O naturalismo não é mais natural do que o convencionalismo. 

 

A palavra toxicomanie surgiu por volta do final do século passado: 

Anteriormente, os comportamentos que hoje chamaríamos de drogadição 

maníaca não eram identificados como entidade nosológica médica. Antigamente 

na Inglaterra o termo vício enfatizava a dependência do sujeito de um produto, 

mas não se tratava necessariamente do vício em drogas [toxicomanie], a 

toxicodependência, é contemporânea da modernidade, da ciência moderna. 

Flash é um termo introduzido pela fotografia que foi adotado, estranhamente, 

por viciados em drogas [toxicomanes]. E em alguns momentos, indivíduos que 

consumiam qualquer produto abusivamente era chamada de drogado 

[toxicomane]. 
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Com efeito, a dependência de um produto tóxico ou mesmo de uma droga nociva não 

constitui, como tal, toxicodependência, não nos termos da lei. Mas tentemos nos deter por 

um momento nessa modernidade. Como sempre, a droga aí é o efeito de uma interpretação. 

A droga é "ruim", mas o mal nela não é meramente "nocivo". Álcool e tabaco, objetos tão 

artificiais quanto objetos de consumo, ninguém mais contesta sua nocividade. Pode-se 

prescrever, como o fazem os médicos e uma parte do corpo social, a proibição da bebida3 

(álcool, principalmente ao dirigir — questão decisiva do público/privado) e tabagismo 

(tabaco, principalmente em locais públicos). Nunca condenamos o álcool ou o tabaco como 

narcóticos [stupéfiants], nunca os afetamos com este valor de malignidade moral, mesmo que 

se diga que são “maus” para a saúde ou para a segurança rodoviária. A relação com a 

“segurança social” é, portanto, diferente. 

Se dissermos que tabaco ou álcool são 'drogas', isso implicará alguma ironia, como se 

estivéssemos sublinhando uma espécie de deslocamento retórico. O tabaco e o álcool, pensa-

se calmamente, não são realmente drogas. A sua nocividade pode sem dúvida ser objeto de 

campanhas dissuasivas, de toda uma pedagogia quase moral, mas o consumo destes 

produtos não é objeto, em si mesmo, de reprovação moral e sobretudo de persecução penal. 

Pode-se processar um bêbado porque ele também é um motorista perigoso, mas não porque 

o álcool teria sido “classificado” (para usar os termos dos artigos legais que definem o 

combate à toxicodependência) como “narcótico”. A proibição (secular) do álcool foi um 

episódio único e breve na história da humanidade, se não me engano; e mais inconcebível na 

França do que em qualquer outro lugar por razões bem conhecidas. Isso nos lembra que o 

mercado de drogas na França, ao contrário do mercado de vinhos, é abastecido por 

produções geralmente estrangeiras. E isso é verdade para muitos países ocidentais. Mas isso 

provavelmente não é suficiente para explicar a legislação moderna, em particular a das leis 

de 1970. 

Qual é então a modernidade, se é que existe, do fenómeno da toxicodependência, da 

sua definição que é sempre, como dissemos há pouco, uma interpretação normativa e 

prescritiva? Esta é uma questão muito difícil, na verdade uma colmeia de questões obscuras. 

Uma delas remete a toda a história, formidavelmente emaranhada, do compartilhamento 

público/privado. Não me atrevo a fazer isso aqui. Observemos apenas que as leis de 1970 

também condenam o uso, público ou privado, de drogas e não apenas o tráfico, o que o artigo 

626 chama de “produção, transporte, importação, exportação, posse, oferta, transferência, 

aquisição”. Alguém poderia pensar que isso era suficiente para processar qualquer um que 

usasse drogas [stupéfiants], já que não se pode usá-los sem tê-los "adquirido" de alguma 

forma. Neste caso, o princípio que impõe respeito à privacidade e a livre autodeterminação 

teria sido pelo menos formal e hipocritamente respeitada. Mas não, a lei também especifica 

 
3 Derrida diz “s'abstenir de boire”, que em tradução literal seria “abstinência da bebida”. [N. T.] 
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que o “uso” será punido com multa e prisão. A palavra "uso" [emploi] encerra a lista de 

operações que acabo de recordar4. 

E a abertura do título VI da lei que organiza o combate à toxicodependência também 

fala do uso simples: “Qualquer pessoa que faça uso de substâncias ou plantas ilícitas 

classificadas como entorpecentes fica sob vigilância da autoridade de saúde. O uso não ilícito 

de substâncias assim “classificadas” é o uso médico e controlado, a outra versão do mesmo 

pharmakon (enorme problema, e mais atual do que nunca). 

Outra questão está ligada à técnica e a esta ou aquela mudança tecnológica. A 

definição de toxicodependência implica, como disse, em "vício", ou seja, a repetição 

frequente do consumo: não só um abastecimento fácil (numerosas transformações tecno-

económicas do mercado, dos transportes, da comunicação internacional, etc.) mas a 

possibilidade técnica, para o indivíduo, de reproduzir o ato de forma às vezes solitária 

(questão da seringa, por exemplo, à qual devemos voltar).  

É esta passagem de um limiar quantitativo que permite falar de um fenómeno 

moderno da toxicodependência: o número de indivíduos que têm acesso fácil à possibilidade 

de repetir este gesto, sozinhos ou não, em privado ou em público e no toda a área onde esta 

distinção perde a sua pertinência ou rigor. 

Acredito que enquanto falamos dela, não é mais possível dissociar essa 

"modernidade" drogada do que está acontecendo com a humanidade como um dos grandes 

acontecimentos, ou seja, dos mais reveladores ou, o que vem a mesma coisa, do mais 

“apocalíptico” de sua história mais essencial e mais “interior”, que se chama AIDS. Mas 

provavelmente iremos retornar a isso. 

 

Essa modernidade, você a vincula à produção em massa? na repetição? 

Encontramos um questionamento da escrita, do pharmakon? 

 

Na verdade, eu havia tentado ligar a problemática do pharmakon à desconcertante 

“lógica” do que se chama discretamente de “repetição”. No Fedro, a escrita é apresentada ao 

rei, perante a lei, perante a autoridade política do poder, como um pharmakon benéfico 

porque, afirma Theuth, permite a repetição, portanto a recordação. Seria uma boa repetição, 

a serviço da anamnese. Mas o rei desqualifica essa repetição. Esta não é a boa repetição. “Não 

 
4 "Será punido com pena de prisão de dois meses a dois anos e multa de 2.000 F a 10.000 F, ou apenas uma 
destas duas penas, quem infringir o disposto nos regulamentos da administração pública relativos à produção, 
transporte, importação, exportação, detenção, oferta, transferência, aquisição e uso (grifo meu, JD) de 
substâncias ou plantas ou cultivo de plantas classificadas como venenosas por regulamento, bem como 
qualquer ato relativo a essas operações (enfatizo novamente). » [N.A.] 
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é para a memória (mnèmè), é para a lembrança (hypomnésis) que você descobriu um 

pharmakon”. A “escrita” do pharmakon não serve à boa memória, à memória autêntica. É a 

ajuda mnémotechnique de uma memória ruim. Tem mais afinidade com o esquecimento, o 

simulacro, a má repetição, do que com a anamnese e a verdade. Este pharmakon entorpece a 

mente, perde a memória em vez de servi-la. É, portanto, em nome da memória autêntica e 

viva, também em nome da verdade, que o poder desconfia dessa droga ruim que é a escrita, 

ou seja, que leva não só ao esquecimento, mas à irresponsabilidade. Escrever é a própria 

irresponsabilidade, orfanato de um signo errante e brincalhão. Escrever não é apenas uma 

droga, é um jogo, paidia, e um jogo ruim se não for mais regido pela preocupação com a 

verdade filosófica. Assim, na retórica de uma cena familiar, nenhum pai pode responder por 

isso, nenhuma palavra viva, puramente viva, pode ajudá-lo. O mau pharmakon sempre pode 

parasitar o bom pharmakon, a má repetição sempre pode parasitar a boa. Essa interferência 

é acidental e essencial. Como qualquer bom parasita, ele está dentro e fora. O exterior 

alimenta o interior. E com esse esquema alimentar, estamos muito próximos do que se chama 

de droga no sentido comum, que na maioria das vezes é “consumida”. “Desconstrução” está 

sempre atenta a essa lógica indestrutível da interferência. na medida em que discurso, a 

desconstrução é sempre um discurso sobre o parasita, um dispositivo ele próprio parasitário 

sobre o sujeito do parasita, um discurso “meta-parasitário”. 

Dito isto, ainda que nos tente e instrua, a transposição deste problema (que estou a 

simplificar bastante, por falta de tempo) para aquilo que chamais de "toxicomanie moderna", 

as suas interpretações teóricas e práticas, exige a maior prudência, como você pode 

facilmente imaginar. 

 

Alguns toxicodependentes involuntariamente dizem-nos, por escrito, que 

procuram acabar com a sua toxicodependência. Se eles realizam esse projeto, 

muitas vezes testemunhamos um aumento da ansiedade e do vício em drogas. 

Mas certos psicanalistas insistem na função da escrita como levantamento do 

sintoma: a toxicodependência, escrevendo-se, cessa? 

 

Não se pode confiar na oposição do sintoma e sua causa, do recalque e seu 

desaparecimento, como também não se pode confiar na simples oposição entre memória e 

esquecimento, em particular por causa dos paradoxos da repetição e da relação com o outro. 

A "boa" repetição é sempre assombrada ou contaminada pela má, tanto melhor e pior para 

isso. O pharmakon sempre será apreendido como remédio e veneno. Lembro-me do que 

dizias há pouco: o toxicodependente pode procurar tanto o esquecimento como o trabalho 

da análise anamnésica, do recalque e do levantamento do recalque (o que sugere claramente 

que o limite relevante não é aquele, e que tem outras formas mais distorcidas). Para isso ele 
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utiliza uma "técnica", um suplemento técnico que ele também interpreta como "natural"... 

Outro fio condutor nos levaria à desconfiança tão comum no lugar da técnica em geral, da 

instrumentalização da memória, portanto no lugar do pharmakon, e como veneno e como 

remédio, com essa preocupação adicional que se refere ao que pode permanecer indecidível 

entre dois. 

 

 

Podemos também fazer a conexão com o resultado da mímesis platônica que é o 

produto de uma técnica que tanto lembra o modelo original quanto o opõe. 

 

A questão da mimese, ou, se posso arriscar este atalho: a questão das drogas como 

questão - a grande questão - da verdade. Nem mais, nem menos. O que culpamos no viciado 

em drogas? Aquilo que nunca se reprova no mesmo grau ao alcoólatra ou ao tabagista: exilar-

se, longe da realidade, da realidade objetiva, da cidade real e da comunidade efetiva, da fuga 

para o mundo do simulacro e da ficção. Ele é censurado por gostar de algo como alucinação. 

Sem dúvida seria necessário distinguir entre as chamadas drogas alucinógenas e as outras. 

Mas essa distinção se apaga na retórica da fantasia que sustenta a proibição: a droga faria 

perder o sentido da verdadeira realidade. É sempre em nome deste último que a interdição 

é pronunciada, parece-me, em última instância. O toxicodependente não é censurado pelo 

gozo em si, mas por um prazer tirado de experiências sem verdade. O prazer e o jogo 

(novamente como em Platão) não são condenados em si mesmos, mas apenas quando são 

inautênticos e privados de verdade. É este sistema que deve, portanto, ser analisado de perto 

e articulado com a questão política da ficção ou da literatura. O homem do simulacro, se ao 

menos não submete sua poética à filosofia e à política do filósofo, vê-se expulso da cidade 

por Platão (etc.). Se, na “modernidade”, sempre supomos alguma afinidade entre, por um 

lado, a experiência da ficção (literária ou não, do lado dos “produtores”, agentes de 

transmissão ou consumidores) e, por outro lado, por outro lado, o mundo da 

toxicodependência, e que mesmo quando os poetas não frequentam "paraísos artificiais", o 

escritor é aceito na medida em que se deixa reinstitucionalizar. Ela reintegra a ordem normal 

da produção inteligível. Ela produz, e sua produção gera valor. Essa legitimação se dá pela 

avaliação de uma produtividade que ao menos é interpretada como fonte de verdade, mesmo 

que essa verdade passe pela ficção. O toxicodependente, pensa-se, o toxicodependente 

enquanto tal, não produz nada, nada de verdadeiro ou real. Ele é legitimado, em certos casos, 

de forma clandestina, inadmissível, por certos setores da sociedade, apenas na medida em 

que participa, ao menos indiretamente, da produção e consumo de bens... 
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Com certos escritores, os do "Grande jogo", Burroughs hoje, Artaud quando ele 

estava ligado aos surrealistas, em sua "Carta aos legisladores", a droga é 

apresentada como o alvo de uma luta política, a mais definitiva. Em Burroughs, 

é uma “arma” a serviço de uma guerra terminal, como o último “comércio do 

mundo”. O que não deixa de ter novidades. 

 

Sim, para Artaud em todo caso, tratava-se também de levantar um sistema de normas 

e proibições que constituem a cultura europeia e, sobretudo, a religião. Da droga mexicana, 

ele também exigiu o poder de emancipar o sujeito, de dessubjugá-lo daquilo que de alguma 

forma o expropriou no nascimento e, antes de tudo, do próprio conceito de sujeito. Desde o 

nascimento, Deus havia roubado seu corpo e seu nome. Acabar com o julgamento de Deus 

também era o que estava em jogo nesta experiência. Mas simplificamos muito improvisando 

e prefiro me referir aos textos de Artaud - aqueles que não são escritos simplesmente sob 

efeito de drogas, mas também são questionados, no corpo a corpo, na própria linguagem, dos 

sistemas de interpretação da droga. E então seria necessário distinguir cuidadosamente os 

discursos, práticas ou experiências de escrita, literárias ou não, que implicam ou justificam 

o que se chama de drogas. Muitas vezes, abismos os separam. Não existe um mundo de 

drogas. O texto de Artaud não é o de Michaux ou de Benjamin (penso sobretudo no seu texto 

Haschich à Marseilles), que não é o de Baudelaire, que não foi o de Coleridge ou de De 

Quincey. O incrível seria reduzir essas diferenças a uma espécie de série homogênea. Mas 

alguém pode proibir ou condenar sem confundir? 

 

[...] 

 

Vemos na América Latina, por exemplo, traficantes de drogas organizados como 

um estado dentro do estado. Ouvimos os prefeitos das principais cidades 

americanas, para lidar com a delinquência, falarem em “tolerância”. Voltaremos 

a isto, tudo isto é evocado em termos de guerra, os grandes traficantes estão 

notoriamente ligados à extrema-direita. Curioso paradoxo com o drogado 

apresentado como marginal. A venda livre da cocaína? O estado revendedor? 

 

Uma nota muito breve. Pouco se fala sobre isso, mas a oposição entre regimes e tipos 

de sociedade aqui se torna mais paradoxal do que nunca. Nas sociedades ditas socialistas, 

baseadas na filosofia do trabalho e no ideal de sua reapropriação pelo trabalhador, certas 

formas de desemprego ou improdutividade devem ser mascaradas, mas também os 



DERRIDA, J. A retórica das drogas 

. 

 
Anãnsi: Revista de Filosofia, Salvador, v. 4, n. 1, 2023 

[210] 

fenômenos das drogas devem ser ocultados. Um livro escrito na Tchecoslováquia revelou 

recentemente a extensão do vício em drogas no Oriente, apesar das duras leis e dos 

processos criminais (quando, por exemplo, tínhamos enfiado e fingido descobrir drogas na 

minha mala, ao voltar de um seminário proibido, soube na prisão, após indiciamento, que 

nunca escapamos com menos de dois anos de prisão ao menor contato com o mundo das 

drogas). Como a AIDS não conhece fronteiras, como farão esses regimes quando devem, 

como no Ocidente, mostrar-se mais liberais de um lado para melhor se defender do outro, 

por exemplo, liberalizando a venda de seringas? E quando terão que vincular sua polícia, 

nessa via dupla, à polícia internacional? Se juntarmos agora o vírus da AIDS com o dos 

computadores5, você pode imaginar o que pode acontecer amanhã nos computadores da 

Interpol e o inconsciente da geopolítica. O que será da profissão de diplomata? Espionar? 

Não vamos falar sobre o soldado, hoje não podemos distinguir o militar e civil mais do que o 

privado do público. 

Pequena contradição agora secundária: a produção e o tráfico de drogas são primeiro 

organizados, é claro, por regimes ou forças de direita, por uma certa forma de capitalismo. 

Mas, na Europa Ocidental, o consumo e um certo culto às drogas costumam estar ligados a 

uma ideologia confusamente anti-establishment, até mesmo de esquerda, enquanto a 

brutalidade da política repressiva geralmente tem características de direita, até mesmo de 

extrema direita. Podemos, em princípio, dar conta de todos esses fenômenos. Eles são 

 
5 Proponho chamar de telerretórica [télérhétorique] ou metatelerretórica [métatélérhétorique] o espaço geral, 
e mais que geral, em que essas coisas seriam tratadas. Por exemplo: o uso da palavra “vírus”, no caso dos 
computadores, corresponde a uma simples metáfora? A mesma questão pode surgir para o uso da palavra 
“parasita”. A preliminar de tal problemática deveria dizer respeito à própria retórica, como estrutura 
parasitária ou viral: originariamente e em geral. Tudo o que vem a afetar o próprio ou o literal não tem, mais 
ou menos, a forma do parasita ou do vírus (nem vivo nem morto, nem humano nem reapropriável pela 
“propriedade do homem”)? A retórica não obedece sempre a uma lógica de parasitismo? Ou melhor: o parasita 
não perturba lógica e normalmente a lógica? Se a retórica é viral ou parasitária (sem ser a AIDS da linguagem, 
pelo menos abre a possibilidade de tal afeto), como questionar a deriva retórica de palavras como “vírus”, 
“parasita” etc.? Especialmente porque o vírus de computador, como os outros, também ataca, e por telefone, 
algo como o "código genético" do computador (Fabien Gruhier, “Votre Ordinateur a la vérole”, Le Nouvel 
Observateur, 18-24 novembre 1988. O autor lembra que os vírus de computador são "contagiosos" e "viajam 
na velocidade dos elétrons nas linhas telefônicas... Basta se inscrever em uma rede de telecomputadores para 
ser contaminado por um computador da América, da Ásia... ou Levallois-Perret"). O “software de vacina” está 
sendo construído. Novamente a questão do pharmakon como cena familiar e uma questão de pai: foi um 
estudante da Cornell University, filho de um alto oficial de segurança eletrônica, que desenvolveu o vírus 
"culpado" por esta "infecção" (vamos para colocar aspas em todos os lugares, esses conservantes de ato de fala, 
para proteger nossa língua contra a contaminação?). A referida infecção informática que, enxertada numa sida 
ela própria enxertada em drogas, é mais do que uma figura global e moderna da peste; sabemos que hoje 
mobiliza todos os serviços de segurança americanos, inclusive o FBI. E também a DST e também a DGSE... Isto 
para reavivar a nossa discussão inicial sobre a delimitação de competências. Quem delimitará a pertinência 
dessas questões? Em nome de quê? De acordo com que critérios? Estas perguntas afetam tudo o que dissemos 
até agora sobre o vício em drogas. Permitam-me me referir os vários lugares onde tentei lidar com a lógica do 
parasita (por exemplo: De la grammatologie, La pharmacie de Platon, La dissémination, Signature Event Context, 
Marges de la philosophie, Limited Inc.). 
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confusos apenas à primeira vista. Em seus dados e seus limites, o código desses paradoxos 

está destinado a um terremoto. Na verdade, ele já está sujeito a isso. Mas ao gravar, traduzir, 

transcrever tal terremoto, pode-se apenas tentar, é claro, amortecer a ameaça. Guardar 

dinheiro. Sempre é possível, sempre funciona: até certo ponto. Por mais irruptivo que esse 

evento tenha sido, ele foi anunciado antes mesmo de podermos falar sobre história e 

memória. O vírus não tem idade. 


