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Desde o inverno de 1821, quando li Bentham pela primeira vez, e especialmente 

com o início da Westminster Review 4, tive o que realmente poderia ser chamado de um 

objetivo na vida: ser um reformador do mundo. Minha própria concepção de felicidade 

era tal objetivo. Estava acostumado me sentir feliz pela certeza que gozava, por ter 

colocando minha felicidade em algo duradouro e distante, no qual o progresso seria 

sempre constante e nunca fosse esgotar por uma realização completa. Isso funcionou 

muito bem por vários anos, durante os quais a ideia de melhorar o mundo e a sensação 

de que eu estava engajado com os outros na luta para promover tal melhora me 

pareciam suficientes para preencher uma existência interessante e animada. Mas 

chegou a hora em que acordei disso como de um sonho. Foi no outono de 1826. Eu estava 

com os nervos em frangalhos, como todo mundo ocasionalmente sofre; insusceptível ao 

prazer ou excitação prazerosa; um daqueles estados de ânimo em que o que é prazer em 

outros momentos se torna insípido ou indiferente. Neste estado de espírito, ocorreu-me 

colocar uma questão para mim mesmo: "Suponha que todos os seus objetivos na vida 

foram realizados; que todas as mudanças nas instituições e opiniões que você está 

esperando, poderiam ser completamente efetuadas neste exato momento instantâneo: 

isso seria uma grande alegria e felicidade para você?" E uma autoconsciência 
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disciplina, não apenas para acreditar no "princípio da maior felicidade" do utilitarismo benthamita como 
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deparou com a contradição de suas escolhas e ficou seriamente deprimido. Ele se perguntou se a 
realização de todas as ideias a qual defendia o fariam alcançar a felicidade a qual desejava. Porém, "Uma 
autoconsciência irreprimível respondeu distintamente: Não!”. Em enorme desalento ele afundou em si 
mesmo e caiu em “desânimo seco e pesado". Este texto aqui disponibilizado narra o abandono de uma 
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irreprimível respondeu distintamente: "Não!". Com isso, meu coração afundou dentro 

de mim: todo o alicerce sobre o qual minha vida foi construída caiu. Toda a minha 

felicidade deveria ter sido encontrada na busca contínua por esse fim, porém, o fim 

havia deixado de seduzir, e como poderia eu deter de novo interesse pelos meios? Eu 

parecia não ter mais nada pelo que viver. 

A princípio, tive esperança de que a nuvem passasse por si mesma; mas isso não 

aconteceu. Uma noite de sono, o remédio soberano para os menores aborrecimentos da 

vida, não teve nenhum efeito sobre ele. Acordei com uma consciência renovada do fato 

lamentável. Eu carreguei comigo em todas as empresas, em todas as ocupações. Quase 

nada tinha o poder de me fazer esquecer, mesmo que fosse por alguns minutos. Por 

alguns meses, a nuvem pareceu ficar cada vez mais espessa. As falas em "Dejection" de 

Coleridge - eu não as conhecia - descrevem exatamente meu caso: 

Uma dor sem pontada, vazia, sombria e sombria, 

Uma dor sonolenta, sufocada, sem paixão, 

Que não encontra escoamento natural ou alívio  

Em palavras, ou suspiros, ou lágrimas. 

Em vão busquei alívio em meus livros favoritos; aqueles memoriais de nobreza e 

grandeza do passado, dos quais sempre extraíra força e animação, passaram a ser lidos 

sem o antigo sentimento de pleno encanto; fiquei persuadido de que meu amor pela 

humanidade e pela excelência por si mesma havia se desgastado. Não busquei conforto 

em falar aos outros sobre o que sentia. Se eu tivesse amado alguém o suficiente para 

fazer de minhas tristezas uma necessidade, não estaria na condição em que estava. Senti 

também que a minha não era uma aflição interessante, ou de qualquer forma 

respeitável. Não havia nada nele para atrair simpatia. O conselho, se eu soubesse onde 

procurá-lo, teria sido muito precioso. Mas não havia ninguém em quem eu pudesse 

construir a menor esperança de tal ajuda. 

Meu pai, a quem teria sido natural para mim recorrer em quaisquer dificuldades 

práticas, foi a última pessoa a quem, num caso como este, procurei socorro. Tudo me 

convenceu de que ele não tinha conhecimento de nenhum estado mental do qual eu 

estava sofrendo e que, mesmo que pudesse ser feito para entendê-lo, ele não era o 

médico que poderia curá-lo. Minha educação, que foi inteiramente obra sua, foi 

conduzida sem qualquer consideração à possibilidade de terminar neste resultado; e 

não vi utilidade em lhe causar a dor de pensar que seus planos haviam fracassado, 

quando o fracasso era provavelmente irremediável e, em todo caso, ultrapassava suas 

capacidades de oferecer cura. De outros amigos, não tinha naquela época nenhum a 

quem tivesse esperança de tornar inteligível minha condição que era tão inteligível para 

mim; e que quanto mais pensava mais desesperador parecia. 

Meus estudos me levam a acreditar que todos os sentimentos e qualidades 

intelectuais ou morais, sejam boas ou ruins, eram o resultado de associações; que 

amamos uma coisa e odiamos outra pois temos prazer em um tipo de ação ou 
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contemplação, e dor em outras, por meio do apego de ideias prazerosas ou dolorosas a 

essas coisas, a partir do efeito da educação ou da experiência. Como corolário disso, eu 

sempre tinha ouvido isso sustentado por meu pai, e eu mesmo estava convencido de 

que o objetivo da educação deveria ser formar as melhores e mais saudáveis 

associações possíveis; associações de prazer com todas as coisas benéficas ao grande 

todo, e de dor com todas as coisas prejudiciais a ele. 

Essa doutrina parecia inexpugnável; mas agora me parecia, em retrospecto, que 

meus professores se ocuparam, mas superficialmente, com os meios de formar e manter 

essas boas associações. Eles pareciam ter confiado completamente nos velhos instru-

mentos familiares: elogios e acusações, recompensas e punições. Bem, eu não tinha 

dúvidas de que por esses meios, iniciados cedo e aplicados incessantemente, 

associações intensas de dor e prazer, especialmente de dor, poderiam ser criadas e 

poderiam produzir desejos e aversões capazes de durar sem diminuição até o fim da 

vida. Mas sempre deve haver algo artificial e casual nas associações assim produzidas. 

As dores e prazeres assim já associadas à força com as coisas não estão ligados a elas 

por nenhum laço natural; e é, portanto, pensei, essencial para a durabilidade dessas 

associações, que eles deveriam ter se tornado tão intensos e inveterados a ponto de 

serem praticamente indissolúveis, antes que o exercício habitual do poder de análise 

tivesse começado. Pois agora vi que o hábito da análise tende a desgastar os 

sentimentos: como de fato aconteceu, quando nenhum outro hábito mental é cultivado e 

o espírito analisador permanece sem seus complementos e corretivos naturais. A 

própria excelência da análise é que ela tende a enfraquecer tudo o que é resultado do 

preconceito; que nos capacita mentalmente a separar ideias que apenas casualmente se 

juntaram: e nenhuma associação poderia resistir a essa força dissolvente, se não 

devêssemos analisar nosso conhecimento mais claro das sequências permanentes na 

natureza; as conexões reais entre as coisas, não dependentes de nossa vontade e 

sentimentos; leis naturais, na proporção em que são claramente percebidas e 

imaginativamente realizadas, fazem com que nossas ideias de coisas que estão sempre 

reunidas na Natureza se tornem cada vez mais coerentes em nossos pensamentos. Os 

hábitos analíticos tendem a enfraquecer totalmente aquelas [associações] que são, para 

falar com familiaridade, uma mera questão de sentimento. 

Eles são, portanto (pensei) favoráveis à prudência e à clarividência, mas um 

verme perpétuo na raiz das paixões e das virtudes; e, acima de tudo, minar 

terrívelmente todos os desejos e todos os prazeres. Saber que um sentimento me faria 

feliz se eu o tivesse não me dava esse sentimento. Minha educação, pensei, falhou em 

criar esses sentimentos com força suficiente para resistir à influência dissolvente da 

análise, ao passo que todo o curso de meu cultivo intelectual tornou a análise precoce e 

prematura o hábito inveterado de minha mente. Fiquei, portanto, encalhado no início de 

minha viagem, com um navio bem equipado e um leme, mas sem vela; sem nenhum 

desejo real pelos fins para os quais fui tão cuidadosamente preparado para trabalhar: 

nenhum prazer na virtude ou no bem geral, mas também tão pouco em qualquer outra 
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coisa. As fontes da vaidade e da ambição pareciam ter secado dentro de mim, tão 

completamente quanto as da benevolência. Tive alguma gratificação de vaidade em uma 

idade muito jovem: eu tinha obtido alguma distinção, e me sentia de alguma 

importância, antes que o desejo de distinção e de importância se transformasse em uma 

paixão: e por pouco que eu tivesse alcançado, ainda assim, tendo sido alcançado muito 

cedo, como todos os prazeres desfrutados muito cedo, isso me deixou blasé e 

indiferente à perseguição. Assim, nem os prazeres egoístas nem altruístas eram 

prazeres para mim. E parecia não haver poder na natureza suficiente para recomeçar a 

formação de meu caráter e criar, em uma mente agora irremediavelmente analítica, 

novas associações de prazer com qualquer um dos objetos do desejo humano. 

Esses foram os pensamentos que se misturaram ao pesado desânimo seco do 

inverno melancólico de 1826-7. Durante esse tempo, não fui incapaz de minhas 

ocupações habituais. Continuei com eles mecanicamente, pela mera força do hábito. Eu 

tinha sido tão treinado em um certo tipo de exercício mental que ainda poderia 

continuar quando todo o espírito tivesse saído dele. Duas linhas de Coleridge estavam 

frequentemente em meus pensamentos, não neste momento (pois eu nunca as tinha 

lido), mas em um período posterior da mesma doença mental: 

Trabalho sem esperança é reservar néctar em uma peneira, 

E esperança sem um objeto não pode viver. 

Com toda a probabilidade, meu caso não era de forma alguma tão peculiar 

quanto eu imaginava, e não duvido que muitos outros tenham passado por um estado 

semelhante mas as idiossincrasias de minha educação haviam dado ao fenômeno geral 

um caráter especial, que o fazia parecer o efeito natural de causas que dificilmente seria 

possível com o tempo remover. Frequentemente me perguntei se poderia, ou se deveria 

continuar vivendo, nesta vida que agora vislumbrava como era. Em geral, respondia a 

mim mesmo que não achava que poderia suportar isso por mais de um ano. Quando, no 

entanto, não passou mais da metade desse período de tempo, um pequeno raio de luz 

irrompeu na minha escuridão. Eu estava lendo, acidentalmente, Memoires de 

Marmontel, e cheguei à passagem que relata a morte de seu pai, a situação angustiada 

da família, e a inspiração repentina pela qual ele, então um mero menino, sentiu e os fez 

sentir que ele seria tudo para eles – substituiria tudo o que haviam perdido. Uma vívida 

concepção da cena e de seus sentimentos se apoderou de mim, e fui levado às 

lágrimas. A partir desse momento, meu fardo ficou mais leve. A opressão do 

pensamento de que todos os sentimentos estavam mortos dentro de mim se foi. Eu não 

estava mais desesperado: não era um tronco ou uma pedra. Eu ainda tinha, ao que 

parecia, um pouco do material com o qual todo o valor do caráter e toda a capacidade 

para a felicidade são feitos. Aliviado de minha sempre presente sensação de miséria 

irremediável, gradualmente descobri que os incidentes comuns da vida poderiam 

novamente me dar algum prazer; que eu poderia novamente encontrar alegria, não 

intensa, mas suficiente para a alegria, no sol e no céu, nos livros, nas conversas, nos 

negócios públicos; e que havia, mais uma vez, entusiasmo, embora de tipo moderado, 
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em me esforçar por minhas opiniões e pelo bem público. Assim, a nuvem foi se 

dissipando gradualmente e eu novamente aproveitei a vida: e embora tivesse várias 

recaídas, algumas das quais duraram muitos meses, nunca mais me senti tão infeliz 

como antes. 


