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Introduc¢ao

Toni Morrison (1931-2019) foi uma escritora nova iorquina de sucesso, detentora
de varios prémios literarios. Sua trajetdria de engajamento politico se reflete em sua obra,
sobre as experiéncias dos negros e negras norte-americanos, de quem sofreu com a
escraviddo, de quem tentava se adaptar a vida livre em um pais racista p6s abolicao. Entre
suas obras principais estdao O olho mais azul (1970), Compaixdo (2008), Voltar para casa
(2012). Em 1993, ela recebe o prémio Nobel de Literatura. Na ocasido, ela profere um
discurso ao Nobel, o qual intitulamos aqui de “A lingua é passaro em suas maos”, como
espécie de sintese do amalgama de alegorias que é. A historinha de “Era uma vez...”, sobre
uma mulher cega que é confrontada por criangas com a perversa questao de se o passaro
em suas maos esta vivo ou morto, logo se torna uma reflexdo filosofica e social sobre a
lingua, sobre as formas assumidas pela linguagem, com destaque para seus modos
opressores, vista a partir do olhar de uma escritora experiente. E como as alegorias
platénicas ou nietzschianas, com varias camadas de sentido. Aqui encontramos uma
reflexdo sobre a linguagem desde sua vitalidade quando é feliz em “retratar a vida real,
imaginada e possivel” até sua impoténcia em capturar a experiéncia ou mesmo de fixar,
“pin down”, as formas de terror extremos a povos racializados; desde sua poténcia para
alcangar o inefavel, sua capacidade de fazer ver sem imagens, a qual torna possivel uma
pessoa cega falar de cores, por exemplo, ou uma sofredora encontrar o nome para uma
experiéncia silelnciada ou indizivel, até sua poténcia narcisista, reacionaria, geradora de
diferencas cruéis. A lingua, aparece como sistema, como coisa viva e, principalmente, como
agéncia, quer dizer, “como um ato com consequéncias”. “A linguagem opressiva faz mais do

que representar violéncia; ela é violéncia”, diz Morrison. Por isso, Judith Butler abre seu
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Excitable speech, de 1997, com a ponderacao de Morrison acerca da vulnerabilidade
linguistica no contexto em que discute a teoria dos atos de fala. A palestra de Toni Morrison
é também um ato de fala, e ela faz questao de frisa-lo, um que se dirige a instituicdo que
premia pela primeira vez uma escritora negra. Ao dizer tudo que ambas representam, no
teatro tedrico literario que cria, Morrison espera por consequéncias. Nesta traducao,
optamos por manter as quebras e ritmo de sua escrita, em detrimento de uma linguagem
de mais facil compreensdo. Traduzimos “language” tanto por “lingua” quanto por

“linguagem”, respeitando a amplitude de sentido que o termo inglés tem.

“A lingua é passaro em suas maos”
Toni Morrison, Nobel de Literatura, 1993

“Era uma vez uma velha. Cega, mas sabia.” Ou era um velho? Um guruy, talvez. Ou um
griot acalmando crianc¢as inquietas. Ja ouvi essa histéria, ou uma exatamente igual, na

tradicdo de diversas culturas.
“Era uma vez uma velha. Cega. Sensata.”

Na versao, sei que a mulher é filha de escravos, negra, americana, e mora sozinha
em uma casinha fora da cidade. Sua reputacdo de sabedoria é inigualavel e indiscutivel.
Entre seu povo, ela é ao mesmo tempo lei e sua transgressdo. A honra que recebe e a
reveréncia em que se mantém vao além de sua vizinhanga até lugares distantes; até a

cidade onde a inteligéncia dos profetas campestres é fonte de muita diversao.

Um dia, a mulher recebeu a visita de alguns jovens que pareciam estar decididos a
desmentir sua clarividéncia e denuncia-la pela fraude que acreditavam que ela era. O plano
deles é simples: entram em sua casa e fazem a Unica pergunta cuja resposta depende
apenas de sua diferenca em relagdo a eles, uma diferenca que consideram como uma
deficiéncia profunda: sua cegueira. Eles estdo diante dela, e um deles diz: “Velha, tenho um

passaro na mao. Diga-me se esta vivo ou morto.”
Ela ndo responde e a pergunta € repetida.
“0 passaro que estou segurando esta vivo ou morto?”

Mesmo assim ela ndo responde. Ela é cega e ndo pode ver seus visitantes, muito
menos o que esta em suas maos. Ela ndo sabe sua cor, género ou procedéncia. Ela apenas

conhece seus motivos.
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0 siléncio da velha é tdo longo que os jovens tém dificuldade em conter o riso.

Finalmente ela fala e sua voz é suave, porém severa. “Nao sei”, diz ela. “Eu ndo sei se
0 passaro que voceé estad segurando esta vivo ou morto, mas o que eu sei é que ele esta em

suas mios. Esti em suas mios.”

Sua resposta pode ser entendida como significando: se ele estd morto, vocé o
encontrou dessa forma ou o matou. Se estiver vivo, vocé ainda pode mata-lo. Se é para

permanecer vivo, a decisdo € sua. Seja qual for o caso, é sua responsabilidade.

Por exibirem seu poder e sua impoténcia, os jovens visitantes sdo repreendidos,
informados de que sao responsaveis ndo apenas pelo ato de zombaria, mas também pela
pequena nesga de vida sacrificada para atingir seus objetivos. A mulher cega desvia a

atencdo das afirmacdes de poder para o instrumento através do qual esse poder é exercido.

A especulacdo sobre o que (além de seu préprio corpo fragil) aquele padssaro na mao
pode significar sempre me inquietou, mas especialmente pensando agora, como eu tenho
sido, sobre o trabalho que fago que me trouxe a esta corporacdo. Portanto, escolho ler o
passaro como uma lingua e a mulher como uma escritora experiente. Ela esta preocupada
com a forma como a lingua na qual ela sonha, dada a ela no nascimento, é tratada, posta em
servico e até mesmo negada a ela por certos propoésitos nefastos. Sendo escritora, ela pensa
na linguagem em parte como um sistema, em parte como uma coisa viva sobre a qual se
tem controle, mas principalmente como agéncia - como um ato com consequéncias. Entdo,
a pergunta que as criancas fizeram a ela - “Esta vivo ou morto?” - nao é irreal porque ela
considera a lingua suscetivel a morte, ao apagamento; certamente em perigo e recuperavel
apenas por um esforco da vontade. Ela acredita que, se o passaro nas maos de seus
visitantes estiver morto, os guardides sao responsaveis pelo cadaver. Para ela, uma lingua
morta nao é apenas aquela que ndo é mais falada ou escrita, é uma lingua inflexivel que se
contenta em admirar a sua prépria paralisia. Como lingua estadista, censurada e
censuradora. Implacavel em seus deveres de policiamento, ela ndo tem nenhum desejo ou
propésito além de manter o livre alcance de seu proprio narcisismo entorpecente, sua
propria exclusividade e dominacao. Por mais moribunda, ela ndo é sem efeito, ja que
ativamente frustra o intelecto, paralisa a consciéncia, suprime o potencial humano.
Indisposta ao interrogatorio, ela ndo pode formar ou tolerar novas ideias, moldar outros
pensamentos, contar outra historia, preencher siléncios desconcertantes. A lingua oficial,
forjada para sancionar a ignorancia e preservar o privilégio, é uma armadura polida com
um brilho relampejante, uma casca da qual o cavaleiro partiu ha muito tempo. No entanto,
ai esta: burra, predatdria, sentimental. Reveréncia excitante em colegiais, fornecendo asilo

para déspotas, evocando falsas memorias de estabilidade, harmonia do publico.
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Ela estd convencida de que quando a lingua morre, por descuido, desuso,
indiferenca e auséncia de estima, ou morta por decreto, ndo s6 ela mesma, mas todos os
usuarios e criadores sdo responsaveis por sua morte. Em seu pais, as criangas mordem a
lingua fora e usam balas como alternativa para iterar a voz da mudez, da linguagem
incapacitada e incapacitante, da linguagem que os adultos abandonaram completamente
como um dispositivo para batalhar com sentido, fornecer orientacdo ou expressar amor.
Mas ela sabe que o suicidio da lingua nio é apenas a escolha das criangas. E comum entre
os infantis chefes de Estado e mercadores de poder cuja linguagem evacuada os deixa sem
acesso ao que resta de seus instintos humanos, pois eles falam apenas aqueles que

obedecem, ou para for¢ar a obediéncia.

0 saque sistematico da lingua pode ser reconhecido pela tendéncia de seus usuarios
a renunciarem as suas propriedades de parteira matizadas e complexas por ameaca e
subjugacdo. A linguagem opressiva faz mais do que representar violéncia; é violéncia; faz
mais do que representar os limites do conhecimento; limita o conhecimento. Seja a lingua
obscurecedora do Estado ou a linguagem falsa da midia irracional; seja a orgulhosa, porém
petrificada linguagem da academia, ou a linguagem da ciéncia conduzida por commodities;
seja a linguagem maligna da lei-sem-ética, ou lingua projetada para o estranhamento das
minorias, escondendo sua pilhagem racista em sua face literaria - ela deve ser rejeitada,
alterada e exposta. E alingua que bebe sangue, abandona vulnerabilidades, enfia suas botas
fascistas sob as crinolinas de respeitabilidade e patriotismo enquanto se move
implacavelmente em dire¢do ao final das contas e as mentes que ja ndo dao mais conta.
Linguagem sexista, linguagem racista, linguagem teista - todas sao tipicas das linguagens
policiais de dominio e ndo podem, nao permitem novos conhecimentos ou encorajam a

troca mutua de ideias.

A velha sabe perfeitamente que nenhum mercenario intelectual, nem ditador
insaciavel, nenhum politico pago ou demagogo; nenhum jornalista falsificado seria
persuadido por seus pensamentos. Existe e havera lingua estimulante para manter os
cidadaos armados e se armando; abatidos e se abatendo em shoppings, tribunais, correios,
playgrounds, quartos e avenidas; lingua emocionante e memorizante para mascarar a pena
e o desperdicio da morte desnecessaria. Havera mais lingua diplomatica para apoiar
estupro, tortura, assassinato. Existe e havera uma lingua mais sedutora e mutante
destinada a estrangular as mulheres, a tapar suas gargantas como gansos produtores-de-
paté com suas proprias palavras indiziveis e transgressivas; havera mais da lingua da
vigilancia disfarcada de pesquisa; da politica e da historia calculada para tornar mudo o
sofrimento de milhdes; linguagem glamourizada para emocionar os insatisfeitos os
desencorajar de agredirem seus vizinhos; linguagem pseudo-empirica arrogante,

elaborada para trancar pessoas criativas em jaulas de inferioridade e desesperanca.
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Por baixo da eloquéncia, do glamour, das associacdes académicas, por mais
estimulantes ou sedutoras que sejam, o coragdo dessa lingua esta definhando, ou talvez

nem mesmo batendo - se o passaro ja estiver morto.

Ela tem pensado sobre o que poderia ter sido a histéria intelectual de qualquer
disciplina se ela ndo tivesse insistido ou sido forcada a perder tempo e vida que as
racionaliza¢des e representagdes de dominagdo exigiam - discursos letais de exclusdao

bloqueando o acesso a cognicao, tanto para o excludente quanto para o excluido.

A sabedoria convencional da historia da Torre de Babel é que o colapso foi uma
desgraca. Que foi a distragcdo ou o peso de muitas linguas que precipitou a arquitetura
fracassada da torre. Essa Uinica lingua monolitica teria acelerado a construgao e o céu teria
sido alcangado. O céu de quem, ela se pergunta? E de que tipo? Talvez a conquista do
Paraiso tenha sido prematura, um pouco apressada se ninguém podia se dar ao trabalho
de entender outras linguas, outras visdes, outro periodo de narrativas. Se eles tivessem, o
céu que eles imaginaram poderia ter sido encontrado a seus pés. Complicado, exigente, sim,

mas uma visao do céu como vida; ndo o céu como pds-vida.

Ela ndo gostaria de deixar seus jovens visitantes com a impressdo de que a lingua
deveria ser forcada a permanecer viva apenas para existir. A vitalidade da lingua reside em
sua capacidade de retratar a vida real, imaginada e possivel de seus falantes, leitores,
escritores. Embora sua postura as vezes seja para deslocar a experiéncia, ndo é um
substituto para ela. Ele se curva em direcdo ao lugar onde o significado pode estar. Quando
um Presidente dos Estados Unidos pensou sobre o cemitério no qual seu pais havia se
tornado, e disse: “O mundo pouco notara nem se lembrara por muito tempo do que
dizemos aqui. Mas ele nunca se esquecera o que eles fizeram aqui”, suas palavras simples
sdo estimulantes em suas propriedades de suporte a vida, porque se recusaram a
encapsular a realidade de 600.000 homens mortos em uma guerra racial cataclismica.
Recusando-se a monumentalizar, desprezando a “palavra final”, o preciso “somatorio”,
reconhecendo seu “pobre poder de somar ou depreciar”, suas palavras sinalizam
deferéncia para com a incapturabilidade da vida que lamentam. E a deferéncia que a move,
o reconhecimento de que a linguagem nunca pode, de uma vez por todas, se equiparar a
vida. Nem deveria. A lingua nunca pode “fixar” a escravidao, o genocidio, a guerra. Nem
deve desejar a arrogancia de ser capaz de fazé-lo. Sua forga, sua felicidade esta em seu

alcance para o inefavel.

Seja ela grande ou esguia, escavando, explodindo ou recusando-se a santificar; se ri
alto ou é um grito sem alfabeto, a op¢do da palavra, o siléncio escolhido, a lingua intocada

surge em dire¢do ao conhecimento, ndo a sua destruicdo. Mas quem ndo sabe da literatura
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proibida porque é interrogativa; descreditada porque é critica; apagada, porque

alternativa? E quantos ficam indignados com a ideia de uma lingua autodestruida?

O trabalho com as palavras é sublime, ela pensa, porque é gerador; faz sentido que
assegura nossa diferenga, nossa diferenca humana - a maneira tal qual somos como

nenhuma outra vida.

Nés morremos. Esse pode ser o sentido da vida. Mas fazemos linguagem. Essa pode
ser a medida de nossas vidas.

“Era uma vez, ...” visitantes fazem uma pergunta a uma velha. Quem sdo elas, essas
criangas? O que eles acharam daquele encontro? O que eles ouviram nessas palavras finais:
“0 passaro estd em suas maos”? Uma frase que aponta para a possibilidade ou uma que
solta uma trava? Talvez o que as criancas ouviram foi “Ndo é problema meu. Sou velha,
mulher, negra, cega. A sabedoria que tenho agora consiste em saber que ndo posso ajuda-

lo. O futuro da lingua é de vocés.”

Eles estdo 1. Suponha que nada estivesse em suas maos? Suponha que a visita fosse
apenas um estratagema, um truque para conseguir falar, levado a sério como nunca foi
antes? Uma chance de interromper, de violar o mundo adulto, seu miasma de discurso
sobre eles, por eles, mas nunca para eles? Perguntas urgentes estdo em jogo, incluindo a
que eles fizeram: “O passaro que seguramos estd vivo ou morto?” Talvez a pergunta
significasse: “Alguém poderia nos dizer o que é vida? O que é a morte?” Nenhum truque;
sem bobagens. Uma pergunta direta, digna da atencao de alguém sabio. Alguém velho. E se
os velhos e sabios que viveram a vida e enfrentaram a morte também ndo conseguem

descrever, quem pode?

Mas ela ndo; ela mantém seu segredo; sua boa opinido sobre si mesma; seus
pronunciamentos gnoémicos; sua arte sem compromisso. Ela se mantém a distancia,
reforca-a e recua para a singularidade do isolamento, em um espaco sofisticado e

privilegiado.

Nada, nenhuma palavra segue sua declaracdo de transferéncia. Esse siléncio é
profundo, mais profundo do que o significado disponivel nas palavras que ela falou.
Estremece este siléncio e as criancas, irritadas, preenchem-no com uma lingua inventada

na hora.

“Nao ha um discurso”, eles perguntam a ela, “nenhuma palavra que vocé possa nos
dar que nos ajude a superar seu dossié de fracassos? Através da educagao que vocé acabou

de nos dar, esta que ndo é educacdo nenhuma ja que estamos prestando muita atengao
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tanto no que vocé fez, como também no que vocé disse? Na barreira que vocé ergueu entre

generosidade e sabedoria?

“Nao temos passaro qualquer em nossas maos, nem vivo nem morto. Temos apenas
vocé e nossa pergunta importante. O nada em nossas maos € algo que vocé ndo suportaria
contemplar, nem mesmo adivinhar? Vocé nao se lembra de ser jovem quando a lingua era
magica sem significado? Quando o que vocé poderia dizer, poderia ndo significar? Quando
o invisivel era aquilo que a imaginacdo se esforcou para ver? Quando as perguntas e

demandas por respostas queimaram tanto que vocé tremia de ftria por nao saber?

“Temos que comecar a consciéncia com uma batalha de heroinas e heréis como vocé
ja lutou e perdeu, deixando-nos sem nada em nossas maos, exceto o que vocé imaginou
estar 147 Sua resposta é engenhosa, mas sua engenhosidade nos embaraca e deveria te
constranger. Sua resposta é indecente em sua autocongratulacdo. Um roteiro feito para a

televisao que nao faz sentido se ndo houver nada em nossas maos.

“Por que vocé ndo estendeu a mao, nos tocou com seus dedos macios, atrasou a frase
de efeito, a licdo, até saber quem éramos? Vocé desprezou tanto nosso truque, nosso modus
operandi que nao percebeu que ficamos perplexos sobre como chamar sua aten¢ao? Nds
somos jovens. Imaturos. Ouvimos durante toda a nossa curta vida que temos que ser
responsaveis. O que isso poderia significar na catastrofe que este mundo se tornou; onde,
como disse um poeta, ‘nada precisa ser exposto, pois tudo ja estd na cara’. Nossa heranca é
uma afronta. Vocé quer que tenhamos seus velhos olhos vazios e vejamos apenas crueldade
e mediocridade. Vocé acha que somos estipidos o suficiente para perjurar a n6s mesmos
repetidamente com a ficcdo da nacionalidade? Como se atreve a nos falar sobre o dever

quando estamos mergulhados na toxina do seu passado até a cintura?

“Vocé nos banaliza e banaliza o passaro que ndo esta em nossas maos. Nao ha
contexto para nossas vidas? Nenhuma musica, nenhuma literatura, nenhum poema cheio
de vitaminas, nenhuma histéria ligada a experiéncia que vocé possa repassar para nos
ajudar a comegar com for¢a? Vocé é uma adulta. A velha, a sabia. Pare de pensar em salvar
sua cara. Pense em nossas vidas e conte-nos seu mundo particularizado. Invente uma
histéria. A narrativa é radical, criando-nos no exato momento em que estd sendo criada.
Nao culparemos vocé se o seu alcance exceder a sua compreensao; se o amor entdo inflama
suas palavras elas caem em chamas e nada resta além de sua queimadura. Ou se, com a
reticéncia das maos de um cirurgido, suas palavras suturarem apenas os lugares por onde
o sangue pode fluir. Sabemos que vocé pode nunca fazer isso apropriadamente - de uma
vez por todas. A paixdo nunca é suficiente; nem é habilidade. Mas tente. Por nossa causa e
pela sua, esqueca seu nome na rua; diga-nos o que o mundo tem sido para vocé, nos lugares

escuros e na luz. Ndo nos diga em que acreditar, o que temer. Mostre-nos a saia larga da
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crenga e o ponto que desfaz o n6 do medo. Vocé, velha, abengoada pela cegueira, pode falar
a lingua que nos diz o que s6 a lingua pode: como ver sem imagens. Sé a lingua nos protege

do terror das coisas sem nomes. S6 a linguagem é meditacao.

“Diga-nos o que é ser mulher para que possamos saber o que é ser homem. O que se
move na margem. O que € nao ter um lar neste lugar. Para ficar a deriva daquele que vocé

conheceu. O que é viver na periferia de cidades que ndo suportam sua companhia.”

“Conte-nos sobre os navios que se afastaram da costa na Pascoa, placenta em um
campo. Conte-nos sobre uma carroga cheia de escravos, como cantavam tdo baixinho que
sua respiracao era indistinguivel da neve que cafa. Como eles sabiam pela curvatura do
ombro mais préximo que a préxima parada seria a dltima. Como, com as maos orando em
seu sexo, eles pensaram no calor, depois no sol. Erguendo seus rostos como se estivesse la
as suas maos. Virando como se estivesse la para ser tomado. Eles param em uma pousada.
0 motorista e seu companheiro entram com a lampada, deixando-os zumbindo no escuro.
O vazio do cavalo flui na neve sob seus cascos e seu assobio e degelo sdo a inveja dos

escravos congelados.

“A porta da pousada se abre: uma menina e um menino se afastam da luz. Eles
sobem na carroceria. O menino terd uma arma em trés anos, mas agora carrega um lampido
e uma jarra de cidra quente. Eles passam de boca em boca. A menina oferece pao, pedacos
de carne e algo mais: um olhar nos olhos de quem ela serve. Uma ajuda para cada homem,
duas para cada mulher. E uma olhada. Eles olham para tras. A préxima parada sera a ultima.

Mas nao esta. Esta aqui estd aquecida.”

Tudo fica quieto novamente quando as crian¢as terminam de falar, até que a mulher

interrompe o siléncio.

“Finalmente”, ela diz, “eu confio em vocés agora. Eu confio em vocé com o passaro
que ndo esta em suas maos porque vocé realmente o pegou. Vejam. Como é linda, essa coisa

que fizemos - juntos.”
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