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Nobel de Literatura, 1993  

Tradução e Introdução de Simone Borges dos Santos1 e Alan Sampaio2 

 
 
Introdução 

Toni Morrison (1931-2019) foi uma escritora nova iorquina de sucesso, detentora 

de vários prêmios literários. Sua trajetória de engajamento político se reflete em sua obra, 

sobre as experiências dos negros e negras norte-americanos, de quem sofreu com a 

escravidão, de quem tentava se adaptar à vida livre em um país racista pós abolição. Entre 

suas obras principais estão O olho mais azul (1970), Compaixão (2008), Voltar para casa 

(2012). Em 1993, ela recebe o prêmio Nobel de Literatura. Na ocasião, ela profere um 

discurso ao Nobel, o qual intitulamos aqui de “A língua é pássaro em suas mãos”, como 

espécie de síntese do amálgama de alegorias que é. A historinha de “Era uma vez...”, sobre 

uma mulher cega que é confrontada por crianças com a perversa questão de se o pássaro 

em suas mãos está vivo ou morto, logo se torna uma reflexão filosófica e social sobre a 

língua, sobre as formas assumidas pela linguagem, com destaque para seus modos 

opressores, vista a partir do olhar de uma escritora experiente. É como as alegorias 

platônicas ou nietzschianas, com várias camadas de sentido. Aqui encontramos uma 

reflexão sobre a linguagem desde sua vitalidade quando é feliz em “retratar a vida real, 

imaginada e possível” até sua impotência em capturar a experiência ou mesmo de fixar, 

“pin down”, as formas de terror extremos a povos racializados; desde sua potência para 

alcançar o inefável, sua capacidade de fazer ver sem imagens, a qual torna possível uma 

pessoa cega falar de cores, por exemplo, ou uma sofredora encontrar o nome para uma 

experiência silelnciada ou indizível, até  sua potência narcisista, reacionária, geradora de 

diferenças cruéis. A língua, aparece como sistema, como coisa viva e, principalmente, como 

agência, quer dizer, “como um ato com consequências”. “A linguagem opressiva faz mais do 

que representar violência; ela é violência”, diz Morrison. Por isso, Judith Butler abre seu 
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Excitable speech, de 1997, com a ponderação de Morrison acerca da vulnerabilidade 

linguística no contexto em que discute a teoria dos atos de fala. A palestra de Toni Morrison 

é também um ato de fala, e ela faz questão de frisá-lo, um que se dirige à instituição que 

premia pela primeira vez uma escritora negra. Ao dizer tudo que ambas representam, no 

teatro teórico literário que cria, Morrison espera por consequências. Nesta tradução, 

optamos por manter as quebras e ritmo de sua escrita, em detrimento de uma linguagem 

de mais fácil compreensão. Traduzimos “language” tanto por “língua” quanto por 

“linguagem”, respeitando a amplitude de sentido que o termo inglês tem. 

 

“A língua é pássaro em suas mãos” 

Toni Morrison, Nobel de Literatura, 1993  

 

“Era uma vez uma velha. Cega, mas sábia.” Ou era um velho? Um guru, talvez. Ou um 

griot acalmando crianças inquietas. Já ouvi essa história, ou uma exatamente igual, na 

tradição de diversas culturas. 

“Era uma vez uma velha. Cega. Sensata.” 

Na versão, sei que a mulher é filha de escravos, negra, americana, e mora sozinha 

em uma casinha fora da cidade. Sua reputação de sabedoria é inigualável e indiscutível. 

Entre seu povo, ela é ao mesmo tempo lei e sua transgressão. A honra que recebe e a 

reverência em que se mantém vão além de sua vizinhança até lugares distantes; até à 

cidade onde a inteligência dos profetas campestres é fonte de muita diversão. 

Um dia, a mulher recebeu a visita de alguns jovens que pareciam estar decididos a 

desmentir sua clarividência e denunciá-la pela fraude que acreditavam que ela era. O plano 

deles é simples: entram em sua casa e fazem a única pergunta cuja resposta depende 

apenas de sua diferença em relação a eles, uma diferença que consideram como uma 

deficiência profunda: sua cegueira. Eles estão diante dela, e um deles diz: “Velha, tenho um 

pássaro na mão. Diga-me se está vivo ou morto.” 

Ela não responde e a pergunta é repetida.  

“O pássaro que estou segurando está vivo ou morto?” 

Mesmo assim ela não responde. Ela é cega e não pode ver seus visitantes, muito 

menos o que está em suas mãos. Ela não sabe sua cor, gênero ou procedência. Ela apenas 

conhece seus motivos. 
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O silêncio da velha é tão longo que os jovens têm dificuldade em conter o riso. 

Finalmente ela fala e sua voz é suave, porém severa. “Não sei”, diz ela. “Eu não sei se 

o pássaro que você está segurando está vivo ou morto, mas o que eu sei é que ele está em 

suas mãos. Está em suas mãos.” 

Sua resposta pode ser entendida como significando: se ele está morto, você o 

encontrou dessa forma ou o matou. Se estiver vivo, você ainda pode matá-lo. Se é para 

permanecer vivo, a decisão é sua. Seja qual for o caso, é sua responsabilidade. 

Por exibirem seu poder e sua impotência, os jovens visitantes são repreendidos, 

informados de que são responsáveis não apenas pelo ato de zombaria, mas também pela 

pequena nesga de vida sacrificada para atingir seus objetivos. A mulher cega desvia a 

atenção das afirmações de poder para o instrumento através do qual esse poder é exercido. 

A especulação sobre o que (além de seu próprio corpo frágil) aquele pássaro na mão 

pode significar sempre me inquietou, mas especialmente pensando agora, como eu tenho 

sido, sobre o trabalho que faço que me trouxe a esta corporação. Portanto, escolho ler o 

pássaro como uma língua e a mulher como uma escritora experiente. Ela está preocupada 

com a forma como a língua na qual ela sonha, dada a ela no nascimento, é tratada, posta em 

serviço e até mesmo negada a ela por certos propósitos nefastos. Sendo escritora, ela pensa 

na linguagem em parte como um sistema, em parte como uma coisa viva sobre a qual se 

tem controle, mas principalmente como agência – como um ato com consequências. Então, 

a pergunta que as crianças fizeram a ela – “Está vivo ou morto?” – não é irreal porque ela 

considera a língua suscetível à morte, ao apagamento; certamente em perigo e recuperável 

apenas por um esforço da vontade. Ela acredita que, se o pássaro nas mãos de seus 

visitantes estiver morto, os guardiões são responsáveis pelo cadáver. Para ela, uma língua 

morta não é apenas aquela que não é mais falada ou escrita, é uma língua inflexível que se 

contenta em admirar a sua própria paralisia. Como língua estadista, censurada e 

censuradora. Implacável em seus deveres de policiamento, ela não tem nenhum desejo ou 

propósito além de manter o livre alcance de seu próprio narcisismo entorpecente, sua 

própria exclusividade e dominação. Por mais moribunda, ela não é sem efeito, já que 

ativamente frustra o intelecto, paralisa a consciência, suprime o potencial humano. 

Indisposta ao interrogatório, ela não pode formar ou tolerar novas ideias, moldar outros 

pensamentos, contar outra história, preencher silêncios desconcertantes. A língua oficial, 

forjada para sancionar a ignorância e preservar o privilégio, é uma armadura polida com 

um brilho relampejante, uma casca da qual o cavaleiro partiu há muito tempo. No entanto, 

aí está: burra, predatória, sentimental. Reverência excitante em colegiais, fornecendo asilo 

para déspotas, evocando falsas memórias de estabilidade, harmonia do público. 
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Ela está convencida de que quando a língua morre, por descuido, desuso, 

indiferença e ausência de estima, ou morta por decreto, não só ela mesma, mas todos os 

usuários e criadores são responsáveis por sua morte. Em seu país, as crianças mordem a 

língua fora e usam balas como alternativa para iterar a voz da mudez, da linguagem 

incapacitada e incapacitante, da linguagem que os adultos abandonaram completamente 

como um dispositivo para batalhar com sentido, fornecer orientação ou expressar amor. 

Mas ela sabe que o suicídio da língua não é apenas a escolha das crianças. É comum entre 

os infantis chefes de Estado e mercadores de poder cuja linguagem evacuada os deixa sem 

acesso ao que resta de seus instintos humanos, pois eles falam apenas àqueles que 

obedecem, ou para forçar a obediência. 

O saque sistemático da língua pode ser reconhecido pela tendência de seus usuários 

a renunciarem às suas propriedades de parteira matizadas e complexas por ameaça e 

subjugação. A linguagem opressiva faz mais do que representar violência; é violência; faz 

mais do que representar os limites do conhecimento; limita o conhecimento. Seja a língua 

obscurecedora do Estado ou a linguagem falsa da mídia irracional; seja a orgulhosa, porém 

petrificada linguagem da academia, ou a linguagem da ciência conduzida por commodities; 

seja a linguagem maligna da lei-sem-ética, ou língua projetada para o estranhamento das 

minorias, escondendo sua pilhagem racista em sua face literária – ela deve ser rejeitada, 

alterada e exposta. É a língua que bebe sangue, abandona vulnerabilidades, enfia suas botas 

fascistas sob as crinolinas de respeitabilidade e patriotismo enquanto se move 

implacavelmente em direção ao final das contas e às mentes que já não dão mais conta. 

Linguagem sexista, linguagem racista, linguagem teísta – todas são típicas das linguagens 

policiais de domínio e não podem, não permitem novos conhecimentos ou encorajam a 

troca mútua de ideias. 

A velha sabe perfeitamente que nenhum mercenário intelectual, nem ditador 

insaciável, nenhum político pago ou demagogo; nenhum jornalista falsificado seria 

persuadido por seus pensamentos. Existe e haverá língua estimulante para manter os 

cidadãos armados e se armando; abatidos e se abatendo em shoppings, tribunais, correios, 

playgrounds, quartos e avenidas; língua emocionante e memorizante para mascarar a pena 

e o desperdício da morte desnecessária. Haverá mais língua diplomática para apoiar 

estupro, tortura, assassinato. Existe e haverá uma língua mais sedutora e mutante 

destinada a estrangular as mulheres, a tapar suas gargantas como gansos produtores-de-

patê com suas próprias palavras indizíveis e transgressivas; haverá mais da língua da 

vigilância disfarçada de pesquisa; da política e da história calculada para tornar mudo o 

sofrimento de milhões; linguagem glamourizada para emocionar os insatisfeitos os 

desencorajar de agredirem seus vizinhos; linguagem pseudo-empírica arrogante, 

elaborada para trancar pessoas criativas em jaulas de inferioridade e desesperança. 
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Por baixo da eloquência, do glamour, das associações acadêmicas, por mais 

estimulantes ou sedutoras que sejam, o coração dessa língua está definhando, ou talvez 

nem mesmo batendo – se o pássaro já estiver morto. 

Ela tem pensado sobre o que poderia ter sido a história intelectual de qualquer 

disciplina se ela não tivesse insistido ou sido forçada a perder tempo e vida que as 

racionalizações e representações de dominação exigiam – discursos letais de exclusão 

bloqueando o acesso à cognição, tanto para o excludente quanto para o excluído. 

A sabedoria convencional da história da Torre de Babel é que o colapso foi uma 

desgraça. Que foi a distração ou o peso de muitas línguas que precipitou a arquitetura 

fracassada da torre. Essa única língua monolítica teria acelerado a construção e o céu teria 

sido alcançado. O céu de quem, ela se pergunta? E de que tipo? Talvez a conquista do 

Paraíso tenha sido prematura, um pouco apressada se ninguém podia se dar ao trabalho 

de entender outras línguas, outras visões, outro período de narrativas. Se eles tivessem, o 

céu que eles imaginaram poderia ter sido encontrado a seus pés. Complicado, exigente, sim, 

mas uma visão do céu como vida; não o céu como pós-vida. 

Ela não gostaria de deixar seus jovens visitantes com a impressão de que a língua 

deveria ser forçada a permanecer viva apenas para existir. A vitalidade da língua reside em 

sua capacidade de retratar a vida real, imaginada e possível de seus falantes, leitores, 

escritores. Embora sua postura às vezes seja para deslocar a experiência, não é um 

substituto para ela. Ele se curva em direção ao lugar onde o significado pode estar. Quando 

um Presidente dos Estados Unidos pensou sobre o cemitério no qual seu país havia se 

tornado, e disse: “O mundo pouco notará nem se lembrará por muito tempo do que 

dizemos aqui. Mas ele nunca se esquecerá o que eles fizeram aqui”, suas palavras simples 

são estimulantes em suas propriedades de suporte à vida, porque se recusaram a 

encapsular a realidade de 600.000 homens mortos em uma guerra racial cataclísmica. 

Recusando-se a monumentalizar, desprezando a “palavra final”, o preciso “somatório”, 

reconhecendo seu “pobre poder de somar ou depreciar”, suas palavras sinalizam 

deferência para com a incapturabilidade da vida que lamentam. É a deferência que a move, 

o reconhecimento de que a linguagem nunca pode, de uma vez por todas, se equiparar à 

vida. Nem deveria. A língua nunca pode “fixar” a escravidão, o genocídio, a guerra. Nem 

deve desejar a arrogância de ser capaz de fazê-lo. Sua força, sua felicidade está em seu 

alcance para o inefável. 

Seja ela grande ou esguia, escavando, explodindo ou recusando-se a santificar; se ri 

alto ou é um grito sem alfabeto, a opção da palavra, o silêncio escolhido, a língua intocada 

surge em direção ao conhecimento, não à sua destruição. Mas quem não sabe da literatura 
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proibida porque é interrogativa; descreditada porque é crítica; apagada, porque 

alternativa? E quantos ficam indignados com a ideia de uma língua autodestruída? 

O trabalho com as palavras é sublime, ela pensa, porque é gerador; faz sentido que 

assegura nossa diferença, nossa diferença humana – a maneira tal qual somos como 

nenhuma outra vida. 

Nós morremos. Esse pode ser o sentido da vida. Mas fazemos linguagem. Essa pode 

ser a medida de nossas vidas. 

“Era uma vez, …” visitantes fazem uma pergunta a uma velha. Quem são elas, essas 

crianças? O que eles acharam daquele encontro? O que eles ouviram nessas palavras finais: 

“O pássaro está em suas mãos”? Uma frase que aponta para a possibilidade ou uma que 

solta uma trava? Talvez o que as crianças ouviram foi “Não é problema meu. Sou velha, 

mulher, negra, cega. A sabedoria que tenho agora consiste em saber que não posso ajudá-

lo. O futuro da língua é de vocês.” 

Eles estão lá. Suponha que nada estivesse em suas mãos? Suponha que a visita fosse 

apenas um estratagema, um truque para conseguir falar, levado a sério como nunca foi 

antes? Uma chance de interromper, de violar o mundo adulto, seu miasma de discurso 

sobre eles, por eles, mas nunca para eles? Perguntas urgentes estão em jogo, incluindo a 

que eles fizeram: “O pássaro que seguramos está vivo ou morto?” Talvez a pergunta 

significasse: “Alguém poderia nos dizer o que é vida? O que é a morte?” Nenhum truque; 

sem bobagens. Uma pergunta direta, digna da atenção de alguém sábio. Alguém velho. E se 

os velhos e sábios que viveram a vida e enfrentaram a morte também não conseguem 

descrever, quem pode? 

Mas ela não; ela mantém seu segredo; sua boa opinião sobre si mesma; seus 

pronunciamentos gnômicos; sua arte sem compromisso. Ela se mantém à distância, 

reforça-a e recua para a singularidade do isolamento, em um espaço sofisticado e 

privilegiado. 

Nada, nenhuma palavra segue sua declaração de transferência. Esse silêncio é 

profundo, mais profundo do que o significado disponível nas palavras que ela falou. 

Estremece este silêncio e as crianças, irritadas, preenchem-no com uma língua inventada 

na hora. 

“Não há um discurso”, eles perguntam a ela, “nenhuma palavra que você possa nos 

dar que nos ajude a superar seu dossiê de fracassos? Através da educação que você acabou 

de nos dar, esta que não é educação nenhuma já que estamos prestando muita atenção 
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tanto no que você fez, como também no que você disse? Na barreira que você ergueu entre 

generosidade e sabedoria? 

“Não temos pássaro qualquer em nossas mãos, nem vivo nem morto. Temos apenas 

você e nossa pergunta importante. O nada em nossas mãos é algo que você não suportaria 

contemplar, nem mesmo adivinhar? Você não se lembra de ser jovem quando a língua era 

mágica sem significado? Quando o que você poderia dizer, poderia não significar? Quando 

o invisível era aquilo que a imaginação se esforçou para ver? Quando as perguntas e 

demandas por respostas queimaram tanto que você tremia de fúria por não saber? 

“Temos que começar a consciência com uma batalha de heroínas e heróis como você 

já lutou e perdeu, deixando-nos sem nada em nossas mãos, exceto o que você imaginou 

estar lá? Sua resposta é engenhosa, mas sua engenhosidade nos embaraça e deveria te 

constranger. Sua resposta é indecente em sua autocongratulação. Um roteiro feito para a 

televisão que não faz sentido se não houver nada em nossas mãos. 

“Por que você não estendeu a mão, nos tocou com seus dedos macios, atrasou a frase 

de efeito, a lição, até saber quem éramos? Você desprezou tanto nosso truque, nosso modus 

operandi que não percebeu que ficamos perplexos sobre como chamar sua atenção? Nós 

somos jovens. Imaturos. Ouvimos durante toda a nossa curta vida que temos que ser 

responsáveis. O que isso poderia significar na catástrofe que este mundo se tornou; onde, 

como disse um poeta, ‘nada precisa ser exposto, pois tudo já está na cara’. Nossa herança é 

uma afronta. Você quer que tenhamos seus velhos olhos vazios e vejamos apenas crueldade 

e mediocridade. Você acha que somos estúpidos o suficiente para perjurar a nós mesmos 

repetidamente com a ficção da nacionalidade? Como se atreve a nos falar sobre o dever 

quando estamos mergulhados na toxina do seu passado até a cintura? 

“Você nos banaliza e banaliza o pássaro que não está em nossas mãos. Não há 

contexto para nossas vidas? Nenhuma música, nenhuma literatura, nenhum poema cheio 

de vitaminas, nenhuma história ligada à experiência que você possa repassar para nos 

ajudar a começar com força? Você é uma adulta. A velha, a sábia. Pare de pensar em salvar 

sua cara. Pense em nossas vidas e conte-nos seu mundo particularizado. Invente uma 

história. A narrativa é radical, criando-nos no exato momento em que está sendo criada. 

Não culparemos você se o seu alcance exceder a sua compreensão; se o amor então inflama 

suas palavras elas caem em chamas e nada resta além de sua queimadura. Ou se, com a 

reticência das mãos de um cirurgião, suas palavras suturarem apenas os lugares por onde 

o sangue pode fluir. Sabemos que você pode nunca fazer isso apropriadamente – de uma 

vez por todas. A paixão nunca é suficiente; nem é habilidade. Mas tente. Por nossa causa e 

pela sua, esqueça seu nome na rua; diga-nos o que o mundo tem sido para você, nos lugares 

escuros e na luz. Não nos diga em que acreditar, o que temer. Mostre-nos a saia larga da 
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crença e o ponto que desfaz o nó do medo. Você, velha, abençoada pela cegueira, pode falar 

a língua que nos diz o que só a língua pode: como ver sem imagens. Só a língua nos protege 

do terror das coisas sem nomes. Só a linguagem é meditação. 

“Diga-nos o que é ser mulher para que possamos saber o que é ser homem. O que se 

move na margem. O que é não ter um lar neste lugar. Para ficar à deriva daquele que você 

conheceu. O que é viver na periferia de cidades que não suportam sua companhia.” 

“Conte-nos sobre os navios que se afastaram da costa na Páscoa, placenta em um 

campo. Conte-nos sobre uma carroça cheia de escravos, como cantavam tão baixinho que 

sua respiração era indistinguível da neve que caía. Como eles sabiam pela curvatura do 

ombro mais próximo que a próxima parada seria a última. Como, com as mãos orando em 

seu sexo, eles pensaram no calor, depois no sol. Erguendo seus rostos como se estivesse lá 

às suas mãos. Virando como se estivesse lá para ser tomado. Eles param em uma pousada. 

O motorista e seu companheiro entram com a lâmpada, deixando-os zumbindo no escuro. 

O vazio do cavalo flui na neve sob seus cascos e seu assobio e degelo são a inveja dos 

escravos congelados. 

“A porta da pousada se abre: uma menina e um menino se afastam da luz. Eles 

sobem na carroceria. O menino terá uma arma em três anos, mas agora carrega um lampião 

e uma jarra de cidra quente. Eles passam de boca em boca. A menina oferece pão, pedaços 

de carne e algo mais: um olhar nos olhos de quem ela serve. Uma ajuda para cada homem, 

duas para cada mulher. E uma olhada. Eles olham para trás. A próxima parada será a última. 

Mas não esta. Esta aqui está aquecida.” 

Tudo fica quieto novamente quando as crianças terminam de falar, até que a mulher 

interrompe o silêncio. 

“Finalmente”, ela diz, “eu confio em vocês agora. Eu confio em você com o pássaro 

que não está em suas mãos porque você realmente o pegou. Vejam. Como é linda, essa coisa 

que fizemos – juntos.” 
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