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Apresentação

Mahomed Bamba, por Ivaldo 
Marciano
Conheci Bamba no ano de 2008, mais pre-
cisamente em Feira de Santana, nas depen-
dências da Universidade Estadual de Feira 
de Santana, por ocasião do VII Seminário 
Brasil – Canadá de Estudos Comparados. 
Era uma atividade do Núcleo de Estudos 
Canadenses, a época coordenado pelo ilus-
tre colega Humberto Oliveira. Minha ida 
para este evento foi promovida pelo também 
ilustre e querido colega Roberto Seidel que 
já integrava os quadros desta universida-
de. Ele, no afã de contribuir com um evento 
robusto, na perspectiva intelectual, pinçou 
nomes de pessoas que considerava (e consi-
dera, eu creio), importantes para integrar o 
evento, que tinha a frente o não menos que-
rido Humberto Oliveira, docente do curso de 
Letras e membro do programa de pós-gra-
duação da egrégia Universidade Estadual de 
Feira de Santana.

Era eu apenas um doutorando, e que na 
época estudava os fenômenos da cultura, 
mais precisamente do maracatu nação, ob-
jeto ao qual dediquei vários livros e artigos, 
todos possíveis de serem vistos (ao menos os 
seus nomes) no meu currículo Lattes. Pois 
bem, estávamos todos em Feira de Santana, 
no caso, eu e aqueles que eu conhecia: Sei-
del, Brice Sogbossi, Amarino... E em meio 
às atividades de um evento científico, sou 
apresentado a um gentil e sorridente colega, 
que falava com um português dotado de um 
sotaque, típico dos que dispõem o francês 
como língua nativa.

Bamba me impressionou bastante em 
vários sentidos, seja na condição de homem 
extremamente gentil e educado, que sabia 
ouvir argumentos contrários aos seus, seja 

como intelectual que não se colocava sob 
as marés das modas acadêmicas. Não pude 
conversar o tanto que gostaria com este ge-
nial intelectual marfinense, mas lembro de 
algumas das suas colocações postas para al-
guém que, naquele já distante 2008, ainda 
não pesquisava com tanto afinco sobre as 
questões do continente africano. Bamba, ao 
discorrer sobre a África, se mostrou crítico 
ao uso indiscriminado do adjetivo pátrio 
de “africano”. Disse-me ele que tal palavra, 
para determinados contextos, não dizia mui-
to, e que, em muitos casos, era insuficiente 
para definir os diversos povos ou países que 
existem no continente em questão. Eu achei 
estranho isto, pois “africano” era, até aquele 
momento, o melhor termo que eu dispunha 
para definir tudo o que estava do outro lado 
do Atlântico.

Bamba não via com bons olhos, ao que 
me parece, a ideia de uma homogeneidade 
posta para o continente africano. Também 
era crítico da relação natural entre África 
e a religião, algo que o senso comum cons-
truiu com força suficiente para causar es-
tranhamento em quem pensa o contrário. 
Qualquer pessoa que não seja “bom leitor” 
de obras sobre o continente africano, terá, 
eu creio, a impressão de que por lá todos são 
praticantes da religião dos orixás, adeptos 
de práticas mágicas e assemelhados. Bamba 
era, portanto, alguém fundamental e impor-
tante para mostrar aos “neófitos” que o con-
tinente africano é muito mais complexo do 
que alguns pensam, e que se há complexida-
de entre os pernambucanos, falantes em sua 
maioria de um só idioma, imaginem então 
um contexto em que existem mais de duas 
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mil línguas distintas, dispostas em pelo me-
nos seis famílias linguísticas diversas? Sim, 
mesmo estando na área da comunicação, 
Bamba era também alguém importante para 
os Estudos Africanos. E esta importância vai 
além dos seus trabalhos e performances...

Bamba pode ser descrito também como 
um homem e intelectual generoso, que se 
dispôs a dar seu nome para compor o conse-
lho científico de África(s). Seu incentivo foi 
importante para que naquele ano de 2012, 
quando ainda estávamos, eu, Detoubab e 
Seidel “conspirando” contra o mundo das 
ideologias e subjetividades, África(s) se tor-
nasse uma realidade. Infelizmente Bamba 
não pôde contemplar nosso êxito da cons-
trução de nosso programa de pós-gradua-
ção em Estudos Africanos, tendo em vista 
que seu falecimento ocorreu na madrugada 
do dia dezesseis de novembro de dois mil e 
dezesseis. Sim, Bamba não pôde ver muitos 
dos êxitos deste grupo, que hoje se tornou 
maior, sobretudo por ter aprendido com sua 
generosidade. Contudo, sem querer aludir 
à homogeneidade do continente africano, 
creio que neste momento importa declarar 
que para alguns povos da África centro oci-
dental, a morte não ocorre da mesma forma 
que entre nós “ocidentais”. A morte, para al-
guns destes povos que estão espalhados no 
que é hoje Angola e RDC, só ocorre quando 
seu nome deixa de ser pronunciado e sua 
memória reverenciada. Portanto, ao que me 
parece, Bamba continua entre nós, presen-
te em nosso conselho editorial, e nas nossas 
mentes, além de figurar neste número de 
África(s) sob a forma de um dossiê. Bamba 
dificilmente irá sucumbir ao esquecimento, 
ao menos enquanto aqueles que o conhece-
ram estiverem vivos. 

Sim, Bamba continua entre nós, presen-
te, e agora imortalizado!

Que esta homenagem se faça presente e 
ecoe aos quatro cantos, e que as boas lem-
branças possam vir à tona, pois Mahomed 
Bamba continua entre nós, sob a forma da 
gentileza que nos influencia, ou de sua ex-
trema humildade e genialidade.

O dossiê, organizado pelas colegas Ales-
sandra Meleiro e Lúcia Ramos Monteiro 
reuniram artigos de pesquisadores que de 
alguma maneira estiveram juntos com Bam-
ba. Excetuando o último artigo, que discute 
questões alusivas ao sistema de doações e 
caridade no âmbito do islã, comparando-o 
com as práticas existentes no norte da Re-
pública dos Camarões, os demais trabalhos 
desta presente edição versam sobre as ques-
tões alusivas ao cinema no/ou sobre o conti-
nente africano, evidenciando assim um dos 
principais vetores do trabalho intelectual do 
nosso saudoso e inesquecível Bamba.

África(s), desta maneira, traz a tona uma 
homenagem para aquele que foi o mais bra-
sileiro dos marfinenses, e que deixou sauda-
des de seu jeito sincero, honesto e generoso 
de ser.

Ivaldo Marciano de França Lima,  
Editor da Revista África(s).
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Apresentação do Dossiê
Se o cinema continua um terreno fértil para 
todas as experimentações estéticas e militan-
tes é porque homens e mulheres atrás da câ-
mera acreditaram e continuam acreditando 
na emergência de um mundo novo graças à 
magia das imagens e do som. Com este espí-
rito, todas as causas e lutas transcendem as 
fronteiras.

Mahomed Bamba

Mahomed Bamba nasceu na Costa do Mar-
fim, onde se graduou em Letras na univer-
sité nationale d’abidjan, em 1992. Quan-
do passou a morar no Brasil, ingressou na 
Universidade de São Paulo (USP), para um 
mestrado em Linguística Geral e Semiótica 
(1997) e depois o doutorado em Cinema e 
Estética do Audiovisual (2002). Professor 
da Faculdade de Comunicação da Univer-
sidade Federal da Bahia (Facom/UFBA), 
desde 2009 Bamba também fazia parte do 
Programa de Pós-graduação em Comunica-
ção e Cultura Contemporâneas (Pós Com) 
e ministrava disciplinas na área de cinema. 
Bamba faleceu na madrugada do dia 16 de 
novembro de 2015, aos 48 anos, deixando 
uma trajetória brilhante e de valiosa contri-
buição na pesquisa em audiovisual, sobretu-
do no que diz respeito aos cinemas africa-
nos e estudos de recepção. Se a seleção de 
artigos que compõem este dossiê especial 
em sua homenagem não poderia pretender 
restituir a envergadura e a amplitude dos in-
teresses de Bamba, ela se inspira na liberda-
de e na curiosidade com que o pesquisador 
trabalhava, desde um assumido entre-luga-
res, fruto de uma identidade construída em 
trânsito (CESAR; MONTEIRO, 2016, p. 3).

A maior parte dos textos aqui reunidos 
(sete, de um total de nove artigos, além de 
um ensaio visual) dedicam-se a pensar o ci-
nema de ex-colônias portuguesas em África, 

sendo o caso de Moçambique aquele que re-
cebeu maior atenção dos autores, junto, em 
menor medida, com Angola e Guiné-Bissau. 
Os demais artigos tratam da produção au-
diovisual da África do Sul (analisada em um 
estudo de Paul Cooke) e de Burkina Faso 
(mais especificamente sobre o filme Yaaba 
[1989], de Idrissa Ouédraogo, que recebe a 
atenção de Lucia Nagib), aos quaisretorna-
remos em instantes. No momento, nos pa-
rece importante sinalizar que, ainda que de 
certo modo determinado por uma dose ine-
vitável de casualidade, tal recorte não deixa 
de refletir em alguma proporção o escopo do 
trabalho do próprio Bamba, interessado na 
peculiar articulação entre nacionalismo e in-
ternacionalismo que preside a fundação do 
cinema moçambicano1, dedicado a análises 
a filmes das mais variadas latitudes africa-
nas, entre os quais burquinenses2, e estu-
dioso dos modelos de recepção da peculiar 
indústria cinematográfica da África do Sul.

Nos últimos anos, trabalhos significati-
vos foram dedicados a produções audiovi-
suais pós-coloniais oriundas de países afri-
canos, seja no campo dos Estudos Africanos, 
no dos Estudos Pós coloniais ou no dos Es-
tudos Cinematográficos, embora, no contex-
to brasileiro, ainda se careça de mais pesqui-
sa sobre o assunto.3 No âmbito mundial, os 

1 A tradução de um de seus textos a esse respeito 
(BAMBA, 2012), foi incluída neste dossiê: “Em 
nome do cinema-ação e das utopias terceiro-
mundistas: intervenção dos cineastas estrangei-
ros no cinema moçambicano (anos 70-80)”.

2 Trabalhados por exemplo em um artigo que dis-
cute experiências migratórias e desejo de alteri-
dade, em que Bamba discorre sobre Moi et mon 
Blanc (2000), de Pierre Yaméogo, e Paris mon 
paradis (2010), de Éléonore Yameogo (BAMBA, 
2011).

3 Devem ser lembradas as coletâneas organiza-
das por MELEIRO (2007), MELEIRO; BAMBA 
(2012) e OVERHOFF FERREIRA (2014), o dos-
siê “Africanidades” publicado pela revista on-li-
ne Rebeca (MONTEIRO; CESAR, 2016), além 
de mostras e festivais de cinema que favorecem 
a circulação de filmes, não raro em companhia 
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cinemas africanos “francófonos” e “anglófo-
nos” – voltaremos a discussão dessa nomen-
clatura ao final desta introdução –têm rece-
bido maior atenção dos escritos acadêmicos. 
No que se refere às filmografias relativas às 
antigas colônias portuguesas em África, no-
ta-se ainda a falta de pesquisa crítica sobre 
cinemas e coproduções das antigas colônias 
portuguesas em África. Este dossiê preten-
de contribuir para minimizar esse déficit 
no trabalho universitário, apresentando um 
corpo crítico e informativo de pesquisas so-
bre o assunto.

Sete dos artigos que compõem esta edi-
ção apresentam uma perspectiva pluralis-
ta sobre cinema em territórios que estive-
ram sob o domínio histórico de Portugal na 
África, destacando os contextos culturais 
e socioeconômicos do cinema, em um pe-
ríodo na história africana em que a questão 
do inter-desenvolvimento de “nação e ci-
nema” se revelou crucial. Os ensaios abor-
dam diversos temas ligados à produção 
cinematográfica de quatro países: Angola, 
Moçambique, Guiné-Bissau e Cabo Verde, 
ex-colônias portuguesas que conquistaram 
sua independência de Portugal da década 
de 1970. É preciso salientar que, embora a 
maioria das independências só tenham sido 
proclamadas após o fim do Estado Novo, os 
movimentos de libertação africanos con-
tribuíram para o desgaste do regime au-
toritário de direita de Salazar-Caetano, de 
modo que a relação de causalidade opera 
em mão-dupla. Com exceção da Guiné-Bis-
sau, que proclama sua independência uni-
lateralmente em setembro de 1973, é após a 
Revolução dos Cravos, em 1974, que o fim 
do colonialismo é garantido em Moçambi-
que, Angola e Cabo Verde, cujas indepen-
dências ocorrem em 1975.

de textos críticos – infelizmente, não nos é pos-
sível listá-los aqui.

Cineastas estrangeiros haviam acompa-
nhado a luta armada movida pelos movi-
mentos independentistas, incluindo a FRE-
LIMO (Frente de Libertação de Moçambi-
que), o MPLA (Movimento para a Libertação 
de Angola) e o PAIGC (Partido Africano para 
a Independência na Guiné e Cabo Verde), e 
a colaboração internacional permanece du-
rante os primeiros anos pós-independência. 
Os filmes que resultam dessa experiência 
descrevem os impactos históricos, políticos 
e sociais do colonialismo e da guerra civil 
sobre as populações de diferentes países do 
continente africano.

Falar da presença de cineastas estrangei-
ros nos cinemas africanos é, antes de tudo, 
falar de deslocamentos motivados política 
e ideologicamente, acompanhados de uma 
implicação pessoal com a prática cultural e o 
cinema em gestação no país em questão. Tal 
prática de engajamento de cineastas e inte-
lectuais estrangeiros nas utopias cinemato-
gráficas de um determinado país do tercei-
ro-mundo interessa a Mahomed Bamba em 
“Em nome do cinema-ação e das utopias 
terceiro-mundistas: intervenção dos cineas-
tas estrangeiros no cinema moçambicano 
(anos 70-80)”. O autor parte de uma releitu-
ra do caso do cinema Moçambicano dentro 
de uma perspectiva de estudo anticolonial, 
relacionando os motivos ideológicos de tal 
compromisso político com o contexto global 
das ideias e das teorias terceiro-mundistas 
que fervilhavam na Europa e na América La-
tina nas décadas de 60-70. 4

Parte da história cultural do Moçambi-
que pós-colonial é fortemente relacionada a 
esse princípio de engajamento universal que 
fez com que cineastas e técnicos estrangei-

4 No contexto da expansão da reflexão sobre o 
cinema militante na Europa, a ideia de Cinema
-Ação se destaca, sendo uma referência impor-
tante para Bamba o trabalho de Guy Hennebelle 
(1979).
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ros (sobretudo da Europa Central, mas tam-
bém iugoslavos, cubanos e brasileiros, entre 
outros) participassem do processo de cria-
ção do cinema no país. Depois de uma longa 
guerra de descolonização contra Portugal de 
Salazar, a jovem nação africana conquistava 
sua soberania em 1975. O primeiro ato cul-
tural do novo governo foi a criação do Insti-
tuto Nacional de Cinema (INC), cuja voca-
ção seria política, cultural e artística. O cine-
ma era, então, estrategicamente concebido-
como um instrumento de descentralização 
da história oficial escrita e endossada pelos 
colonizadores e aliados e, igualmente, como 
um instrumento de criação de uma identida-
de moçambicana, contribuindo para a con-
formação de uma comunidade política ima-
ginada, de acordo com a expressão do histo-
riador britânico Benedict Anderson (2008).5

É nesse contexto político e cultural – em 
que a Frelimo implementava uma cultura 
cinematográfica que pudesse ensejar a pro-
paganda revolucionária de cunho marxista- 
que chegam Jean Rouch, Jean-Luc Godard, 
José Celso Martinez Correa, Celso Luccas e 
outros, para ajudar o país recém-indepen-
dente a montar uma atividade cinematográ-
fica perene e participar da criação da mitolo-
gia da nação moçambicana em construção. 
O caso mais emblemático desse engajamen-
to transnacional é o de Ruy Guerra.

De família portuguesa, nascido em Lou-
renço Marques (atual Maputo, capital mo-
çambicana) e estabelecido no Brasil como 
um dos expoentes do Cinema Novo, Ruy 
Guerra é chamado a Moçambique para con-
tribuir com o desenvolvimento do cinema 
nacional. Ele se interessa por um fato do 
passado colonial como assunto de Mueda 
– Memória e massacre (1979). O longa ba-

5 Sobre a aliança entre nacionalismo e internacio-
nalismo nas origens do cinema moçambicano, 
cf. também os trabalhos de Ros Gray (2016) e 
Fernando Arenas (2018).

seia-se na filmagem da reconstituição de um 
dos mais importantes episódios de resistên-
cia contra o colonialismo português, resul-
tandono massacre perpetrado pelas tropas 
portuguesas em Mueda em 1960, depois de 
uma revolta da população que exigia da ad-
ministração colonial o direito à autodeter-
minação. A população de Mueda passou a 
reencenar o massacre de maneira teatral, e 
é nesse ritual de memória coletiva repetido 
paulatinamente que Ruy Guerra ancora seu 
filme, que recusa uma representação exótica 
das sociedades africanas, particularizando 
essa prática maconde.

Para a pesquisadora portuguesa Raquel 
Schefer, no artigo “Mueda, Memória e Mas-
sacre (1979-1980), by Ruy Guerra”, o filme 
não apenas comemora um dos mais impor-
tantes antecedentes simbólicos da Guer-
ra de Independência de Moçambique, mas 
também inscreve historicamente (dada a 
ausência de imagens de arquivo) a memória 
cinematográfica desse evento histórico. Para 
ela, “o filme pontua a passagem do tempo 
sobre o discurso da história, a ideologia e o 
trabalho da memória”.

As questões históricas em jogo em Mue-
da, Memória e Massacre apontam para 
uma genealogia do cinema revolucionário 
moçambicano, entrelaçada com o projeto 
político do país: um dos filmes fundadores 
do cinema moçambicano, o filme seria cen-
surado, reeditado e, finalmente, relegado às 
prateleiras empoeiradas de um arquivo, de-
pois de premiado em eventos internacionais 
como um exemplar filme revolucionário 
moçambicano.

Infelizmente, anos de guerra civil segui-
ram-se às independências, e as ambições de 
órgãos como o Instituto Nacional de Cinema 
moçambicana viram-se confrontadas a uma 
desoladora realidade, não só impedindo a 
continuidade dos projetos iniciados, mas 
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também comprometendo a preservação dos 
materiais realizados. Um breve panorama 
sobre como Moçambique conserva sua me-
mória cinematográfica está relatado no ar-
tigo “O consumo audiovisual em Moçambi-
que. Relato de viagem, dezembro de 2016”, 
do pesquisador brasileiro Mateus Nagime, 
fruto de uma visita à sede do Instituto Na-
cional de Arte e Cinema (INAC), em Maputo.

Criado logo depois da independência 
do país como Instituto Nacional de Cine-
ma (INC), o órgão tomou a atual forma em 
2000. Sua função original era a de organizar 
toda a produção e a distribuição do Kuxa Ka-
nema, um cine jornal exibido em todo país, 
através de uma estrutura de cinema móvel 
exposta pela cineasta portuguesa Marga-
rida Cardoso em seu documentário Kuxa 
Kanema: o nascimento do cinema (2003). 
Com o passar dos anos, além de produzir os 
novos filmes, também adquiriu a tarefa de 
preservar um rico acervo audiovisual. Nagi-
me, em relato em primeira pessoa, descreve 
situações em que se destacam falta de mão 
de obra qualificada, ausência de equipamen-
tos, carência de treinamento e inexistência 
de infraestrutura básica na principal insti-
tuição de preservação audiovisual do país. O 
autor afirma ter visto “a história audiovisual 
de um país se perdendo”.

Situação precária não muito diferente 
da enfrentada pelas várias salas de exibição 
da capital moçambicana, hoje usadas como 
pontos de drogas, armazéns ou completa-
mente inutilizadas. O estado dos antigos ci-
nemas moçambicanos foi retratado por Chi-
co Carneiro e Clarice Goulart, em imagens-
reunidas no ensaio visual e reproduzidas 
ao longo do artigo “Transnacionalização de 
talentos e tecnologias no campo cinemato-
gráfico: o caso Moçambique”, de Alessandra 
Meleiro e Mahomed Bamba. Publicado ori-
ginalmente em português em 2011, o artigo 

descreve um cenário encontrado em 2010. 
As organizadoras deste dossiê optaram por 
não atualizá-lo, preservando-o como regis-
tro histórico de um momento em que a po-
lítica externa brasileira voltava sua atenção 
para parcerias Sul-Sul, com especial inte-
resse em possibilidades de cooperação com 
o continente africano e os integrantes dos 
PALOP (Países Africanos de Língua Oficial 
Portuguesa), entre as quais destacava-se o 
Seminário Terceira Metade, que publicara 
originalmente esse trabalho. O objetivo do 
artigo co-escrito por Bamba e Meleiro era 
identificar, desde uma perspectiva brasilei-
ra, fluxos transnacionais históricos e com-
pará-los às possibilidades de políticas trans-
nacionais então em curso.

Parte das questões levantadas no texto 
são retomadas e aprofundadas por Bamba 
no artigo que ele assina sozinho, original-
mente publicado em inglês em 2012, re-
produzido neste dossiê em sua versão em 
português. A comparação entre o contexto 
que Meleiro e Bamba descrevem com aquele 
que Nagime encontra indica um desolador 
movimento de desesperança e desinvesti-
mento, principalmente no que diz respeito 
à conservação da memória cinematográfi-
ca pelas instituições locais. Há, ao mesmo 
tempo, que se reconhecer a valorização e 
a atualização da memória da colonização e 
da luta anticolonial em África, por exemplo, 
através de iniciativas artísticas articuladas 
com a Europa, como as de Catarina Simão e 
Raquel Schefer.

É justamente em desvelar arquivos colo-
niais “em movimento”, quer públicos, quer 
privados, que se apoia a prática artística in-
vestigativa/ videográfica de Raquel Schefer, 
objeto de análise de Ana Balona de Oliveira 
no ensaio “avó e o Jogo, Ou o Arquivo Co-
lonial ‘em Movimento’ nos Vídeos de Raquel 
Schefer”. No trabalho da artista, os docu-
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mentos de arquivo são apropriados e inse-
ridos em sua obra videográfica que, dessa 
forma, adquire uma qualidade arquivística 
sem se transformar em arquivo num sentido 
literal. Segundo Oliveira, “trata-se de inscre-
ver as histórias e as memórias reprimidas 
da violência colonial portuguesa, algumas 
das quais privadas e familiares, num deba-
te público sobre a condição pós-colonial; de 
contribuir para um exame crítico da forma 
como o passado continua a afectar o presen-
te; de promover a sua lembrança sem cair na 
nostalgia”.

Este dossiê traz ainda outra prática ar-
tística que teve como origem um arquivo 
colonial. Trata-se de “Projecto Instituto Mo-
çambicano: uma montagem de afeto”, de 
Catarina Simão. O trabalho nasceu de um 
texto escrito por Eduardo Mondlane, en-
tão Presidente da Frente de Libertação de 
Moçambique (FRELIMO), para o Comitê 
Africano de Libertação. Nesse memorando, 
Mondlane explicava como foi idealizado um 
projeto educacional para acolher jovens mo-
çambicanos em Dar-es-Salaam, e a que cha-
maram “Instituto Moçambicano”. Ao ilumi-
nar como a FRELIMO mobilizava e “educa-
va” jovens moçambicanos para os objetivos 
imediatos da guerrilha, Catarina Simão, 
em sua prática artística, visa descolonizar 
o nosso conhecimento e as nossas emoções 
em relação ao passado colonial. Em sua in-
vestigação, que a levou para arquivos de três 
continentes, Simão desvela materiais “peda-
gógicos” – textuais e fílmicos - produzidos 
por guerrilheiros treinados pela FRELIMO, 
pioneiros dentro de uma cronologia de fil-
mes militantes que se expandiu logo depois, 
com a vinda de realizadores estrangeiros às 
Zonas Libertadas.

Dudley Andrew (2016) identifica uma 
tensão própria à identidade africana na opo-
sição entre o desejo de fixação (representa-

do pela raiz do baobá) e o impulso migrató-
rio (simbolizado pelo vento do Sahel), que 
explicaria a trajetória de muitos dos cineas-
tas africanos e também a do próprio Bam-
ba (CESAR; MONTEIRO, 2016, p. 8). Sob 
esse prisma fica mais fácil entender porque 
o gaúcho Licínio Azevedo talvez seja, de to-
dos os realizadores estrangeiros que passa-
ram pelo cinema moçambicano, aquele que 
se tornou o mais moçambicano e o mais 
visceralmente ligado culturalmente com o 
país. Predomina, em sua filmografia, uma 
preocupação estética com um tipo de cine-
ma mais engajado socialdo que ideologica-
mente, o que demonstra, de certa forma, um 
desencantamento pós-colonial do cineasta e 
o fim das grandes utopias nacionalistas que 
acompanharam os primeiros anos da inde-
pendência moçambicana.

Em “As contradições do projeto da na-
ção moçambicana pós-independência no 
filme Virgem Margarida (2012), de Licí-
nio Azevedo”, Alex Santana França analisa 
as contradições do projeto da nova nação 
moçambicana, proposto pelo governo pós
-independência, através de Virgem Mar-
garida (2012). O filme expõe contradições 
do projeto da nova nação moçambicana 
pós-independência, pautada pelas ideias de 
liberdade, igualdade e união, mas que tam-
bém foi marcado pela violência, perseguição 
e opressão, como ocorreu com as persona-
gens do filme que, por supostamente serem 
prostitutas, são enviadas a campos de ree-
ducação. Segundo França, Licínio Azevedo 
recorre, então, ao passado, não como forma 
de reviver o irrecuperável, mas sim, para 
propiciar uma reflexão crítica sobre os acon-
tecimentos históricos referidos.

Outros realizadores que investigam o 
passado como forma de buscar respostas às 
suas inquietações, com foco na colaboração 
de Cuba com movimentos independentistas 
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africanos são Diana Andringa e Dulce Fer-
nandes (Portugal), e Flora Gomes (Guiné-
Bissau), analisados proximamente por Ale-
xsandro de Sousa e Silva no artigo “Os sol-
dados-narradores e as “placas tectônicas 
da história”: memória e política nos docu-
mentários as duas faces da guerra (2007) e 
Cartas de angola (2012)”. O artigo traz re-
flexões em torno de dois documentários con-
temporâneos sobre conflitos bélicos no con-
tinente africano da segunda metade do sé-
culo XX: enquanto as duas faces da guerra 
(Diana Andringa, Flora Gomes, 2007) relata 
as guerras de independência em Guiné-Bis-
sau e Cabo Verde, Cartas de angola (Dulce 
Fernandes, 2012) aborda a guerra civil an-
golana, e a presença de cubanos e cubanas 
que participaram civil ou militarmente nas 
lutas do Movimento Popular de Libertação 
de Angola (MPLA) contra a União Nacional 
para a Independência Total de Angola (UNI-
TA) e sua apoiadora, a África do Sul regida 
pelo Apartheid.

Com o fim do Apartheid, mudaram as 
prioridades políticas do governo sul-afri-
cano, o  que promoveu um cenário de esta-
bilidade política e crescimento econômico, 
inclusive para a indústria cinematográfica. 
A Cidade do Cabo torna-se um centro de 
produção global, através de production ser-
vices, gerando emprego e renda para equi-
pes técnicas locais, mas pouco contribuindo 
para o desenvolvimento criativo de talen-
tos locais. Paul Cooke, em “Soft Power and 
South African Film: Negotiating Mutually 
Incompatible Agendas?”, debruça-se sobre 
o fenômeno, investigando até que ponto o 
imperativo econômico do governo para de-
senvolver a indústria está trabalhando con-
tra o poder do seu soft power para projetar 
histórias sul-africanas tanto local quanto 
internacionalmente, e com ela, a “narrativa 
estratégica” nacional.

Tal questionamento, que emerge aqui 
atravésdo exame da situação sul-africana, 
marcou o debate sobre os primeiros tempos 
do INC em Moçambique, quando os locais 
aprendiam a desempenhar funções técnicas, 
dando apoio a cineastas vindos de fora. À 
primeira vista, o problema também poderia 
ser entendido como espelho da discussão em 
torno do filme burquinense Yaaba (1989), 
de Idrissa Ouédraogo, a que Lucia Nagib 
dedica seu texto. Para quem se destinaria o 
longa-metragem? Teria ele um público “afri-
cano” ou “ocidental”? E o que querem dizer 
exatamente tais categorias? Haveria, como 
colocam Murphy e Williams (2007, p. 162 e 
seguintes), contradição entre a “elevada am-
bição artística” do projeto cinematográfico 
de Ouédraogo e sua destinação a espectado-
res locais? Em “Yaaba, cinefilia e realismo 
sem fronteiras”, Nagib opta por um estudo 
mais detido do filme, distanciando-se sa-
biamente de tal discussão, ademais pouco 
frutífera. A autora propõe uma análise cal-
cada na combinação que o filme produz, 
entre um realismo absolutamente ancorado 
na paisagem e na tradição locais, e uma he-
rança cinematográfica universal. O percurso 
do protagonista, Sana, é por ela visto como 
busca “de um mundo melhor, que não se de-
fine pela diferença ou alteridade, mas sim-
plesmente pelo aprimoramento humano”. 
E Nagib completa: “O mesmo acontece na 
forma do filme, no qual uma cinefilia sem 
fronteiras é colocada a serviço de um novo 
realismo”.

Através de Yaaba, o povo mossi de 
Burkina Faso, de língua moré, conquista 
expressão audiovisual inédita. Como forma 
de conclusão desta introdução e convite à 
leitura das páginas que seguem, parece-
nos fundamental pensar na multiplicidade 
de realidades escondidas atrás de divisões 
das produções audiovisuais africanas entre 
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“cinema da África francófona”, “cinema da 
África anglófona” ou “cinema da África lusó-
fona”. Tais expressões, além de reiterarem 
permanências coloniais em um mundo que 
se diz pós-colonial, a exemplo das próprias 
fronteiras entre os países, artificialmen-
te desenhadas na Europa (ARMES, 2007), 
revelam-se também imprecisas, quando 
se pensa no kriol guineense adotado por 
Flora Gomes na maioria de seus filmes, na 
população maconde de Mueda, memória e 
massacre e em Yaaba, entre tantos outros 
exemplos. Se no momento das independên-

cias muitos acreditavam na necessidade que 
uma língua unificadora se sobrepusesse à 
variedade existente sobre os territórios, e o 
cinema tenha então majoritariamente ado-
tado as “línguas oficiais”, hoje esse gesto pa-
rece tornar-se insustentável. A ambição da 
reunião de textos aqui reunidos é a de apro-
fundar essa discussão, deixando de lado es-
quemas totalizantes.

Alessandra Meleiro e  
Lúcia Ramos Monteiro
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MuEDA, MEMóRIA E MAssACRE  

(1979-1980), de Ruy GueRRa1

Raquel schefer*

Resumo
Reencenação, documentário histórico, ficção política, filme etnográfico, to-
dos esses gêneros são evocados, à primeira vista, por Mueda, Memória e 
Massacre (Mueda, Memória e Massacre), um longa-metragem moçambi-
cano de 1979-1980 dirigido por Ruy Guerra, um dos Os mais importantes 
cineastas de Cinema Novo, nascidos em Lourenço Marques (agora Maputo) 
em 1931. Mueda, Memória e Massacre é geralmente considerado o primeiro 
filme de ficção de Moçambique independente. No entanto, o filme cria uma 
síntese profunda entre os gêneros cinematográficos, superando todos os es-
forços na classificação genérica e, assim, abrindo a categoria de obra cinema-
tográfica, como forma cultural, até novas dimensões que incluem modos de 
expressão de cinema, teatro e memória coletiva, bem como o projeto político 
de Moçambique, no qual o cinema desempenhou um papel fundamental. Ao 
mesmo tempo, a estrutura diegetica do filme revela uma complexa concep-
ção intertextual da narrativa histórica – e do objeto fílmico como uma forma 
de representação histórica –, questionando a validade das categorias opera-
cionais de documentário e ficção e dando aos procedimentos cinematográfi-
cos de reconstituição novos significados. Uma análise crítica do contexto de 
produção do filme, bem como de suas características estéticas, narrativas, 
ideológicas e temáticas, nos permite esboçar uma genealogia do cinema re-
volucionário moçambicano e começar o desenvolvimento de uma arqueolo-
gia de suas formas de ficção.
Palavras chave: Ruy Guerra; Mueda, memória e massacre; Cinema Mo-
çambicano 

1 A first version of this article was published in Africa's Lost Classics: New Histories of African Cinema / ed. 
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Abstract 
Mueda, MeMoRy and MassaCRe (1979-1980), by Ruy GueRRa
Reenactment, historical documentary, political fiction, ethnographic film, 
all those genres are evoked, at first glance, by Mueda, Memória e Massacre 
(‘Mueda, Memory and Massacre), a 1979-1980 Mozambican feature film di-
rected by Ruy Guerra, one of Cinema Novo’s most important film directors, 
born in Lourenço Marques (now Maputo) in 1931. Mueda, Memória e Mas-
sacre is generally considered to be the first fiction feature film of independent 
Mozambique. Nevertheless, the film creates a profound synthesis between 
cinematographic genres, overriding all efforts at generic classification, and 
thus opening the category of cinematographic œuvre, as a cultural form, up 
to new dimensions that include cinema, theatre, and collective memory’s 
modes of expression as well as Mozambique’s political project, in which cine-
ma played a fundamental role. At the same time, the film’s diegetic structure 
reveals a complex intertextual conception of the historical narrative - and of 
filmic object as a form of historical representation -, questioning the validity 
of the operative categories of documentary and fiction, and giving the cine-
matographic procedures of reenactment new meanings. A close and critical 
analysis of the film’s context of production as well as of its aesthetic, narra-
tive, ideological and thematic features allows us to sketch out a genealogy 
of Mozambican revolutionary cinema, and to begin the development of an 
archaeology of its fictional forms.
Keywords: Ruy Guerra; Mueda, memória e massacre; Mozambican cinema

Reenactment, historical documentary, po-
litical fiction, ethnographic film, all those 
genres are evoked, at first glance, by Mueda, 
Memória e Massacre (‘Mueda, Memory and 
Massacre), a 1979-1980 Mozambican featu-
re film directed by Ruy Guerra, one of Cine-
ma novo’s most important film directors, 
born in Lourenço Marques (now Maputo) in 
1931. Mueda, Memória e Massacre is gene-
rally considered to be the first fiction feature 
film of independent Mozambique. Never-
theless, the film creates a profound synthe-
sis between cinematographic genres, overri-
ding all efforts at generic classification, and 
thus opening the category of cinematogra-
phic œuvre, as a cultural form, up to new di-
mensions that include cinema, theatre, and 
collective memory’s modes of expression as 
well as Mozambique’s political project, in 

which cinema played a fundamental role. 
At the same time, the film’s diegetic struc-
ture reveals a complex intertextual concep-
tion of the historical narrative - and of filmic 
object as a form of historical representation 
-, questioning the validity of the operative 
categories of documentary and fiction, and 
giving the cinematographic procedures of 
reenactment new meanings.

The historical issues at stake in Mueda, 
Memória e Massacre point to a genealogy 
of Mozambican revolutionary cinema, inter-
woven with the country’s political project: 
one of the founding films of Mozambican 
cinema, since it launched the formal and 
expressive conditions of its development, 
Mueda, Memória e Massacre would be cen-
sored, partially re-shot, and reedited, with-
out Ruy Guerra’s direct supervision, and 
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finally relegated to the dusty shelves of an 
archive after being screened in the Tashkent 
Film Festival, where it was awarded with 
the Prizes “Film and Culture”and “People’s 
Friendship Union” in 1980, and other in-
ternational events as an exemplary piece of 
Mozambican revolutionary cinema.

Mueda, Memória e Massacre was pro-
duced by INC, Mozambique’s National Insti-
tute of Cinema, established in 1976, as one 
of the Frelimo Party’s first cultural acts, just 
a few months after the country’s indepen-
dence from Portugal in June 1975.2 The in-
stitute closed its doors in 1991, as a result of 
a fire that partially destroyed its production 
and editing facilities - two years after FRE-
LIMO renounced Marxism-Leninism -, and 
was reconverted in 1994 into INAC, the cur-
rent National Institute of Audiovisual and 
Cinema, where INC’s archive remains today. 

A close and critical analysis of the film’s 
context of production as well as of its aes-
thetic, narrative, ideological and thematic 
features allows us to sketch out a genealogy 
of Mozambican revolutionary cinema, and 
to begin the development of an archaeology 
of its fictional forms. Although documenta-
ry film would be the dominant form of ex-
pression of Mozambican revolutionary cin-
ema (comprising the country’s pre-cinema3 

2 The Front for the Liberation of Mozambique, 
founded by Eduardo Mondlane in Tanzania in 
1962 to fight for the independence of Mozam-
bique.

3 According to the operative chronology proposed in 
this article, Mozambican revolutionary cinema has 
three phases: pre-cinema (1966-1974/1975), pri-
or to the country’s independence, a category which 
is simultaneously temporal and material, linked to 
the affirmation of an aesthetics of contingency or 
an “aesthetics of the possible”, according to Guer-
ra (Ruy Guerra, Interview with CatarinaSimão and 
Raquel Schefer, Maputo, 16 September 2011); the 
Aesthetics of Liberation (1975/1976-1984) of the 
National Film Institute (INC), the organisation set 
up in 1976, spanning its two stages —the period of 
institution (1975/1976-1979), and the period of des-
titution (1979/1980-1984) of cinematic language —; 

and the cinematographic production made 
during the post-revolutionary period), the 
birth and decline of fiction happens at the 
same time as Marxism-Leninism is adopt-
ed as the country’s official ideology, during 
FRELIMO’s Third Congress in 1977, and it is 
later abandoned in 1989. The production of 
Mueda, Memória e Massacre between 1979 
and 1980 was followed by 1985 o tempo 
dos leopardos (the time of leopard), by 
ZdravkoVelimirovic, co-produced with Yu-
goslavia, and 1987 o Vento Sopra do norte 
(the Wind Blows from the north), by Mo-
zambican filmmaker José Cardoso, which 
can be regarded as fictions of the Liberation 
War, close to the Socialist Realist aesthet-
ics. The cinematographic production would 
then decline, while the production of feature 
fiction films would stop until recently. The 
history of fiction film in Mozambique seems 
to be twisted together with the history of the 
country’s revolutionary project.

During the Liberation War, an import-
ant number of militant and engaged films 
on FRELIMO’s anti-colonialist struggle was 
produced, such as 1966 Yugoslavian film di-
rector Dragutin Propovich’s Venceremos! 
(We will win!), Behind the lines (1971), di-
rected by British filmmaker Margaret Dick-
inson, 1972 North-American film director 
Robert Van Lierop’sa luta Continua (the 
Struggle Continues), or 1973 Étudier, pro-
duire, combattre, directed by the Group 
Cinéthique, on the education work in a FRE-
LIMO training centre in Tanzania, among 
others.

Socialist Realism (1984/1985-1987). In accordance 
with this chronology, Mueda, Memory and Massacre 
would mark, respectively, via its aesthetic system and 
its material history, the transition from the period of 
institution—insofar as it has an influence on the cin-
ematic language under development —to the period 
of destitution —inasmuch as it announces canoniza-
tion and state control of the film production —of the 
INC’s Aesthetics of Liberation.
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In a country with 90% illiteracy and great 
linguistic diversity, cinema would soon be 
conceived by FRELIMO as an instrument 
to decentralize the place of colonial history 
within postcolonial Mozambique; it would 
also serve as an instance of legitimization 
not only of the socialist state under con-
struction, but also of Mozambican identity 
and cultural specificity, establishing the idea 
of nation beyond ethnic multiplicity. With 
this purpose, international cinematograph-
ic technicians and filmmakers were called 
to Mozambique, including Jean Rouch, and 
Jean-Luc Godard. From 1976 to 1991, INC 
produced thirteen documentary and feature 
films, 119 shorts and 395 cinema reports, 
newsreels, denominated KuxaKanema 
(Birth of the image or Birth of Cinema). The 
KuxaKanemawere screened from South to 
North, even in remote rural areas, where the 
film rushes and screening equipment were 
taken by mobile cinema units. To paraphrase 
Jean-Luc Godard (1979),4 evoking his work 
in Mozambique in the late 1970s to assist in 
the foundation of the first television station, 
the political birth of the country would co-
incide with the birth of its cinematographic 
images and filmic forms of representation. 

It was in this context that Ruy Guerra, 
who had been living in Brazil since 1958, 
came back to his place of birth, invited by 
INC. At the moment of his return to Mozam-
bique, Guerra had already directed some of 
his most remarkable works, such as 1962 os 
Cafajestes (the unscrupulous ones), and 

4 Godard’s visual essay was published in Cahiers 
du Cinéma’s 300th issue: it is a hybrid piece, 
combining texts and images, excerpts of God-
ard’s travel journal in Mozambique, using pho-
tomontage procedures: ‘En route to the village 
where the comrades with the Super 8 stock are 
going to project their film. Stop on thebanks of 
the Limpopo River. Children. A Polaroid colour 
instamatic.The first image.Of men.And of wom-
en’(119).

1964 os Fuzis (the guns). Guerra’s interna-
tional reputation as one of Cinema novo’s 
leading cineasts would legitimate Mozam-
bican cinema, while his presence in Ma-
puto would symbolically mark the birth of 
national cinema. He participated in the de-
velopment of Mozambican cinema not only 
training technicians at INC, but also recon-
stituting cinematographically the collective 
memory of one of the most significant epi-
sodes of resistance against Portuguese colo-
nialism, the Mueda Massacre, the subject of 
Mueda, Memória e Massacre.

On 16 June 1960 – just four years before 
the official beginning of the Mozambican 
Liberation War–the Mueda Massacre took 
place in the Makonde Plateau, in Northern 
Mozambique. The Portuguese colonial ad-
ministration repressed a peaceful demon-
stration for the improvement of work and 
life conditions and eventually for the cre-
ation of an independent Makonde state, 
murdering more than 600 people according 
to official Mozambican history. The circum-
stances surrounding the massacre are still 
ambiguous today, particularly regarding the 
number of victims. The Mueda Massacre 
considerably contributed to the Makonde’s 
politicization,5 influencing the development 
of FRELIMO and of its military campaign. 
In fact, the first liberated areas6 were estab-
lished precisely on the Makonde Plateau. 
From this point of view, Guerra’s film would 
not just commemorate one of the main sym-

5 In 1917, the Makonde were already the protago-
nists of the final insurrection against Portuguese 
colonialism in Mozambique before the Libera-
tion War.

6 ‘The guerrilla called “liberated areas”to the terri-
torial surfaces where the administration was al-
ready made under its control. (...) The concept... 
was, for the FRELIMO’s committee, even deep-
er since it integrated the idea that the fight for 
the socioeconomic transformation of people’s 
life was also taking place in those areas’(Cabaço 
2010: 274, my translation).
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bolic antecedents of Mozambican Indepen-
dence War, but it would also – and above 
all – found and historically inscribe (given 
the absence of archive images) the cine-
matographic memory of the historical event.

Yet, Mueda, Memória e Massacre goes 
even further since the massacre’s represen-
tation is based on the shooting of a popular, 
spontaneous and collective dramatisation of 
the event that, from June 1976 until about 
two decades later, took place every year at 
Mueda’s public square, in front and inside of 
the colonial administration’s ancient build-
ing; that is to say, in the same place where 
the massacre happened in 1960. The theat-
rical and carnivalesque performance of the 
massacre was based on the homonymous 
theatre play by Calisto dos Lagos, who is also 
quoted as the film’s screenwriter and dra-
matic director. In this oral and improvised 
play, which was never set down in writing, 
Mueda’s people incarnated simultaneously 
the colonial administration’s characters and 
the demonstrators. The film intercuts imag-
es from this mise en scène with documen-
tary interviews with survivors and witnesses 
of the massacre. 

This fiction de mémoire (fiction of 
memory) to quote a concept articulated by 
Jacques Rancière (2001), not only visually 
puts together the relation between affective 
memory and history, but also relates closely 
to the notions and practices of re-enactment 
and re-effectuation, a term with a deeper 
pragmatic dimension, since it re-constitutes 
the massacre’s dramatic reenactment and 
takes a Makonde process of memory’s fic-
tionalisation as its point of departure. The 
film is characterised by a complex articula-
tion between history, enunciative present, 
memory and their mise en rapport, which 
destabilises the operative categories of doc-
umentary and fiction, pointing to a politic 

of representation that would be inseparable 
from the emergence of new sensible models 
as well as an affirmation of cinema as a form 
of historical thought. The filmic organisa-
tion of the temporalities and narratives in 
conflict inscribes this aesthetic and political 
manifesto –or, better, this statement on the 
inseparability between aesthetics and poli-
tics – in the programme of the new country 
under construction. At the same time, since 
the massacre’s representation is based on its 
collective, direct and popular memory, the 
film –and its polyphonic enunciative sys-
tem - indicates a reinvention of the expres-
sive possibilities, which would be entwined 
in the creation of a new dimension of Mo-
zambican identity, founded on a creative 
confrontation between modernity and tradi-
tional society.

In this way, Mueda, Memória e Massa-
cre tackles the massacre’s affective collec-
tive memory rather than the historical event 
in itself. According to Guerra, it is a movie 
about the massacre’s mythical significance, 
the transformation of such a cruel act into 
an act of joy,7 and about the self-represen-
tation forms of the people engaged in the 
revolutionary process. It is a reconstitution 
of the massacre’s reenactment that creates 
its definitive forms of visibility, developing, 
in the process, Mozambican’s film language. 
Yet, this re-constitution also contains a ges-
ture of spatial and temporal transference, 
that is, a transference from the mythic na-
ture of the past into the present of the coun-
try under construction, a living time that is 
already a past tense, a gesture of investment 
of the past’s symbolic weight into the new 
images. The possibility of the past’s refigu-
ration comes out precisely through the in-
tensity of the present. The film comes from 
a history already in progression; conse-

7 Simão and Schefer.
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quently, the present –the cathartic and car-
nivalesque celebration of the massacre –is 
treated as the inaugural force of the history 
to come. All the work developed by Guerra 
in Mozambique may be inscribed in this lin-
eage, particularly the monumental fresco os 
Comprometidos. actas de um Processo de 
descolonização (the Collaborators. Min-
ute of a decolonization Process, 1982-1984) 
that assembles the declarations of ex-collab-
orators of the colonial regime in a popular 
court, and which constitutes, according to 
the director, the catharsis of colonialism.8

In Mueda, Memória e Massacre, the 
borderline between the interior and the ex-
terior scenes signals the genre’s conflict and 
determines the relation between a collective 
body and the camera’s position. The film’s 
structure is determined by the contrast be-
tween the sequence-shots of the self-deter-
mined theatrical play, shot at Mueda’s pub-
lic square, and the sequences shot inside the 
colonial administration’s ancient building, 
which were re-staged for the film. During 
the shooting of these interior scenes, Mue-
da’s inhabitants, who stayed outside the 
building, spontaneously performed the the-
atrical play again, becoming spectators of 
the political action, which was being staged 
inside the building, and active participants 
at once. Guerra’s camera shows us inces-
santly their double condition, which also 
signals the contiguity and friction between 
documentary and fiction.

Nevertheless, the main filmed events 
are independent of the shooting, thus from 
direct mise en scène. The work of fiction is 
built upon the organisation of the different 
narrative levels in the editing process. Even 
if the film follows the theatre play’s origi-
nal structure, the editing articulates images 
from different (at least two) popular reen-

8 Simão and Schefer.

actments of the massacre and several inter-
views. The narrative structure that is formed 
by the montage, the deferred temporalities 
and the articulation of heterogeneous ex-
pressive systems create, in this way, a new 
memory of the massacre. At the same time, 
in its content and form the film is also a doc-
ument about the revolutionary process in 
Mozambique.

genre’s frustration9is the expression that 
Guerra uses to describe Mueda, Memória 
e Massacre as it is a film that refuses po-
litically both the epic reenactment and the 
documentary’s reality effect. It is entirely a 
Mozambican production, which determined 
the usage of black and white negative film. 
Yet, the director’s cut of Mueda, Memory 
and Massacre was refused in 1979 by Jorge 
Rebelo, then Minister of Information (1975-
1980). Following a meeting between Guer-
ra and the minister,10the film was censored, 
partially re-shot and reedited without the 
filmmaker’s direct supervision. Unlike Guer-
ra’s cut, the film’s official mutilated version, 
responded to João Paulo Borges Coelho’s 
notion of“Liberation Script”,11  an epistemo-
logical apparatus of FRELIMO’s politics of 
representation and political representation 
that aims to order and codify the history of 
the country, in particular the history of the 
liberation struggle.

The nature and the extent of the ma-
terial interventions in the film reveal the 
normative deviation from Mozambique’s 
politico-cultural project and announce the 

9 Simão and Schefer.
10 Guerra, Ruy, Interview to Schefer, Raquel. Par-

is, 2013.
11 Borges Coelho. João Paulo, ‘Politics and Con-

temporary History in Mozambique: A Set of 
Epistemological Notes’, in The Liberation Script 
in Mozambican History, ed. par Assubuji, Rui, 
Israel, Paolo and Thompson, Drew, Kronos: 
Southern African Histories, nº39 [special issue], 
p. 20-31.
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process of aesthetic canonization of the So-
cialist Realist tendency, which was later ex-
tended to the sphere of cinema in the early 
1980s (1984/1985-1987). Mueda, Memória 
e Massacre’s performative and cyclical time 
seemed not to be adjusted to the Mozambi-
can political project’s didactic and progres-
sive time, as it would not entirely sublimate 
the interaction between the historical and 
structural determinant (Mozambican peo-
ple heroic fight for liberation) and the super-
structural component (the representation 
of the conscience of the fight’s heroism and 
justness).

Mueda, Memória e Massacre lies on the 
border of a period of transformation in Mo-
zambican revolutionary cinema and in the 
country’s political project itself. The excava-
tion of the material time and space of Mue-
da, Memória e Massacre’s images brings 
out discontinuities, fundamental contradic-
tions and incompatible postulates. Starting 
to be the country’s first fiction feature film, 
interconnecting African and Latin-Ameri-
can film, it became a film out-of-circulation, 
rarely seen, rarely shown, confined to the 
institutional archives, discarded as FRE-
LIMO’s political project. The film’s images 
are deferred archives because they do not 
claim to be (nor are they) images from the 
past, as they constitute, on the contrary, a 
disruptive force that connects transversally 
to the past of the 1960s and to the enuncia-
tive present of 1979, as well as finally to to-
day and to the failure of Mozambican rev-
olutionary process. These three moments 
of the image punctuate the passage of time 
over history’s discourse, ideology, and the 
work of memory.
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… um fantasma nunca morre, permanence sempre por vir e por regressar  
… estão sempre aí, os espectros, mesmo se eles não existem, mesmo se eles já não são, 

mesmo se eles ainda não são. 
Derrida (1994, p. 123, p. 221, tradução da autora)    

o arquivo funciona sempre, e a priori, contra si próprio. 
Derrida (1996, p. 11-12, tradução da autora)

 Nestas matérias, só se pode experienciar um assombrar, confirmando em tal expe-
riência a natureza da própria coisa: um desaparecimento só é real quando aparece. 

Gordon (2008, p. 63, tradução da autora)    

ler de acordo com o grão do arquivo direcciona a nossa sensibilidade para a sua tex-
tura mais granular do que lisa, para a superfície áspera que lhe dá matiz e forma. 

Stoler (2009, p. 53, tradução da autora)  

Resumo
Este ensaio examina a forma como a prática videográfica de Raquel Schefer 
(Portugal, 1981) tem contribuído para uma descolonização epistémica e ético
-política do presente através da investigação crítica de vários tipos de arqui-
vos coloniais, quer públicos, quer privados. Analisa até que ponto a estética 
de avó (Muidumbe) (2009) e nshajo (o Jogo) (2010) implica uma política 
e uma ética da história e da memória relevantes para pensar criticamente 
as amnésias coloniais e as nostalgias imperiais que ainda caracterizam uma 
condição pós-colonial marcada por padrões neo-coloniais de globalização e 
por relações difíceis com comunidades migrantes e diaspóricas. Em particu-
lar, é prestada atenção às histórias e às memórias da ditadura portuguesa e 
do império colonial; das lutas de libertação / guerras “coloniais” combatidas 
em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau entre 1961 e 1974; da Revolução 
dos Cravos em Portugal em 1974; e da independência das antigas colónias 
portuguesas entre 1973 e 1975.
Palavras-chave: Arquivo Colonial; Descolonização; Imagem em Movi-
mento; e Arte Arquivística.
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Abstract
grAnny E The gAme, OR thE COlONIAl ARChIvE “IN MOtION” 
IN RAquEl sChEFER’s vIDEOs
This essay investigates the ways in which the video practice by Raquel Schefer 
(Portugal, 1981) has been working towards an epistemic and ethico-political 
decolonization of the present by means of critical examinations of several 
sorts of colonial archives, whether public or private. It analyses the extent to 
which the aesthetics of granny (Muidumbe) (2009) and nshajo (the game) 
(2010) puts forth a politics and ethics of history and memory relevant to 
thinking critically about the colonial amnesias and imperial nostalgias which 
still pervade a post-colonial condition marked by neo-colonial patterns of 
globalization and by uneasy relationships with diasporic and migrant com-
munities. In particular, attention is paid to the histories and memories of the 
Portuguese dictatorship and the colonial empire; the liberation wars / the 
“colonial” war fought in Angola, Mozambique and Guinea-Bissau between 
1961 and 1974; the Carnation Revolution in Portugal in 1974; and the inde-
pendence of the former Portuguese colonies between 1973 and 1975.
Keywords: Colonial Archive; Decolonization; Film and Archival Art.

Este ensaio examinará a forma como a práti-
ca videográfica de Raquel Schefer (Portugal, 
1981) tem contribuído para uma descoloni-
zação epistémica e ético-política do presen-
te através da investigação crítica de vários 
tipos de arquivos coloniais, quer públicos, 
quer privados. Indagarei até que ponto a 
estética do seu trabalho videográfico im-
plica uma política e uma ética da história 
e da memória relevantes para pensar criti-
camente as amnésias coloniais e as nostal-
gias imperiais que ainda caracterizam uma 
condição pós-colonial marcada por padrões 
neo-coloniais de globalização e por relações 
difíceis com comunidades migrantes e dias-
póricas. Em particular, será prestada aten-
ção às histórias e às memórias da ditadura 
portuguesa e do império colonial; das lutas 
de libertação / guerras “coloniais” combati-
das em Angola, Moçambique e Guiné-Bis-
sau entre 1961 e 1974; da Revolução dos 
Cravos em Portugal em 1974; e da indepen-
dência das antigas colónias portuguesas en-
tre 1973 e 1975.

Que tipos de arquivos são desvelados por 
esta prática artística investigativa e que es-
tratégias arquivísticas descolonizadoras são 
postas em movimento no e pelo próprio tra-
balho, que constitui, como defenderei, um 
arquivo em si mesmo? As obras em análise 
apoiam-se, na sua maioria, sobre a materia-
lidade arquivística das imagens reproduzi-
das mecanicamente pelo cinema, donde o 
meu uso da expressão “em movimento” no 
título deste ensaio. Ao usar a expressão ima-
gens “em movimento”, refiro-me também à 
própria deslocação da fonte arquivística que 
a realização da obra envolve. Isto é, os docu-
mentos de arquivo também estão “em movi-
mento” na medida em que são apropriados 
e inseridos na obra, que dessa forma adquire 
uma qualidade arquivística sem se transfor-
mar em arquivo num sentido literal (FOS-
TER, 2004; GODFREY, 2007). 

Mas, o movimento de imagens coloniais 
da materialidade crua dos arquivos, em si 
mesmos mais caóticos e granulares do que 
ordenados e lisos (DERRIDA, 1996; STO-
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LER, 2009), até à sua aparição nas obras 
em questão implica também uma transfor-
mação, com consequências ético-políticas, 
das suas qualidades estéticas. Por isso, em 
terceiro lugar, nas obras em análise, as ima-
gens coloniais também se movem no sentido 
em que são subvertidas pelos próprios ges-
tos artísticos que as revelam. Isto é, são não 
só recuperadas, como também  deslocadas 
nas imagens “em movimento” do vídeo. Este 
processo permite que o passado surja como 
imagem, mas sem que esta seja congelada, 
fixa ou fetichizada, na linha da concepção de 
passado de Walter Benjamin, segundo a qual 
o passado emerge como imagem-clarão mo-
mentânea naqueles momentos de perigo em 
que o presente reconhece o passado como 
uma das suas preocupações (1999, p. 247). 
O processo também permite que o passado 
surja como imagem espectral, que o que de-
sapareceu apareça na visibilidade do écran, 
o que, por sua vez, torna possível a tarefa 
ético-política, decorrente de uma preocu-
pação com a justiça, de encontro com o que 
do passado continua a assombrar o presente 
(DERRIDA, 1994; GORDON, 2008). 

O objectivo destas práticas artísticas é 
descolonizar o nosso conhecimento e as nos-
sas emoções em relação ao passado colonial. 
Isto é, trata-se de inscrever as histórias e as 
memórias reprimidas do colonialismo e do 
império, algumas das quais privadas e fami-
liares, num debate público sobre a condição 
pós-colonial; de contribuir para um exame 
crítico da forma como o passado continua a 
afectar o presente; de promover a sua lem-
brança sem cair na nostalgia.1 Porque algu-

1 É importante clarificar que o meu uso dos ter-
mos “inscrição” e “não-inscrição” ao longo deste 
ensaio, embora possa evocar Portugal, Hoje: o 
Medo de Existir de José Gil, não é devedor das 
elaborações deste autor em torno de uma supos-
ta “portugalidade”, que  redundam num essen-
cialismo problemático (veja-se GIL, 2004; GIL, 
2009). Apesar de o meu uso destes termos apon-

mas destas imagens são recuperadas em ar-
quivos privados da família da própria artista 
e se relacionam com experiências pessoais, 
e porque o seu uso artístico opera no senti-
do de convocar as memórias e experiências 
do próprio espectador, a sua qualidade en-
quanto imagens “em movimento” (moving) 
também se refere à emoção (affect) e ao seu 
valor epistemológico e ético-político. Por úl-
timo, o movimento em questão em algumas 
das imagens de arquivo com que a artista 
trabalha refere-se também ao trânsito de 
pessoas (quer forçado, quer proibido) e de 
mercadorias em tempos coloniais e pós-co-
loniais, bem como à fluidez das identidades 
diaspóricas. Examinarei agora de que for-
ma as qualidades estéticas destas imagens 
de arquivo “em movimento” permitem que 
as mesmas se constituam como espaços éti-
co-políticos no presente para as histórias e 
memórias que as atravessam.

Em avó (Muidumbe) (2009), histórias e 
memórias familiares e intergeracionais cons-
tituem o objecto das investigações de Schefer 
através do vídeo.2 A obra começa com ima-
gens de chuva torrencial, filmadas em 1960 
pelo seu avô, autor do filme doméstico com 
que a artista compõe o seu curta-metragem. 
Este foi o momento da chegada da família à 
sua nova residência em Muidumbe, no norte 
de Moçambique, onde o avô de Schefer as-

tar para uma tendência para a amésia do impé-
rio e para a falta de debate crítico sobre este na 
sociedade portuguesa contemporânea, distan-
cia-se de qualquer psicologização colectiva, que 
culmina em generalizações estereotipadas que 
ignoram as realidades concretas das desigualda-
des de classe, raça e género. Por outras palavras, 
a obra de Gil acaba por cair na mesma não-ins-
crição amnésica que pretende criticar. Para uma 
crítica à obra de Gil, e a o labirinto da Saudade 
de Eduardo Lourenço, conferir Rodrigues Lo-
pes, 2010, p. 227-239.

2 Sobre a noção de pós-memória enquanto memória 
de eventos experienciados indirectamente através 
de transmissão intergeracional, nomeadamente 
em contexto familiar, conferir Hirsch, 2012.
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sumiria o cargo de chefe do posto adminis-
trativo. O filme gira em torno da figura da 
avó, dos seus movimentos lúdicos e felizes, 
quase infantis, para a câmara, na varanda da 
casa nova, enquanto a família se abrigava da 
chuva e aguardava o acesso ao interior. Cor-
pos brancos e negros habitam este mesmo 
espaço exíguo, esta espécie de limbo entre o 
exterior e o interior, mas a linha divisória é 
bem patente na forma como o corpo bran-
co, quer masculino, quer feminino, se mo-
vimenta, em contraste com o imobilismo 
silencioso do corpo negro, aparentemente 
submisso. Estamos em 1960, e a felicidade 
conjugal e familiar deste espaço doméstico 
não passa de écran (FREUD, 2006 [1899]), 
velando a realidade do massacre de Mueda 
a 16 de Junho de 1960, a trinta quilómetros 
dali, zona descrita como sendo “pacífica”, de 
“gente amistosa e ordeira”.3 Schefer encarna 
a figura da avó: no início do filme, tira me-
didas e faz provas para uma réplica da in-
dumentária que a avó veste (calças, blusa e 
chapéu). A meio, já vestida como a avó, mas 
ainda não assumindo o seu papel, lê, como 
se estivesse a ensaiar, as palavras com as 
quais a avó descreve o momento da chegada 
à casa nova de Muidumbe. No final, desfo-
cada, podendo por isso já quase confundir-
se com a avó, mas sendo ainda reconhecível, 
percorre o jardim e dança, imitando os ges-
tos que vemos nas imagens de arquivo. Nas 
cenas finais, a voz-off de Schefer, assumida 
sempre como neta, descreve aquilo que, ao 
contrário da vida pacífica de gente amistosa 
e ordeira que nos é dada a ver, não foi nem 
fotografado, nem filmado. Observando a fe-
licidade doméstica de Muidumbe, ouvimos, 
através das palavras de Schefer, os mortos, 

3 Conferir o argumento do vídeo. Este massacre 
foi um dos eventos que despoletou o início da 
luta armada, por parte da FRELIMO, contra o 
colonialismo português em Moçambique em 
1964. 

os espectros, os fantasmas de Mueda que ela 
convida a entrar na casa dos avós.

Como Jacques Derrida salientou, no con-
texto não só da sua noção de “hantologie”, 
mas também do que denominou como poé-
tica dos espectros ou “poétique des spectres” 
– a qual, à maneira de Jacques Rancière, não 
pode constituir-se senão também como po-
lítica (2004), como “politique des spectres” 
–, é uma das tarefas ético-políticas do pre-
sente aprender a viver de forma mais justa, 
o que aqui, para Derrida, significa “apren-
der a viver com fantasmas, na presença de, 
à conversa com, na companhia, ou na ca-
maradagem, no comércio sem comércio de 
fantasmas” (1994, Exordium, tradução da 
autora). Ele acrescenta: “este estar-com es-
pectros seria também, não só mas também, 
uma política da memória, da herança e de 
gerações” (1994, Exordium, tradução da 
autora). Ele que, como sabemos, perseguia 
obssessivamente espectros etimológicos, 
numa poética dos espectros e numa política 
da memória, da herança e de gerações tam-
bém ao nível da linguagem como escrita, di-
ferença e diferimento (1976; 2001), chamou 
a nossa atenção para o facto de que os es-
pectros pertencem, tal como nós, os espec-
tadores, à frequência de uma certa visibili-
dade – no caso dos primeiros, à visibilidade 
do invisível – e que o écran “tem sempre, no 
fundo, no próprio fundo de que é feito, uma 
estrutura de aparição em desaparecimento” 
(1994, p. 125, tradução da autora). Esta es-
trutura de “aparição desaparecida”, mas de 
aparição apesar de tudo, ou de aparição de-
saparecida como forma de resistência, atra-
vés das imagens, contra a amnésia histórica 
e a não-inscrição, faz lembrar igualmente as 
lições de Georges Didi-Huberman sobre as 
imagens sobreviventes e as imagens “apesar 
de tudo” (2002; 2008), bem como os escri-
tos de Avery Gordon acerca de “assombro”, 
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segundo os quais “um desaparecimento só é 
real quando aparece” (2008, p. 63, tradução 
da autora).

Em nshajo (o Jogo) (2010), Schefer dá 
continuidade às suas reflexões em torno de 
histórias e memórias da violência colonial 
portuguesa através de excertos de filmes 
amadores realizados pelo seu avô no norte 
de Moçambique. Em vez da representação da 
felicidade conjugal e doméstica, sobressaem 
agora imagens de arquivo de cariz etnográfi-
co de cerimónias tradicionais e do quotidia-
no do povo maconde, em cujo pano de fundo 
emerge igualmente a realidade da opressão 
colonial. O vídeo está dividido em três par-
tes: nshajo (o Jogo), a Maçã e Vayungu (o 
Conto do Homem Branco). A primeira sec-
ção inicia-se com um texto introdutório so-
bre Jorge e Margot Dias, o casal de antropó-
logos portugueses que estudou o povo ma-
conde no norte de Moçambique, no contexto 
da “Missão de Estudos das Minorias Étnicas 
do Ultramar Português” (MEMEUP), diri-
gida por Jorge Dias entre 1957 e 1961.4 Se, 
por um lado, o trabalho científico do casal 
Dias culminou numa das mais importantes 
obras da etnografia portuguesa – os quatro 
volumes de os Macondes de Moçambique 
(1964-1970) –5, incluindo mesmo a realiza-
ção de vários filmes etnográficos por parte 
de Margot Dias, por outro lado, não pode 
deixar de ser compreendido no âmbito das 
relações próximas que o casal manteve com 
o poder colonial do Estado Novo (PEREI-
RA, 2005; WEST, 2006; DOMINGOS, 2015; 
FERREIRA, 2015; FERREIRA, 2016; WEST 
e DOMINGOS, 2016; BALONA DE OLIVEI-

4 António Jorge Dias (1907-1973); Margot Schmi-
dt Dias (1908-2003). O trabalho do casal Dias e 
da sua equipa constituíu uma mudança de pa-
radigma (tardia) em Portugal, da antropologia 
física para a antropologia social e cultural.

5 O quarto volume foi da responsabilidade de Ma-
nuel Viegas Guerreiro. Conferir Dias, Dias e Vie-
gas Guerreiro, 1964-1970.

RA, 2016; RIBEIRO SANCHES, 2017). 
Com efeito, o casal Dias efectuou o seu 

trabalho de campo numa área e num pe-
ríodo de crescente mobilização clandestina 
contra a presença colonial portuguesa, que 
culminaria na fundação da FRELIMO em 
1962 (dois anos após o massacre de Mueda) 
e no início da luta armada em 1964. Enquan-
to dirigia a MEMEUP, Jorge Dias escrevia 
relatórios confidenciais para o Ministério do 
Ultramar, onde dava conta da influência que 
os movimentos independentistas do territó-
rio vizinho do Tanganyika (actual Tanzânia) 
exerciam sobre os macondes de Moçambi-
que. Às relações estreitas entre a MEMEUP 
e o Ministério do Ultramar, acresce a com-
plexidade das relações entre observadores e 
observados que a própria prática etnológica 
e etnográfica implicavam no período colo-
nial, particularmente no cinema. Com efeito, 
apesar da sua enorme relevância para a his-
tória da etnografia portuguesa, os filmes de 
Margot Dias não deixam de estar imbuídos, 
como muitos outros exemplos de cinema et-
nográfico realizado por cineastas europeus 
no continente africano, de um olhar que não 
escapa inteiramente a uma representação 
exoticizante das sociedades africanas, neste 
caso a maconde.6

Diante da impossibilidade de recorrer a 
excertos dos filmes de Margot Dias,7 Schefer 
utiliza imagens suas e imagens de arquivo 
dos filmes amadores realizados pelo seu avô 

6 Manuela Ribeiro Sanches dá como exemplo bem 
diferente de uma representação cinematográfica 
deste período o filme que o moçambicano Ruy 
Guerra realizou na mesma zona logo após a in-
dependência de Moçambique – Mueda, Memó-
ria e Massacre (1979-1980) –, na linha das aná-
lises da própria Schefer (RIBEIRO SANCHES, 
2017; SCHEFER, 2016).

7 Os filmes etnográficos de Margot Dias encon-
tram-se no Arquivo do Museu Nacional de Etno-
logia em Lisboa e foram de difícil acesso até há 
pouco tempo. Foram editados em DVD no final 
de 2016 numa parceria entre o Museu Nacional 
de Etnologia e a Cinemateca Portuguesa.
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junto da comunidade maconde na mesma 
zona onde o casal Dias efectuou trabalho 
de campo. A primeira secção do seu vídeo, 
marcada por essa dificuldade em utilizar 
fragmentos dos filmes de Dias – como, por 
exemplo, Jogo do nshayo das Raparigas, 
aldeia de ntchamu (1961) – é constituída 
por imagens de pendor etnográfico de um 
grupo de jogadores de pétanque filmadas 
por Schefer em Paris. O propósito foi o de 
“inverter” a dinâmica de poder entre obser-
vadores e observados que se encontra tanto 
nos filmes de Margot como nos do seu avô, e 
mostrar comunidades europeias – parisien-
ses, neste caso – como etnografáveis. Parece 
haver aqui uma alusão crítica implícita ao 
legado importante mas controverso de Jean 
Rouch – o chamado “pai” do cinema etno-
gráfico e do cinéma vérité –, e uma aborda-
gem algo semelhante à estratégia de inver-
são utilizada por Manthia Diawara no seu 
filme Rouch in Reverse (1995).8 Neste filme, 
Diawara torna-se numa espécie de etnógrafo 
em Paris, recorrendo ao método Rouchiano 
da “shared anthropology”, mas invertendo-o 
de modo a que o próprio Rouch se transfor-
me no seu “native informant”. 

Além disso, tal como Diawara surge no 
écran e em voz-off, também Schefer inscreve 
a sua subjectividade corpórea na visibilidade 
(e na sonoridade, como explicitarei adiante) 
do seu próprio filme. Em a Maçã, a segun-
da parte do vídeo de Schefer, a artista surge 
sentada à mesa, em primeiro plano, a des-
cascar e a comer uma maçã com faca e garfo, 
com uma paisagem de vegetação luxuriante 
em pano de fundo, enquanto se ouve a sua 
avó a narrar um episódio da estadia do casal 
Dias em sua casa no norte de Moçambique. 

8 Diawara também escreveu, entre outros auto-
res, sobre o projecto de Super 8 que Rouch rea-
lizou em Moçambique, a convite da Universida-
de Eduardo Mondlane, após a independência 
(DIAWARA, 1992).

Mais especificamente, a avó conta a história 
do jantar em que terá inadvertidamente fei-
to com que Jorge Dias desistisse de comer 
à mão uma maçã sul-africana à sobremesa 
para fazê-lo com faca e garfo, de forma a se-
guir o exemplo da sua anfitriã. Tal como em 
avó (Muidumbe), Schefer parece represen-
tar o papel da avó. Logo de seguida, assis-
timos a excertos de imagens de arquivo dos 
filmes amadores do avô de Schefer, docu-
mentando os macondes a dançar – como se, 
invertendo o que sucedera ao jantar entre a 
avó e Jorge Dias, fosse agora a vez do avô 
imitar a prática de Margot Dias, neste caso 
fílmica. Na terceira parte do vídeo, Vayungu 
(o Conto do Homem Branco), Schefer lê em 
voz-off um conto maconde que encontrou no 
quarto volume de os Macondes de Moçam-
bique, da autoria de Manuel Viegas Guerrei-
ro. Narrada pela própria artista em língua 
shimakonde, a história equipara metaforica-
mente a vivência do colono em Moçambique 
à de um violento peixe fora de água, e reza 
da seguinte forma: antigamente, os brancos 
eram peixes; um dia, um homem negro foi 
pescar; o peixe fora de água transformou-se 
num homem branco, de quem os negros to-
maram conta enquanto crescia; entretanto, 
o homem branco começou a adquirir coisas, 
momento a partir do qual começou a cau-
sar sofrimento aos negros; desde então, o 
homem branco nunca mais parou de tratar 
mal os negros. 

Enquanto ouvimos esta história em shi-
makonde, assistimos a imagens de arquivo 
dos filmes do avô de Schefer: primeiro, ima-
gens de pesca do quotidiano maconde; de-
pois, imagens de uma visita de autoridades 
militares portuguesas a um posto adminis-
trativo no norte de Moçambique, filmadas 
no fim da década de sessenta, ou seja, já du-
rante a guerra de libertação/ guerra “colo-
nial”. Na senda de Fanon, mostra-se como é 
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a violência do colonizador que exige e legiti-
ma a tomada de acção violenta por parte do 
colonizado (2001).

Uma descolonização epistémica e éti-
co-política da nossa condição pós- e neo-
colonial globalizada requer que olhemos 
para aquilo que, do passado, continua a 
afectar o presente, as formas pelas quais a 
nostalgia do império, os silêncios da memó-
ria traumática e as repressões da amnésia 
continuam a surtir efeito ao nível das divi-
sões sócio-económicas e raciais das nossas 
sociedades contemporâneas (APPADURAI, 
2013; CHAKRABARTY, 2000; COMARO-
FF, 2012; MBEMBE, 2014, 2015; MIGNO-
LO, 2011; RIBEIRO SANCHES, 2006; SOU-
SA SANTOS; MENESES, 2010; SPIVAK, 
1999). Para a tarefa de desvelar, sem conge-
lar e sem “fetichizar”, uma aparição sempre 
em desaparecimento, o passado enquanto 
imagem, surgindo como clarão naqueles 
momentos de perigo em que é reconhecido 
pelo presente como uma das suas preocupa-
ções (BENJAMIN 1999, p. 247), o arquivo 
torna-se ferramenta indispensável. Como 
lugar de “começo” e de “comando”, Derrida 
notou, “o arquivo funciona sempre, e a prio-
ri, contra si próprio”, alojando sempre tanto 
o Eros da preservação como o Thanatos do 
caos, da desordem, da perda e da destruição 
(1996, pp. 11-12, tradução da autora). Fun-
ciona sempre contra si próprio, de acordo 
com Ann Stoler, porque “ler de acordo com o 
grão do arquivo” é precisamente aquilo que 
nos permite ver a sua textura “mais granular 
do que lisa”, a “superfície áspera que lhe dá 
matiz e forma” (2009, p. 53, tradução da au-
tora). As “superfícies àsperas” dos arquivos 
e écrans artísticos de Raquel Schefer, mais 
granulares do que lisas, poderão considerar-
se como fazendo uma certa forma de justi-
ça à dificuldade epistémica e à necessidade 
ético-política do nosso encontro crítico com 

a história e a memória, incluindo privada 
e familiar, em vista da descolonização dos 
nossos conhecimentos e afectos, das nossas 
teorias e práticas.
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Resumo 
O presente artigo pretende analisar as contradições do projeto da nova nação 
moçambicana, proposto pelo governo pós-independência, através do filme 
Virgem Margarida (2012), dirigido pelo cineasta brasileiro-moçambicano 
Licínio Azevedo. A metodologia de análise fílmica proposta segue a perspec-
tiva de interpretação sócio-histórica (VANOYE, 2014). Acredita-se que ao 
retomar o ano de 1975, quando Moçambique torna-se oficialmente um país 
independente, e em que se dará, na prática, o projeto de nova nação, em 
parte delineado ainda no período de luta de libertação, Virgem Margarida 
traz alguns questionamentos à funcionalidade desse projeto, apresentando 
falhas que não estavam previstas quando então elaborado. Defende-se que a 
recorrência ao passado no filme não funciona como um desejo de reviver o ir-
recuperável, e sim, estabelecer uma reflexão crítica sobre os acontecimentos 
históricos referidos, a fim de, inclusive, oferecer outras narrativas e olhares 
sobre esse fatos, que não necessariamente dialoguem com os discursos ofi-
ciais, como os das personagens femininas do filme, que sofreram opressão 
e violência, ao longo de toda a narrativa, desde a captura delas em Maputo 
pelos soldados do Exército da FRELIMO, até o treinamento militar ao qual 
são submetidas para que atingissem o status de “Mulher Nova”. 
Palavras-chave: Cinema e Nação; Moçambique Pós-Independência; Licí-
nio Azevedo.

Abstract
The ConTRadiCTions oF The pRojeCT oF naTion-buildinG 
in posT-independenCe MozaMbique in The FilM virgin 
mArgAridA (2012), by liCínio azevedo
This essay explore questions raised  by the film Virgin Margarida (2012), 
directed by Brazilian-Mozambican director Licínio Azevedo, regarding the 
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process of nation-building in post-independence Mozambique for an un-
derstanding of country’s post-colonial experience. The critical methodology 
utilized in this essay follows the perspective of socio-historical interpretation 
(VANOYE, 2014). Virgin Margarida takes place in 1975, when Mozambique 
officially became an independent country, raising questions about the viabili-
ty of the FRELIMO national project, with faultliness that where not foreseen 
at the time. This essays argues that the return to past in this film does not 
operate as a regressive desire to revive the irretrievable past, but to engage 
a critical reflection on certain historical events to offer alternative narratives 
and perspectives that do not necessarily align witn official government dis-
cours. This is particularly the case with the opression and violence suffered 
by female characters in the film who were arrested in Maputo by FRELIMO 
soldiers to be sent to re-education camps where would achieve the status of 
“New Women” as envisioned by the Marxist-Leninist party in power.
Keywords: Film and Nation; Mozambique After Independence; Licínio 
Azevedo.

“Só revendo o passado conheceremos o pre-
sente. Só conhecendo o presente faremos a 
perspectiva do futuro. São três elementos 
fundamentais na sociedade: o passado, o 
presente e o futuro. São histórias... são pági-
nas marcadas pela história. Não podemos ir 
contra elas. História é história! […]” 

(Samora Machel, 1982).1

O enredo de Virgem Margarida (2012), 
longa-metragem dirigido pelo cineasta bra-
sileiro-moçambicano Licínio Azevedo, com 
argumento escrito pelo próprio Azevedo 
junto com Jacques Akchati e montagem de 
Nadia Ben Rachid, constrói-se baseado no 
período no qual foi criado e funcionou os 
chamados “centros de reeducação” em Mo-
çambique, uma das estratégias, no campo 
sócio-comportamental, adotada pelo go-
verno do presidente Samora Machel após a 
independência do país, em 1975, para a efe-
tivação do projeto do “Homem Novo” e da 
“Mulher Nova”2 moçambicanos. A criação 
1 Arquivo Histórico de Moçambique – Fundo 

Oral. “Reunião com os Comprometidos, 1982”, 
Fundo SM0006 (apud MENESES, 2015, p. 42).

2 A expressão “mulher nova” foi uma escolha do 
autor, para diferenciar os gêneros, pois nos do-
cumentos oficiais e artigos consultados referen-

do “Homem Novo” proposta pela FRELIMO 
(Frente de Libertação de Moçambique)3,  
ainda durante o confronto contra Portugal, 
visava, entre outros objetivos, repudiar o 
colonial e o tradicional, baseando-se em va-
lores nacionalistas, em símbolos patrióticos, 
nas relações interpessoais de solidariedade 
e na formação político-militar (CABAçO, 
2009, p. 305). Em relação à mulher, o obje-
tivo era criar a “nova mulher moçambicana” 
fora dos estereótipos e ideais colonialistas. 
A proposta deste artigo é analisar as contra-
dições desse projeto, através do filme sele-
cionado.  

Em entrevista a Leonardo Ferreira 
(2015), o diretor explicou, com mais deta-
lhes, como surgiu a ideia do filme:

A ideia do filme surge-me, como documen-
tário, a partir de uma foto do meu amigo Ri-
cardo Rangel, o grande fotógrafo moçambi-
cano, da geração do Ruy Guerra, que faleceu 
há uns cinco anos. Um dia mostrou-me uma 

tes ao assunto, não há menção ao termo no femi-
nino.

3 A FRELIMO unificou e conduziu a luta de inde-
pendência contra Portugal, e assumiu o governo 
após o fim dessa guerra (tornando-se partido 
político em 1977).
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foto: uma mulher, prostituta, de minissaia, 
escoltada por dois militares, guerrilheiros 
recém-saídos da guerra pela Independência. 
Era o começo da operação que tinha como 
objetivo levar todas as prostitutas, símbolo 
da decadência e exploração colonial, para 
centros de reeducação no interior do país, no 
meio da selva, entre animais selvagens, para 
serem transformadas em “mulheres novas”. 
Eu próprio, ultra-idealista na época, julgava 
aquele processo algo de positivo. Rangel deu 
o nome à foto, “A Última Prostituta”, mas de 
maneira bastante irônica. A foto me inspirou 
para um documentário que fiz, com o mesmo 
título, documentário bastante tradicional, 
baseado em entrevistas com reeducandas e 
reeducadoras (ex-combatentes) pois o tema, 
na época, não permitia grandes fantasias. No 
documentário, com os depoimentos das ree-
ducandas, sobretudo, me dei conta do que 
realmente havia acontecido em nome das 
boas intenções, todo o lado machista, etc. 
Um homem entre 500 mulheres. Elas conta-
ram-me a história de Margarida, uma cam-
ponesa adolescente que foi levada por enga-
no para o centro de reeducação. A história de 
Margarida, para mim, merecia uma ficção e 
não alguns minutos de documentário (FER-
REIRA, 2015).

Nascido no Rio Grande do Sul, Licínio 
Azevedo iniciou sua carreira profissional 
no jornalismo, na década de 1970, em Por-
to Alegre, em plena ditadura militar no país. 
Ainda como repórter, percorreu quase 
toda a América Latina, escrevendo sobre te-
mas sociais. Trabalhou igualmente em Por-
tugal e na Guiné-Bissau, onde, durante dois 
anos, atuou na formação de jornalistas, e 
também escreveu o livro diário de liberta-
ção (1977). Ele chegou a Moçambique logo 
em seguida, radicando-se  no país em 1978. 
Trabalhou no Instituto Nacional de Cinema 
(INC), importante centro de produção de 
cinejornais, documentários e longas-metra-
gens, criado em 1975. Após extensa expe-
riência no INC, Azevedo atuou no Instituto 

de Comunicação Social, época em que a TV 
estava em fase experimental. Durante cinco 
anos foi responsável, nesse instituto, pelo 
programa televisivo semanal Canal Zero, 
que recebeu vários prêmios internacionais. 
Como escritor, além de diário da liberta-
ção, publicou Moçambique com os mirage 
sul-africanos a 4 minutos (1980), Rela-
tos do povo armado (1983), Coração forte 
(1995) e o romance Comboio de sal e açúcar 
(1997). Através de um breve levantamento 
de sua produção fílmica, extensa e reconhe-
cida internacionalmente, é possível obser-
var uma grande variedade de questões refe-
rentes às experiências políticas, históricas e 
sociais moçambicanas, como as consequên-
cias da guerra civil pós-independência, em a 
guerra da água (1995) ou o acampamento 
da desminagem (2005), a repercussão e es-
tratégias de combate da epidemia de AIDS 
em night Stop (2002), ou práticas sócio-
culturais diversas do contexto moçambica-
no, em filmes como Rosa Castigo (2002) e o 
grande bazar (2006), entre outros. Muitos 
de seus filmes também exploram os temas 
da migração, dos deslocamentos e das trocas 
culturais, como a árvore dos antepassados 
(1995), que retrata o retorno de refugiados 
de guerra à terra natal.

Quando questionado, em entrevista ao 
site C7NEMA, sobre o que pensava em re-
lação aos centros de reeducação, Azevedo 
considerou inicialmente o processo como 
algo positivo.  Ele afirma que, apesar daque-
la opinião favorável, lembra que, na época, 
não havia informação alguma sobre o que se 
passava nos centros: “Até o meu documen-
tário, praticamente nada se falou sobre o 
tema. Foi nas filmagens de a Última Pros-
tituta que soube como as coisas haviam se 
passado” (C7NEMA, 2015). O diretor acre-
dita que o filme funciona como “gancho para 
se falar sobre aquela situação, a relação en-
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tre as mulheres e as guerreiras camponesas, 
e sobre como eventualmente todas se unem 
contra a opressão” (O GLOBO, 2015).

Em relação à escolha do gênero do filme, 
ao justificar a opção de construir Virgem 
Margarida como filme de ficção, a fala de 
Licínio endossa um discurso recorrente no 
campo do cinema que defende a extrema 
distinção entre o filme documentário (cons-
tantemente utilizado pelos historiadores 
para o entendimento aprofundado de ques-
tões atuais ou retomadas sob perspectivas 
de investigação histórica), e o filme de ficção 
(ainda visto sem o mesmo prestígio e credi-
bilidade por, por exemplo, alguns historia-
dores). Muitos acreditam que o documen-
tário traz para o espectador uma realidade 
própria, sem a mediação de uma situação 
predominantemente imaginária, como ocor-
re na ficção. Contudo, outros defendem que 
esta mesma realidade pode ser representada 
a partir de sua refiguração, através da ima-
ginação, da criatividade e da inspiração de-
dicadas durante o processo (LESSA, 2013, p. 
59). Isto significa dizer que no filme docu-
mentário também é possível encontrar, com 
bastante frequência, elementos comumente 
associados à ficção: “imaginação, criativida-
de, subjetividade e o exercício de uma visão 
de mundo particular, resultado da inspira-
ção do autor” (LESSA, 2013, p. 57), todos 
estes elementos, por sua vez, de alguma 
forma, voltados para modelos discursivos 
comprometidos com critérios de validade na 
vinculação de informações sobre o histórico. 

Assim, a diferença entre o cinema docu-
mental e o cinema de ficção, como aponta a 
historiadora Michele Lagny (2009, p. 113), 
é totalmente incerta, já que a ficção pode se 
inspirar frequentemente no documentário 
ou o documentário na ficção. Mesmo quan-
do a temática dos filmes de ficção não se re-
fira a eventos ou preocupações dominantes 

de uma época, as ficções respeitam (salvo 
em certos gêneros específicos que tem suas 
próprias leis, como os filmes de terror) as re-
gras da verossimilhança. Para Wolfgang Iser 
(2002, p. 957), crítico literário alemão, a 
distinção entre textos ficcionais e não-ficcio-
nais a partir desse critério (vinculação à ver-
dade, à realidade) é certamente questioná-
vel, alegando que textos supostamente não-
ficcionais, como por exemplo, os históricos, 
não seriam totalmente isentos de ficciona-
lidade, assim como os textos ficcionais não 
são isentos de realidade no todo. O historia-
dor Hayden White (2005, p. 43-44) também 
compartilha a ideia de que os textos histó-
ricos e ficcionais “são mais semelhantes do 
que distintos da realidade” (WHITE, 2005, 
p. 44). O debate, nesse aspecto, permanece, 
e pensando justamente nisso, Licínio Azeve-
do tem mesclado sua produção fílmica en-
tre o documental e o ficcional, enfatizando 
os possíveis objetivos e as características 
diferenciadas de cada um deles. No caso de 
Virgem Margarida, pela complexidade do 
contexto histórico abordado, a escolha e de-
fesa pelo filme de ficção, pode isentá-lo, por 
exemplo, de problemas com o governo do 
país e autoridades da FRELIMO.

O Projeto da Nação 
Moçambicana e o “homem 
Novo”
O projeto da nova nação moçambicana pós
-independência, na concepção da FRELI-
MO, visava a transformação de todos, sem 
exceção, “diante de sua imersão na dupla 
práxis do trabalho com o povo e da guerra 
como instrumento de aprendizagem per-
manente e progressiva” (CABAçO, 2009, p. 
314). A expressão “homem novo”, ou seus 
similares, “novo homem comunista” e “novo 
homem socialista”, tomando como referên-
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cia o dictionary of Political thought (1982), 
elaborado por Roger Scruton, 

foi usado desde a década de 1920 tanto por 
seguidores como por críticos do comunismo 
soviético, com o intuito de descrever certa 
transformação não só na ordem econômica, 
mas também no nível da personalidade in-
dividual. Essa transformação ocorreria, ou 
deveria ocorrer, tanto sob o socialismo como 
sob a “plenitude do comunismo” para onde 
o socialismo supostamente caminharia. Con-
forme essa lógica, ao possuir uma essência 
histórica, o homem passa a ser, em algum 
sentido, uma criatura diferente sob uma nova 
ordem econômica, de modo que os valores e 
as aspirações que o motivavam previamente 
já não podem ser nem compreendidas, nem 
reconhecidas (SCRUTON, 1982, p. 322 apud 
MACAGNO, 2009, p. 20).

Essa perspectiva, pautada pela ideologia 
marxista, teve fortes implicações no conti-
nente africano. Um dos responsáveis pela 
adaptação do marxismo à realidade da Áfri-
ca, de forma crítica e criativa, foi Amílcar 
Cabral, importante líder político de Cabo 
Verde e Guiné-Bissau. Com base nas prin-
cipais referências do marxismo e do estudo 
das classes sociais, ele desenvolveu uma for-
ma de luta própria contra o regime de espo-
liação colonial e se ergueu com “a crítica das 
armas e as armas da crítica” para conduzir 
à vitória o Partido Africano da Independên-
cia de Guiné-Bissau e Cabo Verde (PAIGC), 
diante de regime colonial português. O pro-
jeto político do PAIGC, entretanto, ia além 
da conquista da independência. Seu objetivo 
principal era realizar um trabalho de educa-
ção político-cultural com o propósito de aju-
dar o povo africano a entender o seu “direito 
de possuir a própria história”, ou seja, de se 
tornar protagonista e arquétipo do próprio 
destino. No prefácio do livro nacionalismo e 
cultura, escrito por Cabral, Xosé Lois Garcia 
afirma que as observações do líder africano 

sobre a função da cultura nos processos pré 
e pós independência:

foram contributos necessários para que os 
povos, submersos no colonialismo, avalias-
sem a situação particular relativamente a 
outras situações, aparentemente análogas, 
e tomassem em consideração os componen-
tes culturais que praticam classes subalter-
nas para se aproximarem de uma definição 
particular de cultura popular (GARCíA, 
1999, p. 23).

O próprio Cabral, em seus textos, defen-
dia o valor da cultura como elemento de re-
sistência ao domínio estrangeiro, pelo fato 
de ela ser “a manifestação vigorosa, no pla-
no ideológico ou idealista, da realidade ma-
terial e histórica da sociedade dominada ou 
a dominar” (CABRAL, 1999, p. 102). Assim, 
foi com base na teoria do nascimento de 
um “Homem Novo” e uma “Mulher Nova” 
(ambos restituídos à sua própria história) e 
na concepção de luta anticolonial como um 
processo de transformação política, econô-
mica e mental que Cabral desenvolveu suas 
ideias (VILLEN, 2013, p. 125). 

No caso de Moçambique, também se ob-
serva a extensão desse projeto e discurso 
ideológico. Segundo Eduardo Mondlane, 
um dos fundadores e primeiro presidente da 
FRELIMO,

como todo nacionalismo africano, o de Mo-
çambique nasceu da experiência do colonia-
lismo europeu. A fonte de unidade nacional 
é o sofrimento comum durante os últimos 
cinquenta anos sob o domínio português. O 
movimento nacionalista não surgiu numa 
comunidade estável historicamente com 
uma unidade linguística, territorial, econô-
mica e cultural. Em Moçambique, foi a domi-
nação colonial que deu origem a comunidade 
territorial e criou as bases para uma coerên-
cia psicológica, fundada na experiência da 
discriminação, exploração, trabalho força-
do e outros aspectos da dominação colonial 
(MONDLANE, 2011, p. 333).
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A fala de Mondlane endossa a proposta 
da FRELIMO de acreditar e defender que 
a definição de “Homem Novo” se opunha a 
algo velho, no caso, representado pelo colo-
nizador português, seus hábitos, culturas, 
mentalidades e comportamentos. Assim, no 
processo de luta pela libertação, essa visão 
do inimigo (o português) foi fundamental 
para o desenvolvimento de uma consciên-
cia nacional comum (MENESES, 2015, p. 
10) e, para tal concretização, era necessário 
uma ruptura radical com a história colonial 
e com as relações sociais, econômicas e polí-
ticas herdadas do colonialismo (MENESES, 
2015, p. 10). 

A primeira vez que Samora Machel abor-
dou de forma central e sistemática a ideia de 
“Homem novo” foi em 1970, de acordo com 
Sérgio Vieira, ex-membro do Comitê Cen-
tral da FRELIMO (apud MACAGNO, 2009, 
p. 21), 

em um discurso pronunciado na II Confe-
rência do DEC (Departamento de Educação 
e Cultura) em Tunduru. Nessa ocasião, afir-
mava a necessidade de “Educar o homem 
para vencer a guerra, criar uma sociedade 
nova e desenvolver a pátria”, sendo imperio-
so, “depois de demonstrar-nos a nocividade, 
quer da educação tradicional, quer da edu-
cação colonial, explicar os objetivos educa-
cionais que nos propomos atingir, em função 
da nova sociedade pela qual lutamos” (MA-
CHEL, 1978a, p. 8, apud MACAGNO, 2009, 
p. 21). 

Para Lorenzo Macagno (2009, p. 20),  

a construção da nação moçambicana como 
uma entidade homogênea só é compreensí-
vel sob a lógica do enfrentamento a uma ou-
tra entidade que se apresentava igualmente 
homogênea: a nação portuguesa e suas pre-
tendidas províncias de ultramar. A tão dese-
jada morte da tribo não passava, então, de 
um desejo de união, de uma forma de con-
jurar a herança colonial. Sob essa lógica, a 
nação seria, na imaginação de seus porta-

vozes, compacta, singular, unificada. Porém, 
esse unitarismo reproduzirá, mesmo que 
com conteúdos inversos, a mesma gramáti-
ca assimilacionista e intolerante em face dos 
particularismos culturais, veiculada pelo dis-
curso colonial português (MACAGNO, 2009, 
p. 20).

Assim, “esse processo de união foi levado 
a cabo (...) pelo Estado/Partido Frelimo que 
assumiu o papel dirigente e de vanguarda 
denunciando os desvios doutrinais promo-
vidos pelos inimigos da nação” (MACAGNO, 
2009, p. 21), e, para alcançar êxitos, essa 
ambiciosa “operação de engenharia social 
e moral” (MACAGNO, 2009, p. 21) pautou-
se em “uma parcela de tortuosidade e vio-
lência” (MACAGNO, 2009, p. 21).   A iden-
tificação de ‘quem é o inimigo’, “fulcral aos 
processos políticos em situações de guerra” 
(MENESES, 2015, p. 10), e o entendimento 
da sua forma de atuar, portanto, tiveram um 
papel decisivo no contexto moçambicano e 
continuam presentes “nas disputas entre os 
vários projetos políticos contemporâneos” 
(MENESES, 2015, p. 10).

Esses inimigos que, durante a luta de li-
bertação centravam-se na figura dos coloni-
zadores portugueses, após a independência, 
passaram a ser identificados principalmente 
como internos, isto é, aqueles moçambica-
nos que atuaram ao lado dos portugueses 
durante o período colonial, além daqueles 
que defendiam o ‘tribalismo’, a ‘preguiça’, o 
‘tradicionalismo’. Nos discursos oficiais da 
FRELIMO, por exemplo, em boa parte deles 
proferidos pelo líder do movimento, Samora 
Machel, primeiro presidente do país após a 
independência, o ‘tribalismo’, a ‘superstição’ 
e a ‘tradição’ eram os elementos menciona-
dos que operavam no sentido de fragmenta-
ção, atentando, portanto, contra a tentativa 
de construir a nação moçambicana (MA-
CAGNO, 2009, p. 21). João Lopes (2009, 



As contradições do projeto da nação moçambicana pós-independência no filme Virgem Margarida (2012), de Licínio Azevedo

Revista África(s), v. 04, n. 07, p. 28-43, jan./jun. 201736

p. 38) também lembra que os primeiros do-
cumentos oficiais da data da independência 
já refletiam o desejo do novo poder de criar 
a unidade da nação moçambicana. A Cons-
tituição da República dizia que eram seus 
objetivos fundamentais: a defesa e consoli-
dação da independência e da unidade nacio-
nal (como consta no artigo 4), assim como o 
combate enérgico contra o analfabetismo e 
obscurantismo, o desenvolvimento da cultu-
ra e de personalidade nacionais (como cons-
ta no artigo 15) (LOPES, 2009, p. 38).

A ideia de nação que se desenvolveu a 
partir do século XIX na Europa (e que foi, de 
certa forma, adotada por países africanos, 
como Moçambique, que tiveram experiência 
de colonização, após suas independências), 
de fato, propunha, entre seus princípios, a 
união da comunidade em torno de projetos 
comuns. O filósofo e historiador francês Er-
nest Renan, um dos primeiros estudiosos a 
teorizar sobre o assunto, acreditava que uma 
das funções da nação era criar e manter um 
comportamento de fidelidade dos cidadãos 
em relação ao Estado (RENAN, 1997). Bene-
dict Anderson (1989) também acredita que 
a consciência nacional constrói-se a partir 
de elementos constitutivos imaginados co-
muns a todas as experiências de formação 
da nação. O primeiro subsídio da imagina-
ção nacional seria sua capacidade de criação 
de fronteiras finitas que dariam às mesmas 
condições de contenção de seu acesso, fa-
zendo da nação uma comunidade limitada.

Outro elemento adequado seria o empe-
nho em afiançar que haja uma incontestável 
soberania dada a um Estado autônomo que 
zele pelos exclusivos interesses dos que a ele 
se encontram subordinados e, por fim, con-
cebendo um sentimento de pertencimento 
à comunidade que fraternalmente faça seus 
integrantes se imaginarem como compa-
nheiros profundos e iguais. Na medida em 

que não existe nenhuma “comunidade na-
tural” em torno da qual se possam reunir 
as pessoas que constituem um determina-
do agrupamento nacional, ela precisa ser 
inventada, imaginada. Portanto, torna-se 
necessário “criar laços imaginários que per-
mitam ‘ligar’ pessoas que, sem eles, seriam 
simplesmente indivíduos isolados, sem ne-
nhum ‘sentimento’ de terem qualquer coisa 
comum” (SILVA, 2000, p. 85).

Os chamados discursos de fundação, 
quando construídos, visavam atender a esse 
propósito, ser elemento de ligação e de in-
terpelação, e incluíam uma série de símbo-
los, precisamente poemas, imagens visuais, 
hinos, moedas, selos e monumentos, que 
operariam como “elementos centrais do es-
forço fundacional para a constituição de um 
imaginário social que, a seu tempo e a sua 
vez, terminaria por ser objeto de lembrança 
e se objetivaria na memória nacional oficial” 
(ACHUGAR, 2006, p. 204). Além dos sím-
bolos, as narrativas nacionais, produzidas a 
partir da rede intertextual que representa a 
coesão imaginária da coletividade ligada a 
uma suposta ancestralidade comum a todos, 
costumam ser atualizadas à medida que no-
vos textos passam a integrá-las, produzin-
do novos sentidos, mas sempre se referin-
do a um passado pretensamente imutável 
(HALL, 2006, p. 51). Cabe a essas narrativas 
fornecer:

Uma série de estórias, imagens, panoramas, 
cenários, eventos históricos, símbolos e ri-
tuais nacionais que simbolizam ou represen-
tam as experiências partilhadas, as perdas, 
os triunfos e os desastres que dão sentido à 
nação (HALL, 2006, p. 52).

O teor imaginativo da nação encontra-se 
justamente no argumento de que os inte-
grantes de uma nação se alimentam de uma 
comunhão construída que não estabelece a 
obrigatoriedade de que um membro do gru-
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po conheça todos os demais integrantes, mas 
a imagem de comunhão entre os mesmos é 
suficiente para garantir a constituição de um 
vínculo de comunidade. No caso de Moçam-
bique, o projeto de nação também deveria 
estar pautado pelas “ideias de igualitarismo, 
distribuição da riqueza social e democra-
cia participativa” (CABAçO, 2009, p. 314). 
Entretanto, como lembra Hugo Achugar, o 
projeto “patriarcal e elitista”, discurso fun-
dante do Estado-nação, em especial o que se 
desenvolveu na América Latina, excluiu não 
só a mulher, mas os índios, negros, escravos, 
analfabetos e, em muitos casos, aqueles que 
não possuíam propriedades (ACHUGAR, 
2006, p. 204). Assim, no modelo de nação 
proposto

as diferenças étnicas, linguísticas, religiosas 
e econômicas, raízes de conflitos intestinos 
ou de possíveis conflitos no futuro, foram 
escamoteadas a favor de um todo nacional 
íntegro, patriarcal e fraterno, republicano 
e disciplinado, aparentemente coeso e, às 
vezes, democrático. Os cacos e as sobras do 
material de construção, que ajudou a elevar 
o edifício da nacionalidade, são atirados ao 
lixo da subversão, que deve ser combatida a 
qualquer preço pela polícia e pelo exército 
(SANTIAGO, 2008, p. 58). 

 Para isso, o discurso sobre a nação pres-
supôs o “esquecimento e o silenciamento, 
ou o supôs como uma condição intrínse-
ca, como natural à sua lógica discursiva” 
(ACHUGAR, 2006, p. 164). O relato da his-
tória oficial, portanto, construiu-se não só a 
partir de dados e fontes que se escolheram 
conscientemente para se ter em conta, mas 
a partir do “esquecimento” que deixou de 
fora dados e fontes que o sujeito não conse-
guia “ler” ou “lembrar” (ACHUGAR, 2006, 
p. 164). 

Em Moçambique, o surgimento de uma 
nova consciência nacional também exigiu 
uma nova forma de amnésia, seguindo a 

“lógica de recordação/esquecimento” (MA-
CAGNO, 2009, p. 29), através de “violentas 
medidas revolucionárias, como a implanta-
ção da Operação Produção e a construção 
de prisões, eufemisticamente denomina-
das Centros de Reeducação”, assim como 
a guerra entre a FRELIMO e a RENAMO, 
entre 1976 e 1992 (MACAGNO, 2009, p. 29).

análise do filme virgem 
margarida
A metodologia de análise proposta nesse 
trabalho segue a perspectiva de interpreta-
ção sócio-histórica (VANOYE, 2014), que 
concebe o filme “como um produto cultural 
inscrito em um determinado contexto só-
cio-histórico”, e que traz como hipótese di-
retriz a ideia de que um filme “sempre fala 
do presente, ou sempre diz algo do presente, 
do aqui e do agora de seu contexto de pro-
dução” (VANOYE, 1994, p. 54). Para a pes-
quisadora Manuela Penafria (2015), duas 
etapas são fundamentais nesse processo: a 
decomposição, ou seja, a descrição do filme; 
e a interpretação, isto é, o estabelecimento e 
compreensão das relações entre os elemen-
tos decompostos. A análise de conteúdo, 
por exemplo, que considera o filme “como 
um relato e tem apenas em conta o tema 
do filme” (Penafria, 2015, p. 6), implica, em 
primeiro lugar, identificar-se o tema de um 
filme, para em seguida, fazer um resumo da 
história e a decomposição do filme tendo em 
conta o que o filme diz a respeito do tema 
(Penafria, 2015).

A cena de abertura do filme Virgem Mar-
garida, com um caminhão circulando por 
ruas de Maputo repleto de pessoas cantando 
e levantando cartazes com os dizeres: “A luta 
continua”, “Unidade, trabalho e vigilância” 
e “Independência ou morte: venceremos”; 
e a frase: “Inspirado em acontecimentos e 
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personagens reais - Moçambique 1975”, que 
surge ainda nos créditos iniciais, inserem o 
filme em um momento histórico. Integrada 
nesse contexto, a narrativa apresenta em 
seu decorrer a história de cinco mulheres, 
quatro destas (Rosa, Suzana, Luísa e Marga-
rida) estariam no grupo “subversivo”, isto é, 
o das mulheres que não seguiam as normas 
propostas pelo novo governo, portanto, “ini-
migo”, e uma, Maria João, representaria o 
governo e sua proposta de comportamento 
ideal para a nova nação. Nas cenas seguin-
tes, são apresentadas as rotinas de cada uma 
dessas mulheres, seus desejos, demandas e 
algumas características de suas personali-
dades. A primeira personagem protagonis-
ta que aparece em cena é Rosa, que estava 
saindo de casa para trabalhar, enquanto o 
caminhão continuava circulando pela locali-
dade. Suzana é apresentada na cena seguin-
te: mãe solteira, de duas crianças, enquanto 
se arrumava para ir trabalhar, observava e 
orientava os filhos durante a refeição do café 
da manhã. Todos os dias as crianças ficavam 
aos cuidados da vizinha, Dona Vanda, até 
o retorno da mãe deles no tardar da noite. 
Depois dessa cena, tem-se a apresentação de 
Luísa, arrumando-se em frente ao espelho, 
ao mesmo tempo em que é criticada pela 
mãe por conta da vestimenta, considerada 
por ela “indecente”. A mãe de Luisa retoma 
a memória do marido, alegando que se ele 
estivesse vivo não permitiria que a filha saís-
se de casa trajada daquela maneira.

O plano posterior mostra o movimento, 
à noite, da rua Araújo,  famosa na capital 
moçambicana pelos bares e danceterias, as-
sim como pela prostituição. Após esse plano 
de localização, Rosa apareceu novamente 
na cena, dessa vez, oferecendo seus servi-
ços a um dos marinheiros que andava pela 
calçada. A indiferença do homem deixou-a 
bastante irritada. Na sequência, enquanto 

Suzana dançava no palco de uma dancete-
ria, Luísa estava sentada defronte a uma das 
mesas do bar trocando carícias e beijos com 
um homem; havia outro casal na mesa tam-
bém demonstrando muita intimidade. Nes-
sas cenas iniciais, percebe-se que, além de 
apresentar algumas das personagens princi-
pais do filme, com pequenas narrativas in-
trodutórias, elas também destacam algumas 
características das personalidades dessas 
personagens, que serão mais aprofundadas 
adiante: a geniosa e, ao mesmo tempo, bem 
humorada, Rosa, a maternal Suzana, a inde-
pendente Luisa.

Sabe-se que a narrativa fílmica é orga-
nizada e sistematizada em planos fílmicos. 
Segundo Bruno Silva (2013, p. 97), a ação 
temporal de um filme pode se desenrolar tal 
qual a duração objetiva da vida, em uma ten-
tativa de reprodução mecânica e fotográfica 
da realidade. Para isso, “o curso temporal 
da vida sofre cortes contínuos no sentido de 
produzir um movimento peculiar que garan-
te a sua especificidade em relação ao empíri-
co” (SILVA, 2013, p. 97). Esse efeito é conse-
guido através da montagem. De acordo com 
Lukács (1982), “a montagem é um princípio 
estético e ideológico, cujo efeito criador pro-
duz refigurações da realidade que sustentam 
a credibilidade ou a falseabilidade”.

O processo de montagem proporciona “a 
ligação que estabelece uma lógica narrativa 
e o espaço temporal em uma película” (SIL-
VA, 2013, p. 99). Tal procedimento, costu-
meiramente considerado técnico, entretan-
to, não se reduz a esse aspecto, “tampouco 
a concepções simplificadas na organização 
do material, sobretudo quando se leva em 
consideração a responsabilidade de fazer 
emergir representações das condições ob-
jetivas de existência” (SILVA, 2013, p. 99). 
Em relação ao filme Virgem Margarida, 
duas possibilidades de montagem podem 
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ser observadas para a construção narrativa: 
uma delas, é a montagem narrativa, segun-
do Michel Martin (2013, p. 147), 

o aspecto mais simples e imediato da monta-
gem, que consiste em reunir, numa sequên-
cia lógica ou cronológica e tendo em vista 
contar uma história, planos que possuem in-
dividualmente um conteúdo fatual, e contri-
bui assim para que a ação progrida do pon-
to de vista dramático (o encadeamento dos 
elementos da ação segundo uma relação de 
causalidade) e psicológico (a compreensão 
do drama pelo espectador). 

A apresentação sequencial de cada per-
sonagem protagonista (na ordem, Rosa, Su-
zana, Luísa, Margarida e Maria João) ilustra 
a escolha pela montagem narrativa (pela li-
nearidade das ações) o que torna a narrativa 
mais facilmente compreensível. Segundo Ken 
Dancyger (2007, p. 400), a clareza na narra-
tiva é alcançada justamente “quando o filme 
não confunde os espectadores. Isso requer 
uma ação contínua de um plano ao outro e 
a manutenção de um sentido claro de dire-
ção entre os planos” (DANCYGER, 2007, p. 
400). Para alcançar tal objetivo, o montador 
depara-se com alguns desafios: “escolher o 
plano que melhor sirva ao propósito dramá-
tico do filme” (DANCYGER, 2007, p. 400) e, 
escolhido o plano, “como cortar de um plano 
para o seguinte a fim de gerar continuidade” 
(DANCYGER, 2007, p. 400).

A escolha do diretor (em parceria com o 
outro roteirista, Jacques Ackchati, e a mon-
tadora, Nadia Ben Rachid) para a introdu-
ção da personagem Margarida (ela aparece 
pela primeira vez, já capturada dentro do 
caminhão), por exemplo, funcionou satis-
fatoriamente, pois evitou repetição de cena, 
assim como não ofereceu naquele momento 
muitos detalhes sobre a história da perso-
nagem, criando expectativas no espectador 
para desvendá-las: o que Margarida fazia 
naquele caminhão, quem era ela, como foi 

parar ali, são questões que serão reveladas 
aos poucos. Nesse sentido, Dancyger (2007, 
p. 400) afirma que

a premissa da não necessidade de mostrar 
tudo leva logicamente à questão do que é ne-
cessário mostrar. Que elementos da cena, em 
uma série de planos, fornecerão os detalhes 
necessários para levar o público em direção 
ao que é mais importante, afastando-se do 
menos importante? É aqui que surge a esco-
lha do tipo de plano - o plano geral versus 
o plano médio, o plano médio versus o clo-
se-up. É aqui também que surge a decisão 
sobre o posicionamento da câmera - objetiva 
ou subjetiva (DANCYGER, 2007, p. 400). 

Somente na cena em que Margarida está 
sentada ao lado de Luísa no ônibus, em dire-
ção ao norte do país, descobre-se o que acon-
teceu com ela. Margarida explica que estava 
em Maputo com a tia para comprar produ-
tos do enxoval de seu casamento, quando foi 
interpelada e interrogada por um soldado, 
que também pediu seus documentos. Entre-
tanto, separada da tia, sem saber ler nem es-
crever e sem qualquer documento, Margari-
da acabou sendo levada à força pelo soldado 
ao caminhão. Enquanto conta sua história, 
Margarida pede a Luísa que escreva em um 
lenço o nome de cada cidade por onde pas-
sassem. O ônibus atravessa as localidades 
de Xai Xai, Maxixe e Save. Todos os lugares 
são registrados no lenço pela escrita de Luí-
sa e posteriormente bordados pelas mãos de 
Margarida. Ela deseja utilizar aquele lenço 
como prova de sua inocência, diante do seu 
sumiço, para o noivo. Surpresa, Luísa não 
acredita que Margarida fosse noiva, mas a 
menina insiste que estava falando a verda-
de, afirmando, inclusive, que o rapaz já ha-
via pago o “lobolo” (espécie de acordo fami-
liar para o casamento tradicional). Um dos 
desafios da personagem, ao longo do filme, é 
provar, diante das desconfianças das outras 
mulheres, que não era prostituta. Uma vez 
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que Margarida tinha noivo e era virgem, ela 
não se encaixava no perfil das mulheres que 
precisavam ser reeducadas, portanto, deve-
ria ser liberada a fim de voltar para casa.

A personagem Maria João, por sua vez, 
representa o lado da ordem (do Exército da 
FRELIMO). Ela, inclusive, lutou durante a 
guerra de libertação de Moçambique contra 
Portugal. Maria João aparece pela primeira 
vez no filme, quando, ao conversar com um 
dos comandantes, recebe a notícia de que 
teria uma nova missão a cumprir: supervi-
sionar um centro de reeducação localizado 
no norte do país. Surpresa, ela ainda tenta 
refutar a tarefa, alegando que sua priorida-
de agora era casar e construir uma família, 
já que havia prometido isso ao noivo, assim 
que terminasse a guerra. Entretanto, com o 
discurso de que “a luta não terminava com 
a independência, que a independência era 
apenas uma etapa da luta de libertação do 
povo moçambicano”, proferido pelo co-
mandante, ela acaba sendo convencida de 
suas obrigações para com o país e aceita a 
missão, acreditando que aquela tarefa seria 
mais curta que a anterior.

Além da construção narrativa, viu-se que 
a montagem pode ser concebida também 
como um “princípio ideológico” (LUKÁCS, 
1982). Segundo Michel Martin (2013, p. 
169), o termo ‘ideológico’ é tomado em um 
sentido mais amplo, “que serve para desig-
nar as aproximações de planos destinadas a 
comunicar ao espectador um ponto de vista, 
um sentimento ou uma ideia mais ou me-
nos precisos e gerais” (MARTIN, 2013, p. 
169).  Ele ressalta que é fundamental tam-
bém estudar o papel ideológico da monta-
gem. Acredita-se que, ao retomar o ano de 
1975, quando Moçambique torna-se oficial-
mente um país independente, e quando se 
dará, na prática, o projeto da nova nação, 
em parte delineado ainda no período colo-

nial, Virgem Margarida aponta para algu-
mas contradições no exercício desse proje-
to, apresentando falhas que, possivelmente, 
não estavam previstas quando elaborado. A 
violência e opressão sofridas pelas mulheres 
no filme é um exemplo disso. Em uma das 
sequências da narrativa, soldados do Exér-
cito moçambicano entram em um dos hotéis 
da rua Araújo, na época, um dos lugares da 
capital moçambicana que representava um 
resquício do colonialismo, por isso deveria 
ser combatido, e recolhem todas as mulhe-
res que estavam nele. Todas elas são levadas 
para outro local, passam por um processo 
de triagem, com análise de documentos e 
resposta de questionários, para identificar 
quais delas representavam “perigo” para a 
nova nação, por conta de seus comporta-
mentos morais. Outra contradição está rela-
cionada à manutenção de comportamentos 
de integrantes do Exército da FRELIMO, 
que deveriam ser condenados e combatidos 
pelos próprios, mas continuavam sendo pra-
ticados (abuso de poder, corrupção, etc.).

Para Hayden White (2005, p. 48), não há 
uma descrição neutra dos fatos em discursos 
vinculados à História, como se costuma acre-
ditar e apontar como mais uma característica 
distintiva entre textos históricos e ficcionais: 
“os fatos não falam por si, é o historiador 
quem fala por eles, quem fala em seu nome 
e quem dispõe dos fragmentos do passado 
de modo a formar um todo cuja integridade 
é meramente discursiva” (WHITE, 2005, p. 
48). Nesse sentido, haveria diferentes ver-
sões históricas sobre o mesmo fato, quando 
narrados por historiadores diferentes, assim 
como “cada texto literário, como produto de 
um autor, é uma forma determinada de te-
matização do mundo” (ISER, 2002, p. 961). 
Uma das características do trabalho de Li-
cínio Azevedo é justamente sua ligação com 
acontecimentos históricos de Moçambique 
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após a independência. O próprio cineasta 
reconhece seu interesse em contar parte da 
história pouco conhecida do país, no caso de 
Virgem Margarida, “narrar o lado trágico 
e absurdo de um processo social e político 
em que o coletivo elimina totalmente o in-
dividual, com todos os aspectos negativos 
decorrentes” (AZEVEDO, 2015), não esta-
belecendo, assim, vínculos com um possível 
cinema de propaganda do governo.

Wolfgang Iser afirma que cada forma 
(que não está dada de antemão pelo mundo 
a que o autor se refere) precisa ser implan-
tada, neste caso, através da estratégia de se-
leção, necessária a cada texto ficcional, dos 
sistemas contextuais preexistentes, sejam 
eles de natureza sociocultural ou mesmo li-
terário. Para Iser, a seleção

é uma transgressão de limites na medida em 
que os elementos acolhidos pelo texto agora 
se desvinculam da estruturação semântica 
ou sistemática dos sistemas de que foram to-
mados. Isso tanto vale para os sistemas con-
textuais, quanto para os textos literários a 
que os novos textos se referem (ISER, 2002, 
p. 961).

White, por sua vez, também acredita que 
o uso de “estratégias tropológicas e (...) mo-
dalidades de representação verbal das rela-
ções” (WHITE, 2005, p. 48), sejam comuns 
não só aos poetas, romancistas, entre outros 
artistas, como aos historiadores também. 
Significa dizer que os fatos apenas existem 
“como uma acumulação de fragmentos rela-
cionados por contiguidade, (...) articulados 
entre si, de modo a formar um todo de na-
tureza particular e não em geral” (WHITE, 
2005, p. 48-49), algo semelhante ao que 
Iser se refere na estratégia de seleção.

A linguagem também é outro elemento 
importante nesse aspecto, na perspectiva 
de White. Acredita-se que a preocupação do 
historiador com a linguagem tem a ver uni-

camente “com o esforço por se exprimir cla-
ramente, para evitar figuras de estilo elabo-
radas, por garantir que a persona do autor 
não é identificável no texto e por esclarecer 
o significado dos termos técnicos” (WHITE, 
2005, p. 51). Entretanto, o autor defende 
que 

(...) qualquer conjunto de fatos pode ser des-
crito de diversas formas, todas elas legítimas, 
e que não pode existir uma descrição única, 
original e correta de algo; qualquer descrição 
original de um conjunto qualquer de fenô-
menos constitui já uma interpretação da sua 
estrutura e que o modelo linguístico utiliza-
do na descrição original desse conjunto im-
plica, em termos de sua estrutura, a exclusão 
de certas modalidades de representação e de 
explanação e a legitimação tácita de outras 
(WHITE, 2005, p. 52).

Portanto, as escolhas pessoais, tanto do 
historiador quanto do artista, podem con-
duzir à narrativas diferentes e também a di-
ferentes possibilidades de leitura. Para Iser 
(2002, p. 962), a seleção também possibilita 
apreender a intencionalidade de um texto,

pois ela faz com que determinados sistemas 
de sentido do mundo da vida se convertam 
em campos de referência do texto e estes, 
por sua vez, na interpretação do contexto. 
Ela, por fim, se manifesta no controle de tal 
interpretação, porquanto o campo de refe-
rência único que separa os elementos esco-
lhidos do segundo plano que, por efeito da 
escolha é excluído e, desta maneira, concede 
à visibilidade do mundo reunido no campo 
de referência uma disposição perspectivís-
tica. Neste processo, esboça-se o objeto in-
tencional do texto, que deve sua realização à 
irrealização das realidades que são incluídas 
no texto (ISER, 2002, p. 962).

Ainda de acordo com Iser,

(...) a intencionalidade do texto não se ma-
nifesta na consciência do autor, mas sim na 
decomposição dos campos de referência do 
texto. Como tal, ela é algo que não se encon-
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tra no mundo dado correspondente. Tam-
pouco ela é apenas algo imaginário; é a pre-
paração de um imaginário para o uso, que de 
seu lado depende das circunstâncias em que 
deve ocorrer (ISER, 2002, p. 963).

No caso da narrativa escolhida, a análise, 
através do estudo da montagem, do processo 
de seleção e organização dos planos do filme 
que constroem e conduzem toda a ação, de 
fato, contribuiu para a leitura interpretativa 
feita, e considerações feitas a seguir.

Considerações finais
As narrativas da nação, construídas, divul-
gadas e ou consolidadas pela arte cinema-
tográfica, “também nos interpela a partir de 
representações e discursos de pertencimen-
tos identitários” (BOTELHO, 2010, p. 14). 
Para Robert Stam (1996, p. 201), o cinema 
“como contador de histórias do mundo por 
excelência era (e continua sendo) o veículo 
ideal para transmitir as lendas de nações e 
impérios, assumindo assim um papel decisi-
vo no fomento das identidades”. Além disso, 
“as imagens audiovisuais levam uma vanta-
gem em relação a outras formas de repre-
sentação: elas podem até mesmo prescindir 
da alfabetização do espectador” (BOTELHO, 
2010, p. 14), fundamental, no caso moçam-
bicano, e, “como entretenimento popular, 
são mais acessíveis que a literatura” (STAM, 
1996, p. 201). 

De fato, após a independência de Mo-
çambique, o cinema foi rápida e estrategica-
mente concebido pela FRELIMO como um 
instrumento de descentralização da história 
oficial escrita e endossada pelos colonizado-
res e aliados, uma instância de legitimação 
do Estado marxista em construção e, igual-
mente, como um instrumento de criação 
e de consolidação de uma identidade mo-
çambicana, propagando, em consequência, 
a ideia imaginária de nação (Benedict An-

derson, 1989) de um único povo, no suposto 
apagamento da diversidade étnica em favor 
da representação nacional. Essa nova con-
cepção de cinema almejava um outro públi-
co alvo, o povo moçambicano, em sua maio-
ria constituído por camponeses analfabetos. 
Assim, muitos filmes produzidos no país po-
dem ser lidos “como narrações e enunciados 
da nação, que nos permitem mapear parte 
das relações entre sociedade e imaginário 
nacional. A ideia é possibilitar algumas dire-
ções de decodificação do cinema como lugar 
discursivo que interpreta e também inventa 
um país” (BOTELHO, 2010, p. 16). Os dis-
cursos cinematográficos, “por trazerem em 
seu conteúdo visões possíveis da nação e da 
nacionalidade de um país, podem encarnar 
toda uma construção identitária que se fazia 
no período histórico em que estão inseridos” 
(GONçALVES, 2009, p. 32), assim como 
podem também “representar algum papel 
no próprio processo de formação da identi-
dade nacional” (GONçALVES, 2009, p. 32).

Uma das estratégias adotadas pelo go-
verno após a independência do país para 
difusão e consolidação do projeto de nação 
em construção (de cunho político-ideológico 
marxista) foi o uso do cinema, visando pro-
pagar, em consequência, a ideia imaginá-
ria de nação de um único povo, no suposto 
apagamento da diversidade étnica em favor 
da representação nacional. Percebe-se, tam-
bém, na trajetória cinematográfica moçam-
bicana pós-independência, a frequência de 
obras que se propõem (re)contar e/ou (re)
mitificar, questionar e/ou contestar aspectos 
sociais, políticos e culturais do passado e da 
História contemporânea (como Mueda, me-
mória e massacre, de 1979, dirigido por Ruy 
Guerra, acampamento da desminagem, de 
2005, e o comboio de sal e açúcar, de 2016, 
ambos de Licínio Azevedo, entre outros). 
Retomando a frase de abertura deste traba-
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lho, trecho de um dos discursos de Samora 
Machel, “só revendo o passado conhecere-
mos o presente. Só conhecendo o presente 
faremos a perspectiva do futuro”. Boa parte 
dos filmes de Licínio Azevedo atende a esse 
objetivo. Essa revisitação do passado, entre-
tanto, na perspectiva proposta pelo escritor 
espanhol Julio Plaza (2001), pode se dar 
de duas maneiras: na primeira, “o presen-
te recupera o passado como fetiche, como 
novidade, como conservadorismo, ou como 
nostalgia” (PLAZA, 2001, p. 07); na segun-
da,  “recupera de forma crítica, tomando 
aqueles elementos de utopia e sensibilidade 
que estão inscritos no passado e que podem 
ser liberados como estilhaços ou fragmentos 
para fazer face a um projeto transformativo 
do presente, a iluminar o presente” (PLAZA, 
2001, p. 07). A  leitura interpretativa pre-
liminar do filme Virgem Margarida leva a 
deduzir que o caminho escolhido pelo dire-
tor não envereda pela nostalgia do aconteci-
mento do passado moçambicano enfatizado. 
A recorrência ao passado não funciona como 
um desejo de reviver o irrecuperável, e sim, 
na intenção de reflexão, denúncia e crítica. 
Nessa perspectiva, 

(...) o passado não aparece como um lugar 
sagrado e desprovido de espírito de conflito 
a partir do qual se resista ao indiferenciado 
acionar do processo da globalização, mas 
como um lugar/problema a partir do qual 
se assinala os vazios das histórias oficiais e 
também os problemas de uma resistência 
potencialmente desativadora (ACHUGAR, 
2006, p. 88).

Isso porque o filme expõe contradições 
do projeto da nova nação moçambicana 
pós-independência, pautado pelas ideias 
de liberdade, igualdade e união, mas que 
também foi marcado pela violência, per-
seguição e opressão, como ocorreu com as 
personagens do filme, desde a captura de-

las, na cidade de Maputo, pelos soldados 
do exército da FRELIMO, a viagem longa 
e sem adequadas condições de transporte e 
de alimentação até o centro de reeducação, 
a falta de qualquer contato ou aviso prévio 
à família, até o treinamento militar ao qual 
são submetidas para que atingissem o status 
de “Mulher Nova”. Mesmo diante desse con-
texto, Virgem Margarida também destaca a 
luta dessas mulheres contra essa opressão, 
tendo, inclusive, o apoio da comandante 
responsável pelo centro, Maria João, que 
no final do filme mostra-se desiludida com 
o projeto pelo qual havia lutado durante a 
guerra pela independência e que imagina ter 
continuidade na construção da nova nação. 
A decepção da comandante Maria João (por 
conta da corrupção, da violência – a princi-
pal, o estupro que Margarida sofreu por um 
dos comandantes do Exército - e do machis-
mo) representa a frustração diante do sonho 
de um novo país independente (pautado em 
princípios de igualdade, justiça, democra-
cia, etc.) e que poderia resultar em bons fru-
tos futuros.

Para Lorenzo Macagno (2009, p. 26), “a 
ideia de homem novo, que começou a ser 
construída nos discursos de Samora Machel 
e de outros notáveis membros da FRELI-
MO”, entusiasmou, inclusive, muitos inte-
lectuais e militantes não-moçambicanos, 
como o próprio Licínio Azevedo comentou 
em entrevista. Para Macagno, esse entusias-
mo para criar uma nova sociedade “neutra-
lizava qualquer dúvida quanto à viabilidade 
daquele otimismo revolucionário” (MA-
CAGNO, 2009, p. 26).  Hoje, o autor ressalta 
que o termo “Homem Novo”, passados mais 
de trinta anos do momento em que começou 
a ser concebido, soa um tanto antiquado, 
“não tanto pelas visões de messianismo sal-
vacionista ou pelos ex-abruptos moralistas 
que evoca, mas sim porque a sociedade mo-
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çambicana foi se complexificando à medida 
que aquela fraseologia se transformava, pro-
gressivamente, em uma cópia desgastada de 
si mesma” (MACAGNO, 2009, p. 26), pas-
sando para uma perspectiva distinta e me-
nos apaixonada.

Assim, defende-se que, diante desse con-
texto, a recorrência ao passado no filme visa 
estabelecer uma reflexão crítica sobre os 
acontecimentos históricos referidos, a fim 
de, inclusive, oferecer outras narrativas e 
olhares sobre esses fatos, que não necessa-
riamente dialoguem com os discursos ofi-
ciais, como a opressão e violência sofrida pe-
las personagens femininas no filme, desde a 
captura em Maputo pelos soldados do exér-
cito da FRELIMO até o treinamento militar 
ao qual são submetidas para que atingissem 
o status de “Mulher Nova”. 
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Resumo
A história oficial da sétima arte na África quer que os cinemas africanos te-
nham começado com a vontade de homens e mulheres africanos de produzi-
rem imagens e narrativas sobre sua própria realidade. Sendo assim a inter-
venção esporádica ou a presença perene de cineastas e artistas estrangeiros 
em algumas aventuras cinematográficas africanas continuam ignoradas ou 
obliteradas. Ao propormos uma releitura, num movimento retrospectivo, 
de uma parte dessas experiências de engajamento ideológico e estético de 
cineastas europeus e latino-americanos no cinema moçambicano, nosso ob-
jetivo é triplo: 1) mostrar que o fenômeno de “transferências culturais” não 
é inerente unicamente ao cinema ocidental (migração e participação de ci-
neastas estrangeiros na história de Hollywood); 2) relacionar parte das mo-
tivações desses engajamentos estrangeiros no cinema moçambicano com as 
utopias e o idealismo militante da ética e estética do cinema-ação e do tercei-
ro cinema em voga nas décadas de 60-70, 3) apontar, através da releitura das 
vicissitudes e desencantamentos que marcaram algumas dessas experiên-
cias, para os limites das utopias anticolonialistas e do terceiro-mundismo 
cinematográfico ambiente de ontem e de hoje.
Palavras chave: África; Cinema africano; transferências culturais.

Abstract
in The naMe oF CineMa aCTion and ThiRd-woRld uTopias: 
thE INtERvENtION OF FOREIGN FIlMMAkERs IN MOzAMBICAN 
CineMa (1970s and 80s)
The official history of seventh art in Africa wants African cinemas to have 
begun with the will of African men and women to produce images and nar-
ratives about their own reality. Thus the sporadic intervention or perennial 
presence of foreign filmmakers and artists in some African film adventures 
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remains ignored or obliterated. In proposing a retrospective re-reading of 
a part of these experiences of ideological and aesthetic engagement of Eu-
ropean and Latin American filmmakers in Mozambican cinema, our goal 
is threefold: 1) to show that the phenomenon of “cultural transfers” is not 
inherent solely in Western cinema (migration and participation of foreign fil-
mmakers in Hollywood history); 2) to relate part of the motivations of these 
foreign engagements in Mozambican cinema with the utopias and militant 
idealism of the ethics and aesthetics of the action-cinema and of the third 
cinema in vogue in the decades of 60-70, 3) to point out, through the re-rea-
ding of the vicissitudes and disenchantments that marked some of these ex-
periences, to the limits of the anticolonialist utopias and of the third-world 
cinema environment, yesterday and today.
Keywords: Africa; African cinema; cultural transfers.

As “transferências culturais” 
no campo cinematográfico
O fim da primeira e segunda guerras mun-
diais foi acompanhado de uma onda de mi-
gração de cineastas europeus em direção ao 
cinema americano. A chegada de grandes 
nomes do cinema europeu em Hollywood 
não só se traduziu por uma renovação (re-
volução) estética, bem como insuflou um 
novo ar nos modos de produção. Simples 
fenômeno de cooptação ou transferência 
cultural? Na coletânea de ensaios teóricos 
que coordena sobre a temática, Marc Ceri-
suelo (2006) prefere falar de “transferências 
culturais”. A nova perspectiva em que ele 
e outros pesquisadores situam o estudo da 
presença germânica em Hollywood (filmes 
americanos de Murnau e Lubitsch, Lang e 
Wilder...) permite encarar o fenômeno da 
presença dos cineastas alemães e europeus 
do leste na América sob uma diversidade 
de aspectos. Da criação cinematográfica à 
composição musical, à fotografia e à mise en 
scène, passando pela produção de filmes de 
prestígio ou de baixo orçamento, a partici-
pação dos cineastas provenientes de Viena 
e Berlim é reavaliada em termos estéticos, 
mas também culturais. 

Nos cinemas periféricos ou incipien-
tes, assistimos também a um fenômeno de 
“transferência cultural”, embora as razões e 
motivações sejam radicalmente diferentes 
do contexto hollywoodiano. Falar da pre-
sença de cineastas estrangeiros nos cinemas 
africanos é, antes de tudo, falar de um movi-
mento de sujeitos indivíduos de um local X 
para um país X na África. Quando esta mi-
gração é motivada política e ideologicamen-
te, não há dúvida de que ela se acompanha 
de uma implicação pessoal com a prática 
cultural e o cinema em gestação no país em 
questão. O engajamento político e social no 
cinema pode assumir várias formas, desde 
a realização de um filme dito militante até a 
implicação direta e pessoal nos esforços de 
criação de uma cinematografia nacional. Os 
cineastas, como atores e testemunhas de seu 
tempo, sempre procuraram lugares do mun-
do onde manifestar, pela ação, sua simpatia 
por uma determinada causa.

Este artigo se interessa particularmente 
pela prática de engajamento representada 
pela implicação de cineastas e intelectuais 
estrangeiros nas utopias cinematográficas 
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num determinado país do terceiro-mundo. 
A partir de uma releitura do caso do cinema 
Moçambicano e dentro de uma perspecti-
va de estudo anti-colonial (e pós-colonial), 
procuraremos, num primeiro momento, re-
lacionar os motivos ideológicos de tal com-
promisso político com o contexto global das 
ideias e das teorias terceiro-mundistas que 
fervilhavam na Europa e na América latina 
nas décadas de 60-70 e cujos pontos culmi-
nantes foram o “CinémAction” (na França) e 
a teoria do Terceiro Cinema.

Anos 60 e 70: contexto 
do engajamento terceiro-
mundista e do “cinema-ação”
As preocupações “terceiro-mundistas”, que 
começaram a despontar na história do cine-
ma a partir das décadas de 60 e 70, encon-
tram-se expressas, às vezes, na teoria e nas 
ações. O apelo pela emergência de novas 
cinematografias nacionais teve como res-
posta a implicação direta de alguns cineas-
tas estrangeiros nas experiências fílmicas 
incipientes em países em luta contra a co-
lonização e o imperialismo. Foi a partir dali 
que foi se desenhando o conceito de cinema 
engajado (em comparação com a literatura 
engajada). O engajamento sartriano, como 
sabemos, pressupõe um posicionamento do 
escritor, mas também dos artistas e intelec-
tuais, com relação a diversos tipos de causas 
e problemas contemporâneos. É uma toma-
da de posição que transcende as fronteiras. 
Esse compromisso com as boas causas desá-
gua numa espécie de engajamento universal. 
Se há um humanismo nisso, é porque o escri-
tor e o artista em geral sentem-se em primei-
ro lugar engajados no mundo circundante de 
que eles fazem parte e, consequentemente, 
sentem-se responsáveis pela “liberdade hu-
mana”. Qualquer atividade de criação artís-

tica toma a realidade sócio-cultural e sócio
-política como pano de fundo e como objeto 
de transformação. Além de ser uma forma 
de luta ideológica, a arte engajada pode ser 
também concebida como um meio de alcan-
çar o conhecimento e a liberdade.

Em que medida o gesto de filmar resgata 
inteiramente ou parcialmente esse engaja-
mento da literatura e das artes? O cineas-
ta é testemunha de seu tempo. Na ficção 
como no documentário, ele intervém sobre 
a realidade, e quando sua obra tem caráter 
declaradamente pedagógico e militante, é 
para agir sobre a percepção e a consciência 
do espectador. O cinema dito político ten-
tou levar até suas últimas consequências 
esse objetivo. O filme militante, ao se ins-
crever na linha de uma luta de caráter polí-
tico, social ou ideológico, retrata ao mesmo 
tempo em que denuncia uma situação que 
considera injusta. De Eisenstein a Griffith, 
passando por documentaristas como Joris 
Ivens até Michael Moore hoje, vemos que o 
compromisso do cinema com “boas causas” 
acompanhou as diversas fases da história do 
cinema. Essa evolução oscila entre períodos 
de recrudescência e de crise1. Novas causas 
surgem. As formas do cinema militante mu-
dam, porém o princípio permanece o mes-
mo: o cinema a serviço da transformação 
social (GAUTHIER, 2004).

1 Hoje assistimos a uma nova forma de engaja-
mento em que é a notoriedade do artista que 
serve de chamariz para uma mobilização da 
opinião pública e dos governantes em torno de 
uma determinada questão. A implicação quase 
passional de George Clooney na causa do Darfur 
simboliza essa tendência. O cineasta america-
no, além de protagonizar a realização de filmes 
(como diretor e produtor) sobre o drama desta 
região em rebelião no Sudão, procura denunciar 
na mídia o que qualifica de novo “genocídio”, 
com o objetivo de alertar a opinião pública e le-
var a comunidade internacional a agir. Cf. filme 
documentário “Sand and Sorrow” (2007), diri-
gido por Paul Freeman e produzido pelo próprio 
George Clooney.
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Foi nos anos 60 e 70, período histórico 
em que vigorou a ideologia do cinema de 
intervenção, que diversas experiências esté-
ticas se multiplicaram na Europa e na Amé-
rica no sentido de conciliar teoria e ação. 
Na França surge o termo de “CinémAction” 
para designar aquilo que Guy Hennebelle, 
um dos seus idealizadores, define sucessi-
vamente como um estado de espírito, um 
programa, uma identidade e “um movimen-
to informal composto de cineastas, críticos, 
animadores e professores que se situam na 
dinâmica e no espírito do cinema de inter-
venção (antigamente chamado de “militan-
te”) para promover, diferentemente da ci-
nefilia, um cinema em contato direto com 
a vida e a ação.” (HENNEBELLE, 1979, 
p. 6). No plano das ideias, o movimento 
“CinémAction2” se reconhece na concepção 
de Bela Balazs sobre o cinema3 e, por outro 
lado, reivindica sua filiação com o manifesto 
argentino “Hacia un tercer cine”, de Solanas 
e Getino. Na perspectiva do cinema de in-
tervenção, a ação deve ser o prolongamento 
natural das formalizações teóricas das fun-
ções sociais do cinema. O cinema-ação deve 
se desenvolver nos lugares do mundo em 
que a intervenção no campo da práxis social 
se torna primordial. De acordo com Hen-
nebelle, o cinema de intervenção consiste 
simultaneamente numa concepção e numa 
metodologia que permitem evitar o engodo 
do “cinefilismo”. Sendo assim, o que se pro-
cura valorizar são “a informação, a análise, a 
teoria e a ação no estilo claro e transparen-

2 Existe também uma revista trimestral com o 
mesmo nome que continua sendo publicada até 
os dias de hoje e aborda os cinemas do mundo 
em toda a sua diversidade temática e estilística, 
ainda que, de fato, seu tom tenha se tornado me-
nos político e ideológico do que no passado. 

3 O cinema, de acordo com Bela Balazs, é como 
um mundo imaginário que se sobrepõe ao mun-
do real e o transforma, modificando a percepção 
que temos de nosso universo.

te” (HENNEBELLE, 1979, p. 6). O cinema 
militante ou de intervenção postula e atribui 
uma missão pedagógica ao cinema. A ação 
passa pela organização de projeções-debates 
junto com plateias selecionadas, com o ob-
jetivo de atualizar e prolongar o efeito “anti
-imperialista” de alguns filmes. 

Boa parte das ideias do cinema-ação en-
controu no Terceiro Mundo um campo de 
aplicação. A maioria dos países, na sua luta 
de independência, suscitou todos os tipos 
de simpatia participativa. O apoio aos movi-
mentos de emancipação se intensificou com 
o fim da Segunda Guerra Mundial. Primeiro 
no plano puramente ideológico quando os 
comunistas não hesitaram em romper com 
a lógica colonialista ambiente em toda Euro-
pa dos séculos XIX e XX. No plano literário 
e artístico, o apoio ao afã nacionalista das 
colônias era bem mais nítido nos escritos de 
vários autores. O cinema pós-colonial fran-
cês, tal como concebido por Caroline Eades 
(2006), revela parte desse compromisso dos 
cineastas da época com a realidade colonial. 
Diferentemente dos filmes produzidos e fi-
nanciados pelo Império colonial francês, o 
cinema pós-colonial francês, de acordo com 
a autora, é formado por apenas um corpus 
de cinquenta filmes que têm em comum o 
fato de conterem na sua trama narrativa um 
questionamento da expansão imperialista. 
São filmes que produzem um contra-discur-
so ideológico. O “discurso oposicionista” de 
algumas obras sobre a presença colonial da 
França na Argélia ou na Indochina se de-
marcava do discurso histórico oficial na me-
dida em que punham em cena as derivas e o 
“fim iminente e confirmado da colonização”. 
Através desse cinema pós-colonial, muitos 
cineastas afirmavam seu engajamento a fa-
vor da descolonização e professavam pela 
narrativa ficcional sua fé no sacro-santo 
princípio da auto-determinação dos povos.
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Foi em nome desse mesmo princípio 
do cinema social e ideologicamente enga-
jado que, entre os anos 60 e 70, muitos ci-
neastas estrangeiros se espalharam mundo 
afora (América Latina, Caribe, África) para 
realizar filmes anti-colonialistas em países 
em que as utopias cinematográficas nacio-
nais começavam a brotar. Em alguns casos, 
criou-se uma espécie de conjunção e comu-
nhão entre utopias individuais e naciona-
listas. Em outras situações, dificuldades de 
toda sorte revelaram rapidamente os limites 
do cinema de intervenção. Por exemplo, as 
experiências de cinema militante protagoni-
zadas por Gillo Pontecorvo e Mikhail Kala-
tazov (em contextos diferentes) se tornaram 
notórias na história do cinema mundial, 
tanto pelo aspecto anedótico quanto pelo 
impacto estético real de tais aventuras fílmi-
cas em países em luta de libertação. Ponte-
corvo não só realiza o maior filme sobre a 
guerra de descolonização na África, como 
abre caminho para a criação de um cine-
ma genuinamente argelino. As vicissitudes 
de produção do filme Soy Cuba (1964), de 
Mikhail Kalatozov, representam o caso mais 
emblemático de implicação anti-imperia-
lista de um cineasta estrangeiro num outro 
país. Kalatazov vai até a ilha caribenha em 
plena revolução não só para compor um 
poema visual à glória do comunismo cubano 
triunfante, como procura retratar as maze-
las sociais que justificaram a transformação 
política. Ao desembarcar com uma equipe 
de filmagem digna de uma superprodução, 
o diretor soviético, graças ao seu virtuosis-
mo e suas proezas técnicas, sela, no plano 
cinematográfico, a fraternidade entre a ilha 
caribenha e a superpotência comunista na-
queles anos 60. Primeira coprodução entre 
a União Soviética e Cuba, mas também pri-
meiro passo decisivo para a emergência de 
uma cinematografia revolucionária nacio-

nal. Duas décadas mais tarde, era a vez de 
Cuba abrigar um dos maiores centros de for-
mação em cinema e audiovisual, ampliando 
assim o conceito de cooperação sul-sul em 
matéria cinematográfica. Apesar da incom-
preensão que pontua a realização e a recep-
ção desse filme monumental dedicada à ilha 
caribenha, Kalatozov entrou para a história 
do cinema por causa da ousadia formal e es-
tética da sua obra, mas também por causa 
do idealismo e ingenuidade que completa-
ram seu engajamento ideológico numa rea-
lidade cultural diferente.

Parte da história cultural do Moçambi-
que pós-colonial é fortemente relacionada 
a esse princípio de engajamento univer-
sal que fez com que cineastas estrangeiros 
(europeus, mas também brasileiros) par-
ticipassem do processo de criação do cine-
ma no país. Depois de uma longa guerra de 
descolonização contra Portugal de Salazar, a 
jovem nação africana reconquistava sua so-
berania em 1975. No mesmo ano, o gover-
no criava o Instituto Nacional do Cinema 
(INC), cuja vocação seria política, cultural e 
artística. Podemos dizer que, naquela altu-
ra, iniciou-se em Moçambique um processo 
semelhante àquilo que Marco Ferro identi-
fica como o “terceiro nível da estratificação 
do conhecimento do passado”. E o cinema 
era o principal agente dessa reescrita da his-
tória. O cineasta, como um historiador, era 
convidado não só a reavaliar e re-escrever a 
história oficial, bem como tinha como mis-
são retratar a realidade pós-colonial. Como 
no Vietnã, em Cuba e na maioria dos países 
latino-americanos, o cinema foi experimen-
tado nos últimos países africanos ainda em 
luta contra a colonização portuguesa (Ango-
la, Moçambique) como uma arma de liber-
tação, mas também como uma mecânica na 
criação simbólica da nação. Tentou-se apli-
car até as últimas consequências a mítica 
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frase de Lênin: “o cinema é a mais impor-
tante das artes”.

quando o cinema nasce junto 
com a nação em Moçambique
Posterior em mais de uma década ao resto 
do cinema na África, o cinema moçambica-
no surge num contexto de luta de descoloni-
zação e de guerra contra seus vizinhos (a an-
tiga Rodésia e a África do Sul). Esse contexto 
histórico de luta anti-imperialista abria um 
caminho quase natural para uma utilização 
política do cinema, bem como preparava o 
terreno para uma nova forma de cooperação 
com o resto do mundo. A guerra de inde-
pendência havia levado a um rompimento 
de qualquer relação com a ex-potência colo-
nial, só restando às autoridades políticas da 
nova nação lusófona da África uma coope-
ração com outros países, às vezes, com base 
numa afinidade ideológica. Assim, os pri-
meiros apoios técnicos e logísticos vieram 
da cooperação com Cuba e com a ex-União 
Soviética. 

É importante salientar a particularidade 
do cinema moçambicano no contexto africa-
no. É uma cinematografia que, além de coin-
cidir com a utopia da construção da nação, 
distingue-se do resto dos cinemas nacionais 
africanos pelo fato de se constituir como 
prática cultural sem nenhuma intervenção 
da ex-potência colonial, Portugal. Como se 
sabe, as cinematografias dos países da Áfri-
ca ocidental francesa (Costa do Marfim, Se-
negal, Burkina Faso) nasceram e permane-
ceram tributárias da relação de cooperação 
cultural pós-colonial com a França. Os pri-
meiros cineastas e técnicos foram formados 
no contato com os filmes de atualidades pro-
duzidos na era colonial. O direito de olhar, 
reivindicado e exercido mais tarde pelos 
cineastas africanos, nasceu, de certa forma, 
sob o controle e a tutela do poder colonial 

(LEQUERET, 2003). Parte dos paradoxos 
nos cinemas pós-coloniais africanos está 
nesta relação ambígua com a ex-potência co-
lonial e que Elisabeth Lequeret resume bem 
nesta frase: “uma relação constante e jamais 
desmentida com a antiga potência colonial. 
Escolha da língua, lugar de formação dos 
realizadores, ajudas à produção: numerosos 
e poderosos, quase incestuosos são os laços 
que unem os diretores de cinema africano à 
França” (LEQUERET, 2003, p. 8-9).

As cinematografias moçambicana e an-
golana, ao contrário, surgiram e se afirma-
ram na adversidade e na alteridade com re-
lação ao ex-colonizador. Isso, de certa for-
ma, permite o estudo de sua história numa 
perspectiva mais anti-colonialista do que 
pós-colonial4. Diferentemente dos governos 
dos países da África francófona que abdica-
ram do cinema a favor de televisões públicas 
e estatais, a FRELIMO no meio da guerra de 
independência já planejava a política cine-
matográfica. Entre as preocupações dos di-
rigentes moçambicanos durante e depois da 
guerra de independência germinam o pro-
jeto de dotar a nova nação em gestação de 
uma forma de expressão que pudesse tradu-
zir os ideais da revolução e atingir as popu-
lações rurais e citadinas. Mais tarde, a ajuda 
da França, de Cuba e da ex-URSS vieram 
em complemento aos esforços endógenos já 
empreendidos pela FRELIMO. No lugar de 
um cinema independente, como era comum 
no resto dos países recém-independentes da 
África, a FRELIMO optou declaradamen-
te por um cinema estatal e ideologicamen-

4 Mesmo num país como Argélia, em que as pri-
meiras experiências fílmicas apoiadas pelo FLN 
e que retrataram a guerra de descolonização 
num tom nacionalista, as relações com a Fran-
ça não foram totalmente rompidas, pelo menos 
no plano cultural. O filme le vent des aurès, de 
Mohamed Lakhdar Hamina, foi o primeiro filme 
africano a ter conquistado a Palma de Ouro do 
Festival de Cannes em 1967.
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te marcado. O cineasta, nessas condições, 
era reduzido ao mero papel de produtor de 
imagens políticas. O interesse que o cinema 
suscitava na esfera política em Moçambique 
resultou na criação de um Instituto Nacional 
de Cinema (INC) e prosseguiu com a produ-
ção de um dos maiores cinejornais jamais 
registrada na história dos cinemas africa-
nos: o Kuxa Kanema.

O cinejornal Kuxa Kanema5 não só re-
presentava a concretização de um cinema 
popular no sentido de “capturar a imagem 
do povo numa tela e restitui-la ao povo”, 
mas simbolizava também a vontade política 
de transformar o cinema numa arma de luta 
ideológica e numa mecânica para a criação 
simbólica da nova nação moçambicana. En-
quanto o Instituto Nacional de Cinema, cria-
do no ano da independência, encarregava-se 
da produção e realização dos filmes de atua-
lidade, unidades móveis6 percorriam o inte-
rior do país para levar até o povo imagens da 
nova nação socialista. Sendo assim, o Kuxa 
Kanema (o “nascimento do cinema”, na 
língua local) representa, na história de Mo-
çambique, um ponto de junção que sempre 
existiu entre a maquinaria do cinema e as 
mistificações criadoras da nação. Se há uma 
espécie de “comunidade de natureza entre a 
nação e o cinema”, conforme diz J.M Frodon 
(2008), é porque nação e cinema existem e 
só podem existir graças a um mesmo meca-
nismo: a projeção.

5 Kuxa Kanema ou « nascimento do cinema » é 
considerado por muitos historiadores do cinema 
africano como uma das primeiras ações cultu-
rais concretas do governo moçambicano um ano 
depois da independência. O filme documentário 
que a cineasta Margarida Cardoso realizou em 
2004 pode ser lido como um testemunho sobre 
essa aventura cinematográfica, mas também 
como um filme-memória sobre aquele período 
de todas as utopias e um esforço de resgate de 
uma parte da própria história da construção da 
nação moçambicana.

6 Carros doados pela cooperação soviética.

Se há um período na história da África 
em que a questão da imbricação entre “na-
ção e cinema” se mostrou crucial, foi, por-
tanto, naqueles anos 70, nas ex-colônias 
portuguesas. O cinema para a FRELIMO 
naquela altura serve tanto para as pro-
postas nacionalistas quanto para a resolu-
ção de problemas cotidianos da população 
(educação e campanhas de sensibilização 
nas áreas da educação, saúde, higiene). É 
nesse contexto político e cultural em que o 
cinema moçambicano ainda está numa fase 
de balbucio que chegam Jean Rouch e sua 
equipe francesa a Maputo para tomar parte 
desse processo de treinamento da popula-
ção ao manuseio da tecnologia do Super-8, 
para que pudesse ser protagonista desta 
criação da mitologia da nação moçambica-
na em construção.

A passagem de jean Rouch 
e Godard pelo cinema 
moçambicano
Geralmente, quando a concepção utilitaris-
ta da arte cinematográfica não se insere na 
linha de um projeto governamental nacio-
nalista, ela transparece, como pano de fun-
do, no trabalho de cineastas que, de forma 
individual ou coletiva, procuram arquitetar 
uma poética do cinema revolucionário que 
possa transformar a realidade política e so-
cial. Artistas e intelectuais provenientes de 
outros horizontes e convencidos do alcance 
dos filmes implicaram-se diretamente nos 
esforços de criação de uma cinematogra-
fia que pudesse refletir os anseios do povo 
moçambicano. As contribuições foram das 
mais variadas e correspondiam, naquele 
período, a uma espécie de comunhão de so-
nhos e de utopias por parte de cineastas do 
norte e do sul. É bom lembrar que os anos 
70 são marcados pela guerra ideológica 
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acirrada entre os dois blocos hegemônicos 
e seus respectivos satélites espalhados no 
mundo. Na África austral, Angola e Mo-
çambique constituem não somente o cená-
rio onde se travam as últimas lutas de inde-
pendência, bem como são terra fértil para 
a aplicação das concepções anti-colonia-
listas e terceiro-mundistas do cinema. Os 
apoios técnicos de Cuba e da ex-URSS são 
de grande valia para a FRELIMO imple-
mentar uma cultura cinematográfica que 
pudesse ensejar a propaganda revolucioná-
ria de cunho marxista. A crença no poder 
e nos valores emancipadores das imagens 
em movimento no Terceiro Mundo fez com 
que os destinos de Jean Rouch e de Godard 
se cruzassem com uma parte da história do 
cinema africano. Ao desembarcarem em 
Moçambique, os dois cineastas franceses 
tinham um projeto claro: ajudar o país lu-
sófono recém-independente a montar uma 
atividade cinematográfica perene.

Em 1979, a conceituada revista Cahiers 
du Cinéma7 publicava uma entrevista com 
quatro integrantes do Comité du Film Et-
nographique do departamento de cinema 
da Université de Paris X em que cada um 
relatava em detalhes a experiência de pro-
dução e realização de filmes com o super 
8 junto com a população de Moçambique. 
Os organizadores frisavam o contexto sócio
-político complexo, em plena mutação, em 
que todos concebiam o filme como um “veí-
culo de informação e instrumento ideológi-
co importante”. Sendo assim, a experiência 
com o super 8 na jovem república moçam-
bicana tinha valor de teste sobre os reais 
potenciais dessa tecnologia que permitia 
explorar as dimensões políticas, econômi-
cas e estéticas do cinema. Moçambique se 

7 “Une expérience de Super 8 au Mozambique”, 
in Cahiers du Cinéma, nº296, janeiro de 1979, 
p.54-59

prestava a tal experimentação por ser um 
terreno “virgem”, em que tudo estava em 
construção. Em 1977, Jean-Rouch já tinha 
travado um primeiro contato com as auto-
ridades moçambicanas, indo à Universida-
de de Maputo e propondo a ideia de criar 
oficinas que permitissem aos moçambica-
nos filmar a sua própria realidade. O tra-
balho subsequente da equipe de Jacques 
d’Arthuys fazia parte de uma nova forma de 
cooperação cultural que o governo moçam-
bicano queria com o resto do mundo dis-
posto a ajudá-lo. Além dos cursos rápidos 
de leitura fílmica ministrados para grupos 
de pessoas selecionadas em várias camadas 
sócio-profissionais, o que os organizadores 
dessas oficinas queriam mesmo era dar ên-
fase na formação prática. Isso resultou na 
realização de vários curtas, realizados na 
improvisação, mas em torno de temas e as-
suntos de interesse geral (uma escola de pe-
riferia de Maputo, uma velha penitenciária 
colonial transformada em escola-orfanato, 
o ambiente hospitalar, etc.). Se a experiên-
cia do Super 8 em Moçambique se asseme-
lha a uma prática de cinema militante ou de 
intervenção é porque ela comportava uma 
modalidade de exibição/recepção. Os fil-
mes, realizados em pequenos grupos, eram 
em seguida visionados a fim de provocar 
uma primeira reação entre os participan-
tes. Debates que conduziam a reflexões de 
ordem estética, mas também de cunho polí-
tico e social. Como reconhece J. d’Arthuys, 
às vezes, o teor dessas discussões apaixo-
nantes deixava essa equipe francesa deso-
rientada. A dimensão pedagógica consistia 
basicamente em colocar a familiarização à 
linguagem cinematográfica antes de qual-
quer consideração ideológica. Na avaliação 
do próprio J. Rouch, a experiência do su-
per-8 em Moçambique se revelou a “mais 
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bela escola de cinema” na África, por causa 
da espontaneidade e da implicação direta e 
ativa da população local: “pela manhã, as 
pessoas rodavam numa aldeia. Eles revela-
vam no processador, faziam uma pré-mon-
tagem numa moviola de super-8 e na mes-
ma tarde, numa tela de 2x1 metros, proje-
tavam na aldeia aquilo que haviam rodado 
pela manhã 8”. O caráter etnográfico dessa 
experiência se deve aos temas e às questões 
do dia a dia abordados de forma documen-
tal: “eram pequenas histórias construídas 
para as atividades deles e que eram esboço 
de um cinema novo”. Resultou dessa práti-
ca pedagógica e experimental o esboço de 
um novo tipo de cinema documentário que 
até hoje faz a reputação de Moçambique 
nos cinemas africanos.

As razões das divergências e frustrações 
que pontuaram essas experiências se situam 
a esse nível. Enquanto Rouch e Godard ad-
vogavam por uma formação da população 
às técnicas e que pudesse desembocar na 
emergência de um cinema do povo para o 
povo, o governo da FRELIMO, com a cria-
ção de estruturas como o INC, o Centro de 
Estudos de Comunicações (encarregado de 
fomentar campanhas de informação sobre 
saúde, educação e técnicas agrárias), pare-
cia mais interessado no fomento de um ci-
nema estatal, feito por profissionais. Mesmo 
utilizando essa infra-estrutura de base, os 
organizadores franceses das oficinas reco-
nheciam que sua colaboração ocorria em 
paralelo com as atividades cinematográficas 
que eram de incumbência do INC, principal 
agente do cinema moçambicano e responsá-
vel pela produção hebdomadária dos cine-
jornais Kuxa Kanema.

8 In entrevista de J. Rouch na revista eletrôni-
ca Kinok: .http://www.arkepix.com/kinok/
Jean%20ROUCH/rouch_interview.html. Aces-
so em 30 de julho de 2009.

A experiência frustrada de 
Godard
No final, Godard, assim como Jean Rouch, fo-
ram confrontados ao paradoxo da responsa-
bilidade do escritor engajado tal como enun-
ciado por Sartre: a defesa da liberdade oscila 
entre a aceitação dos fins e a recusa de alguns 
meios. O cineasta, como o escritor, quando 
se engaja numa causa e numa luta de liber-
tação, sente na pele o dilema de escolher en-
tre os meios apropriados para chegar a uma 
finalidade. No caso do cinema popular que a 
FRELIMO tencionava implementar, a dificul-
dade de conciliar alguns meios preconizados 
por Godard9 e Rouch entrou em choque com 
as propostas do partido político moçambica-
no. De qualquer forma, essa empreitada com 
o Super 8 em solo africano, como qualquer 
aventura terceiro-mundista no âmbito das 
artes, comporta uma parte de sonho, de erro 
e de frustração decorrente da divergência en-
tre utopias, pessoas e políticas culturais num 
determinado momento da história de uma 
nação. Mesmo sendo uma nação ainda em 
fase de construção, Moçambique já tinha, nos 
tempos da guerrilha, seus próprios idealiza-
dores no que tangia à elaboração de projetos 
culturais e artísticos. Com a independência, 
restava apenas pôr em aplicação essas novas 
ideias, mesmo se, é verdade, com a ajuda de 
algumas nações estrangeiras. Inevitavelmen-
te havia em perspectiva um choque entre vi-
sões de dentro e de fora, como o ilustra bem 
essa anedota relatada por Carlos Patraquim 
sobre a chegada de Godard a Maputo e a de-
mora para ser recebido pelas autoridades mo-
çambicanas (PATRAQUIM, 2000). 

9 Godard, como relatam os historiadores daque-
le período do cinema moçambicano, tinha em 
mente, ao chegar a Maputo, a realização de um 
documentário com o título profético: “Images 
pour la renaissance d´une nation”, numa nítida 
alusão ao épico de Griffith sobre a guerra de se-
cessão americana.
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Brasileiros no cinema 
moçambicano
Foi também naquele contexto histórico 
marcado pelo anti-colonialismo de frater-
nidade intercultural que alguns cineastas e 
homens de teatro brasileiros se implicaram 
nos esforços para a criação do cinema mo-
çambicano. O caso mais emblemático des-
se engajamento transnacional é o de Ruy 
Guerra. A própria confusão que paira sobre 
a identidade cultural e a nacionalidade desta 
figura importante do Cinema Novo constitui 
um traço distintivo de sua trajetória como 
cineasta de todas as causas. Ruy Guerra é o 
típico sujeito cidadão do mundo; sua vida e 
atividade de cineasta e crítico se estendem e 
se dividem entre três países (Moçambique, 
Portugal, Brasil). Quando ele deixa o Brasil 
e ruma de volta para Moçambique naqueles 
anos 70 – depois de ter realizado o filme os 
fuzis (1964) –, é com o objetivo de ajudar a 
reorganizar o cinema móvel. Passa a dirigir 
as atividades do INC em 1978. Seguindo os 
passos de outro grande cineasta moçambica-
no, Fernando Almeida e Silva, que já tinha 
capturado algumas imagens do período da 
transição e da independência moçambica-
na, Ruy Guerra se interessa por um fato do 
passado colonial como assunto do seu filme 
Mueda – Memória e massacre (1979). O 
filme revisita o massacre perpetrado pelas 
tropas portuguesas em Mueda no dia 16 de 
Junho de 1960 depois de uma revolta da po-
pulação que exigia da administração colonial 
o direito à auto-determinação. Para a FRE-
LIMO, esse acontecimento foi a prova de 
que a independência se conseguiria só pela 
“violência da revolução” e pela luta arma-
da. Todos os povos que aspiram à liberdade 
têm suas grandes tragédias e seus mártires 
que funcionam no imaginário coletivo como 
ponto de referência. Elas têm uma carga 

simbólica forte na emergência da consciên-
cia de nação. Se muitos historiadores viram 
um ponto em comum entre o massacre de 
Mueda e o motim a bordo do Encouraçado 
Potemkin, é porque os dois eventos envol-
vem morte em massa de populações inocen-
tes e marcam um estopim para a revolução. 
Ruy Guerra, com certeza, tem consciência da 
carga emocional e simbólica desse fato colo-
nial. Por influência ou não do cinema sovié-
tico, ele decide, como Eisenstein, explorar 
cinematograficamente o acontecimento que 
diz respeito ao inconsciente coletivo do povo 
moçambicano. O massacre de Mueda, como 
a matança nas escadarias de Odessa, é uma 
tragédia. E como tal, ele deve ser objeto de 
uma recuperação política e ideológica. 10 In-
tegra-se, como ingrediente, na mitologia ci-
nematográfica criadora na nação.

Pelos títulos e temas de seus filmes, po-
de-se notar que Ruy Guerra, como outro 
grande nome do cinema moçambicano, 
Fernando Almeida, tem como preocupação 
falar do presente pós-colonial e do futuro a 
partir de testemunhos extraídos do período 
da luta anticolonial de Moçambique. Esse 
duplo compromisso com a memória do pas-
sado colonial e com as utopias do presente é 
nítido no trabalho de muitos cineastas afri-
canos depois das independências. Seus fil-
mes são militantes na medida em que a me-
mória é seletiva e estrategicamente revisita-
da. A figuração cinematográfica que dão do 
passado deve servir de meio de agitação das 
consciências. 11 Se há, portanto, uma forma 

10 Este acontecimento ocupa um lugar importante 
no ideário histórico da FRELIMO para justificar 
a sua luta anticolonialista pelas armas. Cf o livro 
“Datas e Documentos da História da FRELIMO” 
1975, 2ª Edição de Alberto Joaquim Chipande.

11 O primeiro longa de Ruy Guerra em terra mo-
çambicana, Mueda – Memória e massacre 
(1979), divide as opiniões: alguns vêem nele 
uma manipulação cinematográfica de um fato 
histórico pela FRELIMO, outros consideram o 
filme como um testemunho histórico.
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de engajamento político nessa ação de Ruy 
Guerra no cinema moçambicano, isso se 
deve ao seu trabalho como cineasta e como 
responsável pela direção do INC. Ele cola-
bora na cumplicidade com aquele que Luís 
Carlos Patraquim considera “o responsável 
e a alma” da primeira série dos Kuxa Kane-
ma, Fernando Silva. O fruto desta colabora-
ção é a inauguração de “uma nova poética e 
uma temática específica ao cinema moçam-
bicano” (PATRAQUIM, 2000). O resultado 
desse trabalho acabou suscitando a simpatia 
e o entusiasmo militante de outros cineastas 
africanos e do mundo.

licínio Azevedo: o mais 
moçambicano de todos os 
cineastas brasileiros 
Se Ruy Guerra costuma ser apresentado 
como o mais brasileiro do cinema moçam-
bicano (e o mais moçambicano do cinema 
brasileiro), Licínio Azevedo é incontestavel-
mente o mais moçambicano e africano dos 
cineastas brasileiros. A aventura africana 
de Licínio começa e se limita ao Moçam-
bique quando ele vai realizar um filme de 
ação, Crossing the River, uma coprodução 
com a Tanzânia. As motivações da ida desse 
jornalista gaúcho a Maputo transbordam o 
estrito quadro da investigação jornalística, 
constituindo-se na prática do cinema mili-
tante. O projeto fílmico consistia em reco-
lher testemunhos para construir um docu-
mentário sobre a guerra contra a coloniza-
ção portuguesa (o filme ficou inacabado). O 
compromisso do brasileiro com Moçambi-
que se tornou tão literário quanto cinema-
tográfico. Quando os trabalhos de campo de 
Licínio não se traduziam em filmes (ficção 
ou documentário), eles tomavam a forma 
de livros. Suas obras fílmicas e romanes-
cas exploram até hoje a temática das duas 

guerras (guerra de descolonização e guerra 
civil) que marcaram a história recente de 
Moçambique. Os seus documentários mais 
atuais abordam, no estilo do cinema direto, 
o tema da guerra civil pelo viés dos estragos 
e as conseqüências que causou. Os dois fil-
mes mais expressivos neste sentido são os 
documentários Hóspedes da noite (2007) 
e a árvore de nossos antepassados (1994). 
Filmados com um realismo cru e típico dos 
documentários sociais, as duas obras põem 
em cena a palavra e as ações das pessoas co-
muns. Ao longo dessas falas, o julgamento 
da guerra civil fratricida em que se livraram 
a FRELIMO e a RENAMO aparece em fili-
grana até ser o fio condutor de toda a tra-
ma narrativa. Em Hóspedes da noite, são 
os passos e as vozes de dois ex-empregados 
do antigo Grand Hotel, símbolo do luxo no 
tempo colonial, que o espectador e a câmera 
acompanham nas suas perambulações nos 
aposentos agora ocupados por uma popula-
ção sem abrigo. Aos comentários se acres-
centam os depoimentos dos novos donos do 
lugar. Num dos quartos um jovem mencio-
na a guerra civil como sendo uma das razões 
que o obrigaram a migrar do campo para a 
cidade. a árvore dos nossos antepassados é 
protagonizado por uma família de refugia-
dos que a câmera do cineasta acompanha 
na sua volta do exílio forçado da Tanzânia 
para sua aldeia do outro lado da fronteira, 
em Moçambique. Ao longo da caminhada da 
família, em suas confissões à câmera, o tema 
da causa do exílio, isto é, a guerra civil que 
devastou e deixou Moçambique numa situa-
ção exangue durante quase 20 anos, é rapi-
damente suplantado pelo tema do retorno, 
do apelo da ancestralidade e da terra natal. 
Tais questões reaparecem no documentário 
Mãos de barro (2003), que retrata a vida de 
uma ceramista e ex-combatente da guerra 
de independência, Reinata Sadimba, e seu 
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retorno ao planalto de Mueda, terra de céle-
bres escultores de ébano.

Todos os filmes de Licínio são construí-
dos como filmes sociais e privilegiam o pon-
to de vista da população sobre sua realidade 
(a luta de sobrevivência protagonizada pe-
las mulheres cisterneiras no documentário 
a guerra da Água [1995]), e das vítimas 
da guerra civil e o contingente de desloca-
dos e refugiados que ela criou. Sendo as-
sim, são obras que representam uma nítida 
inflexão na filmografia de Licínio Azevedo 
e uma distância com a estética do cinema 
nacionalista. Predomina nos seus trabalhos 
uma preocupação estética com um tipo de 
cinema mais engajado socialmente do que 
ideologicamente. Um cinema que escruta 
o destino do pequeno povo e que explora 
as relações que se tecem entre a história, a 
memória, a tradição africana, os problemas 
cotidianos das populações do campo e das 
cidades. Essa mudança pode significar uma 
forma de desencantamento pós-colonial do 
cineasta e o fim das grandes utopias nacio-
nalistas que acompanharam os primeiros 
anos da independência moçambicana. Mas 
indica, por outro lado, certo pragmatismo e 
lucidez na forma como Licínio passou a ad-
ministrar sua carreira a partir dos anos 90 
em Moçambique. 12

Essa mudança de postura, aliás observá-
vel em quase todos os cineastas que partici-
param dos primeiros esforços de criação do 
cinema moçambicano, denota o fim de uma 
era marcada pelas utopias do engajamen-
to ideológico. Com o incêndio que destruiu 
em 1987 aquilo que tinha sobrado do INC, 
é como se toda a memória da década prodi-
giosa do cinema moçambicano tivesse se vo-
latilizado junto. Para Luís Carlos Patraquim, 

12 Além de se tornar realizador independente, Licí-
nio Azevedo decidiu criar sua própria produtora, 
a Ebano Multimédia.

a principal explicação para o desencanta-
mento dos cineastas está na própria situa-
ção pós-independência mal administrada 
politicamente em Moçambique e em outras 
partes da África. Situação pós-colonial em 
que o cinema se tornou o primo pobre das 
políticas culturais. Assim “a emergência da 
televisão nos anos 80 e as vicissitudes da 
política, da economia e da guerra fizeram 
morrer aquele sonho da criação e da conti-
nuidade de uma cinematografia nacional” 
(PATRAQUIM, 2000). No novo quadro que 
se desenha a partir do final dos anos 80, da 
desilusão dos cineastas moçambicanos, ori-
gina-se uma nova fase de experimentação 
de novos modelos de produção cinemato-
gráfica, dentre os quais, o vídeo. É como se 
a história se repetisse às avessas. Depois da 
experiência militante do Super 8 da equipe 
de Jean Rouch, é a vez das “ONGs, das agên-
cias internacionais e dos interesses privados 
definirem as exigências de produção, longe 
das temáticas do INC e dos Kuxa Kanema” 
(PATRAQUIM, 2000).

Os limites do cinema-ação e 
do engajamento militante em 
terra estrangeira
De todos os cineastas estrangeiros que pas-
saram pelo cinema moçambicano, Licínio 
Azevedo foi aquele que se tornou o mais 
moçambicano e o mais visceralmente ligado 
culturalmente com o país da África, sendo 
citado hoje como um dos grandes nomes do 
cinema moçambicano e africano. 

Como Licínio Azevedo, outro brasileiro, 
José Celso Correa Martinez, homem de tea-
tro mais do que de cinema, teve uma passa-
gem pelo cinema moçambicano. Foi uma ex-
periência esporádica, curta, mas intensa. Ele 
e sua equipe13 chegaram a Moçambique com 

13  Na realidade, José Celso Martinez Correa e Cel-
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a ideia de criar um circuito cinematográfico 
revolucionário. Esse projeto se inscrevia na 
mais pura tradição do cinema de ação ou ci-
nema de intervenção. Aqui no Brasil, o dra-
maturgo iconoclasta já havia formalizado 
essa forma de intervenção política pela arte 
através do projeto do Teatro Oficina, criado 
no final dos anos 50. O conceito de “cinema-
ção” era uma espécie de desdobramento da 
força subversiva do teatro no campo cine-
matográfico. Depois do Brasil, Moçambique 
se prestava como terra de experimentação 
dessa estética política.

Muito se escreveu sobre essa experiência 
de José Celso na África. Mas o maior tes-
temunho está no livro-memória em que o 
próprio dramaturgo paulista detalha as tri-
bulações e peripécias que marcaram o seu 
engajamento no cinema incipiente de Mo-
çambique naqueles anos 70. Como a maioria 
dos artistas que protagonizaram a revolução 
de Maio 68 através do mundo, Zé Celso con-
cebia as artes do teatro e do cinema como 
meios de desmistificação. Sendo assim, o 
poder transformador do Teatro Oficina não 
só podia ser transferido para o campo cine-
matográfico, bem como os filmes e o palco 
eram concebidos como espaços de experi-
mentações complementares. Nas suas peças 
polêmicas como nos seus filmes, Celso Mar-
tinez se posiciona como um artista engajado 
no sentido sartriano. A defesa da liberdade 
não tem fronteira nem nacionalidade. Todas 
as causas daquele momento conturbado da 
história da África e de Portugal permeiam 
suas obras14. Na sua empreitada pós-colo-

so Luccas, também integrante do Teatro Oficina, 
encontravam-se exilados em Portugal quando 
decidem ir a Moçambique, numa equipe que se 
resumia aos dois, Zé Celso no som, Celso Luccas 
na câmera. [N.E.]

14 Ele realizou um filme documentário, o Parto, 
sobre a revolução dos Cravos que pôs um fim a 
ditadura de Salazar em Portugal. [de 1975, o fil-
me foi co-realizado por Celso Luccas, N.E.]

nial e terceiro-mundista, ele realiza, com o 
aval e a carta branca da FRELIMO, 25, um 
filme-homenagem, em forma de ode à revo-
lução moçambicana:

“Nós estivemos em Moçambique filmando 
o “25” e desde o início tivemos um apoio 
muito grande do Ministério da Informação, 
que entrou na produção com uma Bolex, um 
gravador cassete e filme Kodak. Depois do 
filme pronto (ele foi finalizado em Portugal) 
nós retornamos a Moçambique e no dia 25, 
um ano de independência, de noite nós pas-
samos a primeira sessão para o pessoal do 
Instituto de Cinema e depois o filme foi mos-
trado para a população, foi mostrado para 
os dirigentes, que gostaram muito do filme 
e nos convidaram para participar do institu-
to, da organização do instituto” (MARTINEZ 
CORREA, 1980).

A proposta e o objetivo da intervenção de 
José Celso e de sua equipe em Moçambique 
era centrar seus esforços na questão da dis-
tribuição dos filmes produzidos localmente. 
Mesmo sendo bem-recebidos pelas autori-
dades políticas, os problemas dos idealiza-
dores de Cinemação começaram surgir das 
divergências de ponto de vista com os demais 
administradores das estruturas do cinema 
moçambicano. José Celso atribui essas de-
savenças a fatores de ordem ideológica. Nas 
suas confissões compiladas no livro Cinema-
ção (1980), ele classifica os responsáveis do 
cinema moçambicano em duas categorias. 
De um lado havia os próprios moçambica-
nos que já faziam cinema no tempo da guer-
ra de libertação e que já eram aguerridos nas 
técnicas do vídeo. Mas depois da indepen-
dência, explica Zé Celso, “este pessoal todo 
foi para a zona de luta da Rodésia”, país vi-
zinho de Moçambique que também acabava 
de desencadear a sua luta de libertação. Por 
outro, havia na capital Maputo um grupo de 
cineastas que “foram convidados para orga-
nizar o cinema, as pessoas que eram ligadas 
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ao cinema já na época colonial”. No meio 
desses dois grupos havia a equipe do próprio 
José Celso Martinez Correa, disposta a con-
tribuir, do seu jeito, para o nascimento do 
cinema moçambicano. Para isso, eles procu-
raram basear o seu programa em “várias re-
soluções da própria FRELIMO que durante 
a época da guerra estabeleceu, mais ou me-
nos, um programa do que seria o cinema em 
Moçambique” (MARTINEZ CORREA, 1980, 
p. 10). Mas, como o grupo da capital tinha 
“uma compreensão muito ocidental, inte-
lectualizada de cinema, dentro do mercado 
de cinema mais sofisticado…”, ele era menos 
disposto a concordar com as concepções de 
um cinema, embora engajado política e so-
cialmente, feito no improviso e no limite do 
amadorismo. As dificuldades do grupo de 
Zé Celso de se fazer um lugar nessa disputa 
nas contribuições trazidas à emergência do 
cinema moçambicano demonstra o quanto 
pode ser difícil conciliar o engajamento e o 
idealismo de cineastas estrangeiros com a 
realidade local.

Conclusão 
Depois da era do cinema colonial, a África 
foi escolhida como terra de predileção para 
a busca do pitoresco pelo cinema mundial. 
Mas os anos 70 representaram uma virada 
nesse encontro do continente africano com 
o resto do mundo. O engajamento pessoal e 
subjetivo dos cineastas estrangeiros no cine-
ma moçambicano representou um momen-
to-chave na relação entre cinema e utopia, 
dando uma dimensão universal ao conceito 
de cinema-ação. Se o cinema continua um 
terreno fértil para todas as experimenta-
ções estéticas e militantes é porque homens 
e mulheres atrás da câmera acreditaram e 
continuam acreditando na emergência de 
um mundo novo graças à magia das imagens 

e do som. Com este espírito, todas as causas 
e lutas transcendem as fronteiras.

A emergência do cinema nacional mo-
çambicano intervém naquele período e aca-
ba se beneficiando dessa efervescência de 
ideias e de ação que acompanha o conceito 
de cinema engajado e militante. Mas como 
toda forma de engajamento ideológico tem 
sua contrapartida no desencantamento, não 
é surpreendente que muitas dessas expe-
riências dos estrangeiros na história de Mo-
çambique pós-colonial tenham representado 
exemplos quanto aos alcances e limites do 
cinema militante e do terceiro-mundismo ci-
nematográfico. A aventura de cada um des-
ses cineastas ilustra, ao seu modo, a dialética 
da relação entre o cinema e a política.

No novo contexto geopolítico atual em 
que se exalta uma espécie de aproxima-
ção entre países lusófonos e exalta-se uma 
cooperação cultural pela língua entre Bra-
sil, Portugal e países africanos de língua 
portuguesa, acreditamos que a releitura da 
participação bem-sucedida ou frustrada de 
cineastas brasileiros na história do cinema 
e da invenção da nação moçambicana pode 
ser rica de ensinamento para o futuro.
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yaaba, CineFilia e RealisMo  

sEM FRONtEIRAs1

lúcia Nagib*

Resumo 
Graças a Yaaba (Idrissa Ouédraogo, 1989) o povo mossi, de língua moré, 
de Burkina Faso, ganhou expressão audiovisual e física sem precedentes ou 
rivais. Desde as primeiras imagens, mostrando os protagonistas infantis No-
poko e Bila correndo na paisagem vasta e ocre do Sahel, não resta dúvida, 
de que Yaaba é um filme internacional, que recicla com criatividade tropos 
universais num ambiente nunca antes filmado com tanto realismo. Ouédrao-
go aponta como fonte da história, escrita também por ele, a literatura oral 
de sua região. Em que pese essa origem local, o argumento desenvolvido é 
claramente produto de um cinéfilo que se deixou inspirar amplamente por 
um dos filmes fundadores do cinema realista, Pather Panchali (Satyajit Ray, 
1955). O que essa intertextualidade demonstra não é a falta de originalidade 
de Ouédraogo, mas o modo pelo qual realismo e tropos universais se irma-
nam quando se trata de explorar um novo veio cinematográfico.
Palavras chave: Yaaba; Idrissa Ouédraogo; Cinema; África.

Abstract
yaaba, CineFilia and RealisM wiThouT boRdeRs
Thanks to Yaaba (Idrissa Ouédraogo, 1989) the Mossi people, from Burkina 
Faso, gained unprecedented audiovisual and physical expression. From the 
first images, showing the children’s protagonists Nopoko and Bila running in 
the vast and ocher landscape of the Sahel, there is no doubt that Yaaba is an 

1 Este artigo, originalmente escrito em inglês, é um excerto do livro de Lúcia Nagib (2011), World Cinema 
and the Ethics of Realism. Nova York/Londres: Continuum. A versão em português, traduzida por Ca-
rolina Canguçu, foi publicada originalmente no catálogo Forumdoc.BH.2009 – 13º Festival do Filme 
Documentário e Etnográfico/ Fórum de Antropologia, Cinema e Vídeo.
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international film that creatively recycles universal tropes in an environment 
never before filmed with such realism. Ouédraogo points out as a source of 
history, written by him, the oral literature of his region. In spite of this local 
origin, the argument developed is clearly the product of a movie buff who was 
largely inspired by one of the founding films of realistic cinema, Pather Pan-
chali (Satyajit Ray, 1955). What this intertextuality demonstrates is not the 
lack of originality of Ouédraogo, but the way in which realism and universal 
tropes come together when it comes to exploring a new cinematographic vein.
Key Words: Yaaba; Idrissa Ouédraogo; Cinema; Africa.

Graças a Yaaba (Idrissa Ouédraogo, 1989) 
o povo mossi, de língua moré, de Burkina 
Faso, ganhou expressão audiovisual e física 
sem precedentes ou rivais. A estética do fil-
me se baseia em distensão, desdobramento 
geométrico de espaço e tempo, depuração 
e economia de meios de modo geral. Num 
mundo rigorosamente uniformizado, sem 
demarcação histórica ou sinal de outras 
civilizações, os personagens se expressam 
pausadamente, em falas simples e claras, 
em postura solene frente a uma câmera 
predominantemente estática, enquanto as 
cenas se desenrolam em rígida ordem cro-
nológica, sem saltos ou sequer fusões entre 
planos.

Tais características estéticas derivam, 
por um lado, de opções estilísticas compatí-
veis com o realismo baziniano, que inclui a 
ideia do cinema como “janela para o mundo” 
e a primazia do real objetivo sobre o sujeito 
observador. Mas são, igualmente, resulta-
do dos limites impostos por um orçamento 
restrito e o uso da película de 35mm, que 
requer equipamentos pesados e recursos in-
viáveis numa região semi-desértica, distante 
dos serviços urbanos. A combinação desses 
fatores resultou no que alguns chamam de 
mise-en-scène ‘hierática’ (BOUGHEDIR, 
1995, p. 28), um estilo que coloca Ouédrao-
go, pelo menos nesta altura de sua carreira, 
ao lado de cineastas ascéticos, como Bres-
son, e eu acrescentaria Ozu, cujo cinema 

pode oferecer pistas iluminadoras para este 
filme, como veremos.

Yaaba é de fato uma obra de cinéfilo, 
que reflete tudo o que o diretor Ouédraogo 
aprendeu em sua rigorosa formação cine-
matográfica, que se iniciou no extinto Ins-
titut Africain d’Études Cinématographiques, 
em Ouagadougou, prosseguiu em Kiev (na 
antiga União Soviética) e encerrou-se em 
Paris, no famoso IDHEC, ou Institut des 
Hautes Études Cinématographiques. Após 
vários curtas e um primeiro longa metragem 
filmado em 16mm, a escolha (Yamdaabo, 
1986), Ouédraogo finalmente embarcou, 
com Yaaba, no formato 35mm, mas não sem 
antes formar uma equipe internacional com 
profissionais de alta categoria, começando 
com o produtor executivo suíço Pierre-Alain 
Meier, que trouxe consigo o diretor de foto-
grafia e também cineasta Matthias Kalin, e 
a maquiadora NathalieTanner, cuja linha-
gem cinematográfica remonta a seu pai, o 
célebre diretor Alain Tanner. Da França, ele 
convidou o experiente engenheiro de som 
Jean-Paul Mugel, colaborador frequente 
de diretores do porte de Wim Wenders, Ag-
nèsVarda e Manoel de Oliveira, além de seu 
antigo professor no IDHEC, o câmera Jean 
Monsigny (CRESSOLE, 1998).

A eles se juntaram alguns dos melhores 
talentos do cinema da África subsaariana, 
como o mais famoso ator de Burkina Faso, 
Rasmane Ouédraogo, o compositor expe-
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rimental camaronês Francis Bebey e uma 
equipe de atores inesquecíveis, selecionados 
entre os habitantes do povoado de Tougou-
zagué, a alguns quilômetros de onde o dire-
tor nasceu. Burkina Faso também ofereceu 
contribuição significativa para o orçamen-
to, principalmente graças à intervenção de 
Watamou Lamien, um conselheiro gover-
namental que apoiou vários cineastas talen-
tosos da África. Lamentavelmente, Lamien 
morreu num acidente automobilístico a ca-
minho das locações onde Ouédraogo filma-
va Yaaba (CRESSOLE, 1998), e por isso o 
filme lhe é merecidamente dedicado. Graças 
a essa equipe forte e a um diretor com pro-
fundo conhecimento da região e seus habi-
tantes, o filme transmite uma sensação de 
segurança e precisão que já rendeu muitos 
elogios, mas também desconfiança.

Yaaba foi aclamado em Cannes, onde ga-
nhou o prêmio FIPRESCI entre outras men-
ções. Seu conteúdo de conto moral, centrado 
nos personagens de uma anciã e duas crian-
ças, também facilitou a distribuição e exibi-
ção do filme nos cinemas e TVs do mundo. 
Tal receptividade encorajou Ouédraogo a 
mergulhar logo em seguida num novo filme 
no mesmo estilo sóbrio, tilai (1990), desta 
vez uma tragédia de conotações míticas, en-
volvendo traição entre pai e filho, amor edi-
piano e fratricídio. tilai alcançou sucesso 
ainda maior em Cannes, onde recebeu o prê-
mio do júri. A seguir, conquistou o Étalond’ 
Yenenga, o prêmio principal do FESPACO 
(Festival Pan-Africano de Cinema de Oua-
gadougou), consolidando a reputação inter-
nacional de Ouédraogo. Apesar disso, críti-
cos africanos e de outros lugares continuam 
insistindo em questionar se Yaaba e tilai 
foram feitos para um público vagamente 
definido como “africano”, ou para um ainda 
mais evasivo “ocidente”, a quintessência do 
“Outro” que tais críticos insistem em distin-

guir radicalmente do primeiro (ver Diawara, 
1992). Por exemplo, um volume sobre cine-
ma africano dedica várias páginas a esse de-
bate improdutivo que, invariavelmente, ter-
mina com a crítica velada de que ambos os 
filmes, pela elevada ambição artística, não 
seriam suficientemente “populares” para o 
público africano (MURPHY; WILLIAMS, 
2007, p. 162 e seguintes). Em resposta a es-
sas críticas prescritivas e em última análise 
esterilizantes, Ouédraogo reitera em suas 
entrevistas:

“São os intelectuais que acusam meus filmes 
de não serem africanos. Eles esquecem que 
a técnica é universal, mesmo se a aprende-
mos na França. É como a ciência ou a medi-
cina, temos direito a elas, pois representam 
um conhecimento que pertence ao mundo 
e, consequentemente, a mim também” (NA-
GIB, 1998, p. 118).

Desde as primeiras imagens, mostran-
do os protagonistas infantis Nopoko e Bila 
correndo na paisagem vasta e ocre do Sahel, 
não resta dúvida de que Yaaba é um filme 
internacional, que recicla com criatividade 
tropos universais num ambiente nunca an-
tes filmado com tanto realismo. Ouédraogo 
aponta como fonte da história, escrita tam-
bém por ele, a literatura oral:

“[É] um conto da minha infância, uma forma 
de educação noturna do lugar em que nasci, 
algo que adquirimos entre os sete e dez anos 
de idade, logo antes de dormir, se tivermos a 
sorte de ter uma avó” (BARON, 1989). 

A figura dessa sábia avó é representada 
no filme por Sana, a anciã marginalizada 
que o garoto Bila carinhosamente chama de 
yaaba (avó). Em que pese essa origem lo-
cal, o argumento desenvolvido é claramente 
produto de um cinéfilo que se deixou inspi-
rar amplamente por um dos filmes fundado-
res do cinema realista, Pather Panchali (Sa-
tyajit Ray, 1955), um detalhe decisivo que 
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parece ter escapado à maioria dos críticos. 
O filme de estréia de Ray, e primeira parte 
de sua trilogia de Apu, gira em torno de uma 
personagem frágil e idosa, Indir, que vive 
atormentada por sua cunhada muito mais 
nova, dona da casa em que moram. Indir, no 
entanto, consegue ajuda secreta da filha pe-
quena da cunhada, Durga, que rouba frutas 
de um pomar vizinho para alimentá-la. Nas-
ce um irmãozinho, Apu, que logo se junta a 
Durga no apoio à tia, mesmo depois que ela 
é expulsa de casa. Em Yaaba, são também 
um menino e uma menina (embora aqui o 
menino seja o líder), os primos Bila e No-
poko, que tomam o partido de Sana, con-
trariando o restante da aldeia que a consi-
dera uma bruxa. Bila também é compelido 
a roubar – uma galinha, entre outras coisas 
– para alimentá-la.   

Os detalhes que indicam a penúria da 
velha são, em alguns momentos, idênticos 
em ambos os filmes, como o xale esfarra-
pado que tanto Yaaba como Indir tentam 
remendar em vão. Também é semelhante 
o vínculo entre as crianças, sugerido por 
brincadeiras carinhosas, jogos de esconde
-esconde, e até verdadeiros testes de amor, 
como quando Bila finge ter se afogado no 
lago ou quando Durga desaparece na plan-
tação de arroz, ou mesmo quando Apu, tal 
como Nopoko, fingem não acordar do sono. 
Em ambos os casos, brincadeiras acabam se 
transformando em doenças sérias. Em Pa-
ther Panchali, durante uma escapada para 
ver o trem passar, os irmãos são pegos por 
uma tromba d’água que causa pneumonia 
em Durga e sua morte trágica. Em Yaaba, 
quando Nopoko intervém em defesa de Bila 
numa briga com três outros garotos, ela é 
ferida por uma faca enferrujada e quase 
morre de tétano. A experiência da morte é, 
na verdade, a lição mais importante que a 
anciã ensina às crianças, e aqui Ouédraogo 

aproveita a oportunidade de citar Ray lite-
ralmente, retomando a famosa cena em que 
os irmãos, em Pather Panchali, encontram 
a tia sentada no chão, aparentemente cochi-
lando, com a cabeça apoiada nos joelhos do-
brados. Quando Durga a toca, ela cai para o 
lado e as crianças percebem, horrorizadas, 
que ela está morta. Sana também cai morta 
para o lado, quando Bila tenta acordá-la do 
sono, sentada no chão com a cabeça apoia-
da nos joelhos dobrados.

O que essa intertextualidade demonstra 
não é a falta de originalidade de Ouédrao-
go, mas, o modo pelo qual realismo e tro-
pos universais se irmanam quando se trata 
de explorar um novo veio cinematográfico. 
O próprio Ray havia recorrido abertamen-
te, para seu primeiro filme, ao neorrealis-
mo italiano e a Renoir, cujos métodos rea-
listas ele experimentara na prática como 
assistente do diretor francês nas filmagens 
de o rio (the River, 1951) na índia.  Além 
disso, crianças protagonistas, desde o neor-
realismo e alemanha ano Zero (germania 
anno Zero, Roberto Rossellini, 1947), estão 
historicamente associadas a novos realis-
mos, pois constituem o espelho perfeito dos 
processos de aprendizagem dos próprios di-
retores em sua busca de imagens nunca an-
tes mostradas na tela. Bila e Nopoko, assim 
como Durga e Apu, partem para descobrir e 
tomar posse de um território que é tão novo 
para eles quanto para o espectador, consti-
tuindo, assim, o canal pelo qual a novidade 
migra da fábula para a estética do filme.

Em Yaaba, esse aspecto é enfatizado pela 
ligação física que os atores mantêm com as 
locações reais (Fig. 1). A combinação des-
tes com os habitantes verdadeiros da região 
conferem ao filme um tom de naturalidade e 
adequação que, nas palavras de Serge Daney 
a respeito de Souleymane Cissé, “opera, não 
uma estetização do mundo, mas uma inscri-
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ção imediata do corpo no meio-ambiente” 
(apud BARLET, 1996, p. 165). A beleza re-
sultante, para além do efeito de cartão-pos-
tal, se deve à continuidade que a fisicalida-
de produz entre o corpo e o meio-ambiente, 
como ilustram os planos gerais da figura se-
mi-nua de Sana cruzando a paisagem vasta 
e árida, onde sua pele enrugada e marrom 
é apenas um tom a mais sobre o solo ocre. 
A mais apta expressão de ligação física com 
o meio, em Yaaba, é o ato de Bila correr de 

pés no chão. Na maioria de suas aparições 
Bila está correndo, seja em brincadeiras 
infantis, para escapar da fúria do pai, para 
buscar ajuda quando Nopoko adoece, ou em 
suas visitas regulares a Sana. A mobilidade 
conectiva de Bila instrui o espectador sobre 
a paisagem do Sahel e sobre a relação entre 
os vários pontos geográficos do filme: o mer-
cado, o lago, o cemitério, os pastos de gado, 
a cabana semi-destruída de Sana fora dos 
muros da aldeia.

Já se observou que a sede e curiosidade 
de Bila com relação ao mundo representam 
os “valores da África moderna” (UKADIKE, 
1991, p. 56). No que se refere à fábula, o filme 
é inteiramente atemporal, sem qualquer in-
dicação de períodos pré-moderno ou moder-
no na África. No entanto, não há dúvida de 
que o fato de Bila estar constantemente cor-
rendo em linha reta projeta o filme para um 
futuro melhor. É um movimento teleológico 
cujo objetivo final é a mudança social – um 
aspecto que já foi analisado de perto por Is-
mail Xavier em relação à corrida de Manuel 

Figura 1 – Fotograma de Yaaba (Idrissa Ouédraogo, 1989): o filme estabelece uma ligação 
física entre personagens e paisagem. © Idrissa Ouédraogo.

em deus e o diabo na terra do sol (Glauber 
Rocha, 1964) (XAVIER, 1999, p. 32). Como 
tal, o personagem de Bila incorpora a crí-
tica severaaos costumes tradicionais que 
permeiam o filme como um todo, apesar de 
firmemente enraizado na cultura tradicio-
nal mossi. Essa crítica não surge de confli-
tos com culturas alienígenas (totalmente 
ausentes no filme), mas dos problemas so-
ciais próprios dessa comunidade. Cada uma 
das cenas se destina a demonstrar as conse-
quências nefastas do preconceito, seja este, 
por exemplo, contra uma esposa adúltera 
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(Koudi), cujo marido alcoólatra (Noaga) 
sofre de impotência, ou contra o próprio al-
coólatra. Por sua vez, personagens margina-
lizados como Sana e Noaga são dotados de 
pensamento progressista justamente por se 
encontrarem à margem da sociedade e suas 
regras. A principal mensagem que Sana pas-
sa a seu aprendiz Bila é de que as pessoas 
“têm suas próprias razões”, o que o leva a 
perdoar a infiel Koudi e travar amizade com 
o bêbado Noaga.

As vantagens do comportamento pro-
gressista de Bila ficam evidentes quando 
Nopoko adoece. órfã de mãe, a menina está 
sob os cuidados da tia, mãe de Bila. Os ho-
mens da aldeia se desdobram em busca de 
socorro. Um curandeiro charlatão é contra-
tado e exige o sacrifício de vários animais, 
sem qualquer resultado. Bila, no entanto, 
recorre a sua mentora Sana, que parte em 
busca do herbalistaTaryam, residente no ou-
tro lado rio. O pai de Bila barra a entrada de 
Taryam na aldeia, mas sua mãe mais sensa-
tamanda o garoto de volta atrás de Taryam, 
e ele retorna com o remédio que finalmente 
salva Nopoko da morte. Vencedores e per-
dedores são assim claramente definidos: as 
mulheres provam ser mais sábias do que 
seus maridos tradicionalistas e autoritários, 
e a ciência prevalece à superstição. Atinge-
se dessa maneira o final feliz que satisfaz de-
vidamente os requisitos do conto moral.

É de se perguntar, no entanto, onde está 
o realismo nisto tudo. Não na fábula, eviden-
temente, mas na qualidade apresentacio-
nal de seu estilo narrativo, que expõe, para 
além das exigências da ficção, a realidade 
dos atores e da cena. O modo de elocução 
apresentacional de Yaaba pode ser melhor 
compreendido através daquilo que seria seu 
aspecto mais abertamente cinéfilo, isto é, 
suas afinidades com Ozu. Entre as opções 
contidas naquilo que Alain Bergala chamou 

de “sistema Ozu” está, em primeiro lugar, a 
conhecida rejeição, por parte do cineasta ja-
ponês, de qualquer movimento de câmera, 
exceto em raras ocasiões. Mas, Bergala cha-
ma a atenção para outro detalhe sutil, que é 
o fato de a câmera estática começar a filmar 
antes de os personagens entrarem em cena 
e continuar filmando depois que eles saem, 
o que produz uma sensação de que “a enun-
ciação precede o enunciado” (BERGALA, 
1980). Essa precedência, acrescenta Bergala, 
é certamente a regra em todos os filmes, mas 
é normalmente suprimida a fim de preser-
var  a ilusão do espectador de que o filmado 
precedeu a filmagem. Em Yabba a câmera é 
também predominantemente estática, mo-
vendo-se poucas vezes em lentas panorâmi-
cas e breves travellings. Ouédraogo atribui 
isto à impossibilidade de se instalarem gruas 
naquelas locações e também a restrições or-
çamentárias que limitavam a extensão de tri-
lhos. No entanto, isto não explica o fato de 
que as extremidades de planos estáticos, an-
tes e depois da apresentação de personagens, 
não tenham sido cortadas. Tal opção, exclu-
sivamente estilística à moda de Ozu, causa 
certo atraso que indica ao espectador como 
determinada cena foi feita, uma informação 
que é normalmente excluída na montagem. 
É um intervalo na ação que revela, por assim 
dizer, como os personagens sobem ao ‘palco’ 
e se ‘apresentam’, efeito que se vê intensifi-
cado por outro recurso apresentacional rela-
cionado à construção do olhar, que Bergala 
também aponta a respeito de Ozu:

“O olhar de Ozu, ‘indeciso’ entre encarar di-
retamente a câmera e um olhar inteiramente 
ficcional, coloca o espectador numa posição 
singular... a do espectador que não está intei-
ramente centrado (como operador) nem in-
teiramente excluído da construção do olhar 
ficcional (ou seja, forçado pelo olhar direto 
a abandonar sua posição espectatorial).” 
(BERGALA, 1980).
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Voltemos a Yaaba. Também aqui as ce-
nas são compostas de maneiraa colocar o 
olhar numa posição intermediária. Eis um 
exemplo típico: duas pessoas dialogam e, 
ao final, se retiram, mas um terceiro per-
sonagem permanece em cena, vira-se ligei-
ramente em direção à câmera e para logo 
antes de encontrar o olhar do espectador; a 
seguir, faz um comentário sobre o que aca-
bou de acontecer. Essa composição produz 
um espectador dentro da cena que fica na 
fronteira entre o voyeurismo e a observação 
ativa. É uma figura que ‘apresenta’ a cena ao 
espectador de um modo que não difere mui-
to do papel do narrador oral, ou griot, pre-
sente em tantos filmes africanos, ou mesmo 
do explicador benshi dos filmes japoneses 
do período silencioso, cuja herança Ozu car-
rega em seus filmes.

David Murphy e Patrick Williams notam, 
em Yaaba, a recorrência de close-ups de fa-
ces sorridentes, que eles atribuem ao gosto 
de Ouédraogo pela comédia (2007, p. 160). 
Se o efeito cômico de fato contém um aspecto 

apresentacional, o papel dessas faces é ainda 
mais complexo pelo fato de que incorporam 
o espectador ativo e passivo dentro da diege-
se. A intencionalidade desse recurso pode ser 
observada na predominância de composi-
ções triádicas, em que dois personagens con-
versam no primeiro plano e são observados 
por um terceiro no plano de fundo. Isso, cer-
tamente, requer o uso de planos de conjunto, 
e é aqui onde Ouédraogo se distancia de Ozu 
e de seu apego pela montagem em campo-
contracampo, e nos remete ao realismo bazi-
niano baseado na continuidade espaço-tem-
poral. A inserção de uma figura julgadora em 
cena é, na verdade, um traço muito distintivo 
e autoral em Yaaba, no qual aparece como 
recurso estrutural do filme como um todo. 
Mesmo quando não faz comentários verbais, 
esse espectador diegético comparece para 
balançar a cabeça e sorrir, expressando sua 
opinião para uma plateia dentro do filme ou, 
então, apenas para o espectador do filme. Os 
rostos sorridentes da mãe de Bila e de Sana 
(Fig. 2) são exemplos desse procedimento.

Figura 2 – Fotograma de Yaaba (Idrissa Ouédraogo, 1989): sorriso da anciã Sana, chama-
da carinhosamente de “yaaba”, ou avó, pelo garoto Bila. © Idrissa Ouédraogo.
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Numa variação da composição triádica, 
o voyeur permanece invisível tanto para os 
personagens do filme quanto para o espec-
tador até o fim do diálogo, quando então 
surge por detrás de um muro ou uma moi-
ta com um sorriso no rosto (demonstrando 
esperteza, tanto quanto humor) para fa-
zer um comentário (Fig. 3). Um exemplo 
típico seria a figura de um velho sem ou-
tra função no filme senão a de emergir de 
vez em quando por detrás de um muro ou 
uma moita, rir de um casal de amantes e 
dizer: “É a vida”. Uma última variante tem 

lugar num diálogo entre dois personagens; 
quando o diálogo termina e um dos inter-
locutores se retira, o outro vira para a câ-
mera e faz um comentário. Isso acontece, 
por exemplo, entre Bila e Nopoko, quan-
do estão indo buscar água no lago; Bila vê 
uma vaca com um bezerro e para para tirar 
um pouco de leite para Sana; Nopoko, no 
entanto, decide continuar e, nesse momen-
to, Bila vira-se e olha diretamente para a 
câmera para rir da “covardia” de Nopoko, 
momento em que a quarta parede é efeti-
vamente quebrada (Fig. 4).

Figura 3 – Fotograma de Yaaba (Idrissa Ouédraogo, 1989): o voyeur-narrador. © Idrissa 
Ouédraogo.

Tanto o posicionamento enunciativo da 
câmera e o espectador dentro da cena são re-
cursos apresentacionais, que chamam aten-
ção não só para a arbitrariedade da ficção, 
mas para sua própria realidade, ou seja, a rea-
lidade do filme como medium. Eles trazem a 
consciência, por um lado, de uma sociedade 
de vigilância foucaultiana, em que prevale-
cem a inveja, a intriga e a traição, e impedem 

desse modo a formação de qualquer nostalgia 
romântica dos costumes tradicionais; por ou-
tro lado, tais elementos colocam o espectador  
no interior dessa mesma rede de vigilância 
que se estende para além de fronteiras cul-
turais. Na fábula, fronteiras são efetivamen-
te cruzadas por Sana, que toma o barco para 
atravessar o grande rio em busca de Taryam e 
o poder curativo de sua medicina natural. Sua 
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busca é a de um mundo melhor, que não se 
define pela diferença ou alteridade, mas sim-
plesmente pelo aprimoramento humano. O 

mesmo acontece na forma do filme, no qual 
uma cinefilia sem fronteiras é colocada a ser-
viço de um novo realismo.

Figura 4 – Fotograma de Yaaba (Idrissa Ouédraogo, 1989): Bila (NoufouOuédraogo) e 
Nopoko (Roukietou Barry) estão entre os personagens esclarecem a cena para o espectador, 
como aqui, com este olhar para a câmera. © Idrissa Ouédraogo.
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residing in São Paulo, master in Image and Sound by the Federal University 
of São Carlos (UFSCar), brings a personal account of his trip to Maputo - and 
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Em dezembro de 2016, fui a Moçambi-
que, em minha primeira viagem à África. 
Peço perdão pelo tom mais pessoal do tex-
to, mas já que ele nasce das lembranças e 
das memórias, tenho segurança que valerá 
a pena no final. Não conseguiria escrever 
sobre minhas experiências com o cinema e 
audiovisual em Moçambique de outra ma-
neira.

Tive um bom preparo através da Mostra 
África(s). Cinema e revolução, que aconte-
ceu em São Paulo em 2016. Na abertura da 
mostra, foi exibido 25 (1975), filme em que 
José Celso Martinez Corrêa e Celso Lucca 
documentam a luta pela independência do 
país, finalmente alcançada e reconhecida 
por Portugal em 25 de junho de 1975. Samo-
ra Machel, o primeiro presidente moçambi-
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cano, acreditava na importância de mostrar 
imagens da revolução e do novo país em 
construção. Numa terra ainda sem televi-
são – a rede seria implementada apenas em 
1981, e de forma bem precária – optou-se 
por realizar noticiários cinematográficos, 
chamados de Kuxa Kanema.

Vários cineastas e técnicos europeus, so-
viéticos, brasileiros e de outras nacionalida-
des foram convocados para auxiliar na im-
plementação de uma rede de produção, dis-
tribuição e exibição destes cineclubes. Uma 
guerra civil entre a Frente de Libertação de 
Moçambique (Frelimo) e a Resistência Na-
cional Moçambicana (Renamo), que contou 
com a colaboração das potências vizinhas, 
colaborou para o fim do projeto do Kuxa 
Kanema durante a década de 1980. A guer-
ra civil chegou a um fim oficial em 1992 e a 
televisão já começava a se impor como um 
importante agente cultural.

É fundamental ressaltar aqui a importân-
cia que o cinema teve e continua tendo para 
a manutenção do português como língua ofi-
cial do país. Além disso, não tenho dúvidas de 
que a própria ideia de nação do enorme país, 
que já sofreu muitas tentativas de separação, 
foi fortalecida pelo Kuxa Kanema. Alguns da-
dos: de acordo com o censo de 2007, apenas 
12,8% da população fala majoritariamente o 
português em casa; somente 10,7% conside-
ra o português a sua língua materna (em Ma-
puto, capital, o número aumenta para 25%). 
E pouco mais da metade da população fala o 
português (50,4%, sendo que no espaço rural 
o número diminui para 36,3%).

O país conta com 42 línguas oficiais. Se 
a televisão e o cinema falharam em estabe-
lecer o português como língua falada por 
todos, essa rede de imagens em movimento 
contribuiu para manter o país unido, sobre-
tudo por meio das imagens da revolução. É 
verdade que hoje persistem os conflitos ar-

mados entre Frelimo e Renamo (que ainda 
é dominante politicamente na parte central 
do país), mas não existe mais anseio por 
secessão. Todos se sentem moçambicanos, 
ainda que a definição de cultura moçambi-
cana seja algo incerto.

A maior parte da música que é consumi-
da não é a americana, e sim a brasileira. As 
dublagens cinematográficas nas salas de ci-
nema ou na televisão é aquela feita para o 
mercado brasileiro. Ou seja, a voz brasileira 
é a mais difundida, ainda que isso não acon-
teça sem problemas: se o domínio português 
é combatido e isso se vê refletido num cer-
to preconceito contra os portugueses ainda 
residentes no país, a relação com a cultura 
brasileira é paradoxal. Ouvi uma vez, por 
exemplo, que “a língua brasileira serve para 
a música, mas é péssima para a fala”. Mas 
era inegável que os moçambicanos são am-
plos conhecedores das gírias brasileiras.

Se a música brasileira é amplamente co-
nhecida, o cinema brasileiro, não. Em parte, 
por conta do baixo número de cinemas que 
ainda existem nas cidades. Hoje em Moçam-
bique o audiovisual é conhecido principal-
mente através da televisão. E se o cinema bra-
sileiro não é tão célebre (apesar de Cidade de 
deus e tropa de Elite terem uma boa legião 
de fãs), o audiovisual produzido do lado de cá 
do Atlântico exerce forte apelo na África.

Para começar, claro que as telenovelas 
brasileiras são super conhecidas. Mas se en-
gana quem acha que a TV Globo é dominan-
te. Enquanto algumas novelas de lá são exi-
bidas por um canal específico da Globo vol-
tado para o mercado internacional e encon-
trado na programação a cabo, a Rede Record 
tem força no país através de sua subsidiária, 
a TV Miramar, uma das maiores televisões 
do país. Assim, ao contrário do que imagi-
nava, as pessoas tinham como principais 
referências televisivas não Regina Duarte 
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ou Suzana Vieira, mas Sabrina Sato, Rodri-
go Faro, entre outras estrelas da Record. A 
Miramar também exibe programas produzi-
dos localmente, entre eles o Balanço geral, 
no mesmo formato daquele transmitido no 
Brasil, em tom sensacionalista. A Soico Te-
levisões, outra das principais televisões pri-
vadas de Moçambique, exibe programas do 
SBT, tais como os apresentados por Silvio 
Santos e Ratinho, além de domingo legal.

Costumam ser retratados temas como 
violência doméstica e preconceito. É notável 
a falta de crítica política, no máximo presen-
te apenas em notícias de cotidiano (como 
por exemplo um bairro na periferia de Ma-
puto que não conta com saneamento básico, 
etc). Quando a televisão retrata a atual guer-
ra civil, não deixa dúvidas de que os oposi-
tores da Renamo formam parte de um grupo 
terrorista que está em operação no centro do 
país. O governo segue utilizando o audiovi-
sual como forma de propagação do poder, 
não distante do que fazem outros países.

Nesse aspecto, como ficam as salas de 
cinema? Como era de se esperar, abando-
nadas. Tive a oportunidade de passar em 
frente ao Cinema Scala, uma das relíquias 
arquitetônicas da antiga Lourenço Mar-
ques, como era chamada a capital da colô-
nia portuguesa. Um tanto com pressa, com 
um amigo que estava em seu último dia em 
Maputo, entrei rapidinho para ver como era. 
Os funcionários muito solícitos nos permiti-
ram entrar, tirar fotos e conhecer a sala que 
décadas atrás reunia mil espectadores num 
dos mais luxuosos locais da região, ponto 
de encontro da juventude, agora deixado às 
moscas. Teve ao menos um destino esperan-
çoso: é palco de eventos culturais e, espora-
dicamente, de exibições audiovisuais. Várias 
outras salas de cinema da cidade hoje são 
usadas como pontos de drogas, armazém ou 
completamente inutilizadas, como noticia-

do no Jornal notícias1.
Para o bem e para o mal, o que mais cha-

mou a minha atenção durante a viagem foi a 
ida ao Instituto Nacional de Arte e Cinema 
(Inac). Criado em 1976 ainda como Insti-
tuto Nacional de Cinema (INC), o Instituto 
tomou a atual forma em 2000.Sua função 
original era a de organizar toda a produção e 
a distribuição do Kuxa Kanema. Com o pas-
sar dos anos, além de produzir os novos fil-
mes, também adquiriu a tarefa de preservar 
um rico acervo.

Tendo ido com a incumbência de entregar 
um catálogo da Mostra mencionada acima, 
aproveitei para conversar com os funcioná-
rios e fazer uma visita. Minha credencial de 
Diretor Técnico da Associação Brasileira de 
Preservação Audiovisual, com passagem pela 
Cinemateca Brasileira, Cinemateca do Mu-
seu de Arte Moderna do Rio e Centro Técnico 
Audiovisual (CTAv), chamou a atenção, pois 
percebi facilmente - e explicitamente - que 
falta mão de obra qualificada, isso para come-
çar - também são ausentes os equipamentos, 
treinamento e infraestrutura básica.

O diretor da Cinemateca, Alcidio José, 
reconheceu que não tinha uma formação es-
tritamente cinematográfica e me contou que 
tentava formar uma equipe para cuidar do 
acervo que se deteriorava rapidamente. Ape-
nas uma sala comportava negativos e positi-
vos, enquanto idealmente estes deveriam ser 
preservados em cofres separados, cada qual 
com suas próprias características técnicas de 
controle de umidade e temperatura. As có-
pias positivas em geral servem para serem 
exibidas enquanto os negativos guardam as 
imagens com a maior qualidade possível e 
servem para produzir novas cópias.

1 http://www.jornalnoticias.co.mz/index.php/
caderno-cultural/68539-cidade-de-maputo
-o-in-evitavel-fim-das-salas-de-cinema.html. 
Acesso em 14 de setembro de 2017.
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Aqui é importante abrir um parênteses 
para explicar algo do processo de preser-
vação audiovisual: o filme de acetato libera 
um ácido acético que deteriora a película em 
um processo irreversível. Assim, os filmes 
devem ser separados para não contaminar 
as películas que ainda não possuem o que 
chamamos de síndrome de vinagre (chama-
da assim pois as películas começam a soltar 
um odor parecido com o do vinagre). Não só 
contaminam as películas, mas também es-
tragam os equipamentos que são instalados 
para assegurar a preservação das películas. 
Assim, é comum os arquivos sofrerem com 
desumidificadores e condicionadores de ar 
corrompidos por conta do ácido acético li-
berado pelas películas.

Dito tudo isso, quando eu entrei na única 
sala que continha películas, me assustei com o 
forte cheiro de vinagre liberado. Era fato que 
a maior parte das películas já estavam subme-
tidas ao irreversível processo de deterioração. 
Se a maior parte daqueles filmes já tinha sido 
digitalizada, certamente foi em condições tec-
nológicas que podem melhorar. É sempre im-
portante manter a película original, pois em 
bom estado nada a supera em qualidade de 
imagem e som. O que via (e sentia) ali era a 
história audiovisual de um país se perdendo.

Isso tudo para não falarmos dos acervos 
televisivos que não eram responsabilidade do 
Inac (me disseram que cada televisão cuidava, 
em estados variados de competência, de seus 
acervos) e de uma pilha com fitas magnéticas 
que estavam no chão. Alcídio tinha me dito 
que eles não sabiam o que havia naquelas fi-
tas por falta de equipamento para visioná-las. 
Também me disse que todos os filmes tinham 
sido examinados em mesas enroladeiras por 
uma equipe de preservadoras portuguesas 
que tinha passado uma temporada em Mapu-
to. Porém, passados os anos, os filmes volta-
vam ao caminho da deterioração.

Concordamos que ações pontuais não 
fariam sentido: era necessário um projeto 
para garantir a preservação a longo prazo 
dos filmes ali. Não se sabe quanto tempo po-
demos esperar para que realmente o gover-
no moçambicano invista na preservação das 
películas reunidas no INAC. Isso para não 
falar dos diretores e produtores que natural-
mente não confiam no Inac e preservam por 
conta própria suas obras ou preferem enviar 
seus filmes para arquivos estrangeiros - em 
geral portugueses.

Numa sociedade que não frequenta mais 
o cinema e que usa periodicamente o you-
tube, seja para ver filmes ou para cantar no 
karaoke, a situação é bem preocupante. Um 
país que ainda se orgulha de ter filmado a 
própria independência e de ter usado o ci-
nema como meio de disseminar uma ideia 
de nação – com todos problemas que isso 
envolve – assiste a sua história virar ruínas.

Em um país que sofre de apagões elétri-
cos, corrupção endêmica, conflitos políticos 
e territoriais, como esperar que os cinemas 
do passado, relíquias do colonialismo por-
tuguês ou do projeto revolucionário de Sa-
mora Machel, sobrevivessem? Se boa parte 
da população ainda não tem smartphone, 
eles vislumbram mais este caminho, aliado 
ao dos shopping centers (onde estão locali-
zadas a maioria das poucas salas em funcio-
namento no país). Foi um futuro glorioso, 
incerto, mas promissor, que essas salas de 
cinema sempre projetaram, a possibilida-
de de que através daquelas salas, daqueles 
filmes, Moçambique tivesse um vislumbre 
da modernidade anunciada. É invocando a 
mesma modernidade, ainda desejada e nun-
ca alcançada, que as salas de cinema vão 
pouco a pouco deixando de existir.

Recebido em: 06/01/2017
Aprovado em: 07/03/2017
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Durante o ano de 2014 envolvi-me numa 
pesquisa sobre os sinais emergentes de uma 
pedagogia radical no contexto da Luta pela 
Libertação de Moçambique. A guerra que 
opôs a Frente de Libertação de Moçambique 
(FRELIMO) ao Exército Colonial Português 
durou de 1964 a 1974. Em causa estava o con-
trole das Zonas Libertadas, correspondentes 
a três províncias no Norte de Moçambique. 
Dessas províncias, é Cabo Delgado que faz 
fronteira com a Tanzânia, um aliado abso-
luto dos movimentos de libertação. Chamei 
a esta pesquisa Projecto instituto Moçam-
bicano, porque me fez viajar para três con-
tinentes diferentes em busca da história da 

primeira escola da FRELIMO em Dar-es-Sa-
laam. 

Foi aí, do outro lado da fronteira, que as 
condições para que uma nova geração de 
moçambicanos prosseguisse os seus estudos 
foi idealizada, e onde um novo sistema pe-
dagógico se fundou, em ruptura com o siste-
ma colonial.

Logo a partir de 1962, e enquanto se 
preparava a insurreição armada, o primei-
ro presidente da FRELIMO, Eduardo Mon-
dlane, angariava fundos junto de doadores 
internacionais, para a construção dessa es-
cola. O primeiro apoio foi concedido pela 
Fundação Ford americana, o que possibili-
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tou o funcionamento do seu primeiro ano. 
Este apoio não recebeu oposição do Governo 
Norte-Americano, porque, apesar dos acor-
dos de aliança com a política colonial portu-
guesa, a Administração Kennedy acreditava 
que apoiar a educação de jovens africanos 
iria facilitar a penetração da sua influência e 
prevenir a escalada comunista ao poder nos 
“países africanos em vias de obter a Inde-
pendência”.

A atribuição de um apoio americano ao 
movimento de libertação moçambicano 
crispou necessariamente as relações com 
Portugal e levantou uma polêmica que foi 
largamente alimentada pela imprensa in-
ternacional. No arquivo da Fundação Ford 
em Nova Iorque, as linhas fundamentais da 
polémica estão reveladas nas cartas troca-
das entre o Presidente da Fundação, Henry 
T. Heald e Alberto Franco Nogueira, o então 
Ministro dos Negócios Estrangeiros Portu-
guês. Nessa troca se descreve o modo como 
a lógica deste projeto educativo escamotea-
va de fato uma ação política internacional, 
independentemente dos termos usados para 
qualificá-lo como neutral ou humanitário; 
e isso acontecia, tanto do lado americano 
como do lado do movimento nacionalista 
moçambicano.

Mas foi a descoberta de um texto escrito 
por Eduardo Mondlane que acabou por de-
terminar a minha pesquisa. O que eu li exa-
tamente foi a versão traduzida para o portu-
guês do memorando enviado em 1963, em 
nome da FRELIMO, para o Comitê africano 
de libertação. Nesse memorando, Mondla-
ne explica como ele e Janet Mondlane, a sua 
esposa americana, idealizaram um projeto 
educacional para acolher jovens moçambi-
canos em Dar-es-Salaam, e a que chama-
ram “Instituto Moçambicano”. A ideia terá 
surgido a partir de uma viagem que os levou 
a percorrer Moçambique em 1960-61, en-

quanto Mondlane ainda trabalhava sob a tu-
tela da ONU. Nessa visita, o casal conheceu 
dezenas de jovens africanos com esperança 
de prosseguir os seus estudos, apesar dessa 
possibilidade ser-lhes negada por uma série 
de obstáculos criados pelo sistema de estra-
tificação racial, que controlava de forma não
-oficializada o acesso da população negra a 
níveis superiores de ensino.

O memorando teria sido escrito em in-
glês, no original. Mas, o texto não deixava 
por isso de transmitir a capacidade vívida de 
comunicar de Mondlane, expressão da sua 
mente visionária investida na compreensão 
da necessidade de assumir grandes ações 
emancipatórias no mundo. No texto, mes-
mo as ideias mais elaboradas estavam cir-
cunspectamente traduzidas num português 
corretíssimo, e as palavras que se referiam 
a conceitos de emancipação estavam subli-
nhadas cuidadosamente a lápis. À primeira 
vista, alguém poderia pensar que essa pre-
cisão na tradução, e o sublinhado a lápis no 
papel, vinham de um tradutor/leitor afetuo-
so. Porém, não era esse o caso. Este texto 
pertence ao fundo da Polícia Internacional 
e de Defesa do Estado, e está hoje deposita-
do no Arquivo Nacional da Torre do Tom-
bo, em Lisboa. Tratava-se, portanto, de um 
documento interceptado por informadores 
ou por espías, depois traduzido e examinado 
pelos técnicos treinados da PIDE/DGS.

O texto de Mondlane continuava com a 
explicação das medidas tomadas para con-
seguir fundos adicionais para a construção 
do instituto Moçambicano, para o qual a 
americana Ford Foundation havia dado 
uma primeira e importante contribuição. 
Nesta fase, Mondlane provavelmente desco-
nhecia que este primeiro apoio seria inter-
rompido devido a alegações de que a FRE-
LIMO estava envolvida numa luta armada, e 
em relação à qual a Administração America-
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na e a Fundação Ford supostamente não se 
queriam envolver. A Diplomacia Portuguesa 
tinha ganho a primeira batalha. 

Este texto inteligente, veículo de uma 
visão inspiradora, foi cautelosamente exa-
minado e reescrito pela língua portuguesa. 
Contudo, ele foi entendido com o sentido ra-
dicalmente oposto ao da sua finalidade. Será 
que esta contradição se explica para além da 
distorção ideológica mais óbvia? Por que é 
que as expressões de emancipação que hoje 
estão em contato com a nossa sensibilida-
de comum não poderiam ser articuladas no 
seu sentido universal há 50 anos? Talvez a 
mentalidade fascista, de tão estruturada na 
língua portuguesa, não se encontrasse pre-
parada para aceitar uma redação de com-
promisso tão intempestivo com o futuro.

Foi por isso muito revelador entender 
que as expectativas de transformação da lín-
gua portuguesa não foram formuladas pe-
los opositores ao regime fascista português, 
mas sim pelos movimentos de Luta de Liber-
tação. A escolha do uso do português como 
língua de instrução durante a luta serviu a 
idéia de uma unidade linguística nas Zonas 
Libertadas e nos campos de treino militar, e 
também veio resolver o problema da escolha 
da língua bantu que se tornaria a oficial após 
a independência. Mas desde logo o portu-
guês deixou de ser apenas a língua do inimi-
go. A guerrilla adaptou a língua portuguesa 
à sua própria cultura de luta. Novas canções 
foram criadas, a poesia e literatura foram 
reapropriadas e transformadas. Os livros de 
história foram reescritos; a alfabetização li-
bertou-se da lógica de memorização mecâ-
nica promovida pelo ensino colonial. Novos 
manuais foram reinventados com base em 
conceitos revolucionários; a aprendizagem 
da matemática desenvolveu-se com base na 
oralidade, em oposição ao seu ensino com 
base textual, que correspondia igualmente 

ao modelo europeu-colonial. A língua por-
tuguesa assumiu uma nova sonoridade des-
conhecida anteriormente: palavras como 
‘camarada’, ‘responsável’ e ‘engajado’ foram 
usadas com conotação de participação so-
cial, auto disciplina e emancipação. 

Como exemplo, e por contraste, até hoje 
Portugal não encontrou tradução para “po-
litically engaged”, recorrendo a “compro-
metido/a”, uma expressão contendo em si 
uma atormentada contradição. E “explora-
ção” continua a resistir à transformação que 
sucedeu atempadamente em outras línguas 
europeias (exploration-exploitation), usan-
do-se essa palavra indistintamente para re-
ferir uma aventura emancipatória e a práti-
ca de fazer lucro usando recursos questioná-
veis.

Mondlane estava determinado a fazer 
tudo em seu poder para conquistar a inde-
pendência por meios pacíficos, usando a 
sua habilidade diplomática e influência para 
tentar convencer o governo Português a ne-
gociar. Mas, como sabemos, nenhum resul-
tado positivo surtiu desse esforço e chega-
do o primeiro congresso da FRELIMO, em 
Setembro de 1962, ele já tinha abandonado 
essa ideia. Estava já convencido de que uma 
insurreição armada era necessária, e que ti-
nha que partir e ser organizada desde o mo-
vimento. No seu plano teórico para a luta, 
Mondlane define a sua visão para legitimar 
o uso da violência: “A independência formal 
apenas substitui o colonial pelo neo-colo-
nial. A verdadeira libertação só pode surgir 
de um gesto pleno de empoderamento e de 
emancipação cultural”.

Estas palavras são proferidas por um in-
telectual, um líder de um movimento arma-
do investido na libertação do seu país. Por 
isso, entendo esta formulação como articu-
lando a ideia de cultura e guerra nascendo 
do mesmo projeto de revolução. Nele, a luta 
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e a cultura são instrumentos complemen-
tares para a emancipação do povo moçam-
bicano, têm uma teoria em comum e parti-
lham as mesmas terminologias. 

Os movimentos de emancipação que não 
escusam uma inerente pulsão violenta estão 
instruidos de uma experiência sobredeter-
minada, e por isso de difícil tradução quando 
transpostos para outros contextos geopolíti-
cos: na política internacional da FRELIMO 
e, particularmente, nos contos com o mundo 
ocidental. De acordo com a evolução da sua 
linha política, e dependendo de seus inter-
locutores – internos ou externos, do lado do 
bloco socialista ou do capitalista – a FRE-
LIMO promovia ou recortava habilmente as 
referências à violência no seu discurso de 
luta.

Foram habilidades lexicais que tornaram 
possível separar o esforço de guerra das ini-
ciativas com pendor educacional, facilitando 
as condições para que o mundo se alheasse 
das implicações violentas ao qual todo o qua-
dro correspondia. Foi assim que o Instituto 
Moçambicano conseguiu o apoio do Conse-
lho Mundial das Igrejas e foi nessa base que 
os governos de outros países o fizeram tam-
bém. A Dinamarca, a Noruega, eram mem-
bros da OTAN e, em conjunto com a Suécia 
e a Finlândia, também membros da EFTA. 
Estes países concederam apoio para o fun-
cionamento do Instituto Moçambicano, ain-
da que apoiassem igualmente a política co-
lonial de Portugal.

O Instituto Moçambicano consagrou esse 
modelo ambíguo e singular, que permitia 
moldar-se à esquizofrenia do mundo: à vi-
são daqueles que baseavam o seu apoio num 
canal de ação moral e puramente humanitá-
ria, e à daqueles que viam os Movimentos de 
Libertação como uma violência necessária 
para a libertação do jugo do capitalismo. É o 
caso do Angola Committee, na Holanda, que 

conseguia fornecer regularmente à FRE-
LIMO relatórios oficiais do exército portu-
guês, os quais eram enviados para Amster-
dã por oficiais do exército em Lisboa que se 
opunham às guerras coloniais. Os apoios 
estrangeiros para a FRELIMO vieram tam-
bém destas organizações independentes, 
que surgiram da luta contra a agressão ame-
ricana ao Vietnam e dos movimentos de so-
lidariedade Anti-Apartheid. Estes grupos 
militavam sobretudo para captar o apoio da 
sociedade civil e pressionavam os respecti-
vos  governos para abandonar o apoio à po-
lítica colonial de Portugal.

De fato, a longo prazo, o objetivo do Ins-
tituto de Moçambique era possibilitar que 
alguns dos alunos continuassem os estudos 
superiores no estrangeiro – em países euro-
peus, soviéticos ou nos Estados Unidos – e 
se capacitasse assim uma geração de qua-
dros que assumissem responsabilidades na 
construção do país, “servindo a evolução das 
necessidades do povo moçambicano livre”. 
Mas, a curto prazo, a ideia era mobilizar 
jovens moçambicanos para o movimento e 
prepará-los para os objetivos imediatos da 
guerrilha, através de conhecimentos em geo-
grafia, ciências e em matemática. A aprendi-
zagem do português era central no sistema 
educativo do Instituto, pois habilitava-os 
com uma maior capacidade de compreender 
e aplicar a estratégia militar: os conceitos de 
guerrilha que chegavam de instrutores chi-
neses, cubanos, soviéticos e argelinos, não 
encontravam tradução direta nas línguas 
bantú – que era o que a maioria dos jovens 
alunos falava.

O meu filme Efeito e redação (Effects of 
Wording, 2014) mosta documentos, fotogra-
fias e excertos de filmes que resultaram da re-
colha para a investigação que fiz nos Estados 
Unidos, na Holanda e depois em Moçambi-
que. O filme inclui os testemunhos orais de 
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uma antiga professora e um antigo aluno da 
escola da FRELIMO, o que permite trazer a 
voz e a experiência contada por aqueles que 
a viveram e a integraram na continuação das 
suas vidas. Este texto fica muito aquém des-
sa percepção, pois assume uma leitura mais 
teórica e descritiva sobre a batalha lexical 
que tomou parte integrante da Luta. Efei-
to e Redação transmite, igualmente, o meu 
fascínio pelos princípios da montagem mi-
litante, pela organização da matriz da luta 
segundo regras implícitas, e que requerem, 
hoje, uma decifração. Essa matriz é reforça-
da pela distribuição e a transcrição dessas 
operações para dentro de várias outras es-
tratégias figurativas: as cores da bandeira, 
os textos dos manuais escolares, as roupas, 
as canções e outros procedimentos ligados à 
constante representação da luta. A fórmula 
que transforma a educação numa estratégia 
de guerra e emancipação é veiculada essen-
cialmente através da experiência da monta-
gem visual e sonora do filme.

Os arquivos oficiais da FRELIMO sobre 
o Instituto Mozambicano não me foram dis-
ponibilizados. Ainda assim, eu imagino que 
recriam o dispositivo de propaganda para 
gerir a sua relação com o exterior, mas não 
só isso. Outros elementos, que vi descri-
tos em outras fontes, dão prova da questão 
conjuntural que por vários meios resistia à 
execução do plano de Mondlane para a in-
dependência. Desde a fundação do próprio 
movimento que o plano de Mondlane não foi 
consensual. A sua proximidade com a “fren-
te imperialista” foi usada para desacreditá
-lo como líder do movimento. Juntaram-se 
ações subversivas internas e externas que, 
aproveitando-se de conflitos geracionais, 
provocaram uma revolta nos alunos que 
estudavam no exterior e depois também os 
do Instituto Moçambicano. Os alunos insur-
giram-se e envolveram-se em ações violen-

tas. Foi esta crise que forçou as autoridades 
Tanzanianas a tomarem medidas, a fechar a 
escola do Instituto Moçambicano em 1968 
e expulsaram do país o grupo de professo-
res brancos que foi acusado pelos alunos de 
serem espiões infiltrados na escola. Os de-
talhes e protagonistas deste episódio que 
aconteceu no interior do movimento são 
criteriosamente estudados pelos historiado-
res da FRELIMO, porque os conflitos que se 
deram no contexto desta grave crise tiveram 
consequências imediatas, com a eliminação 
de outros elementos e o assassinato do pró-
prio Presidente Eduardo Mondlane, em Fe-
vereiro de 1969.

Para dar continuidade à noção de ordem 
e disciplina promovida pelo movimento, e 
facilitar o restabelecimento das relações 
com as organizações que apoiavam a FRE-
LIMO, a estratégia foi então a de não pon-
tuar o episódio violento de 1968. “Mozam-
bique Institute” sobreviveu ao fechamento 
da escola para passar a designar uma estru-
tura de fundraising que trabalhava para a 
manutenção do conjunto das várias estru-
turas sociais e da nova escola que reabriu 
dois anos depois. A escola nova reabriu 
com uma orientação diferente, num anti-
go campo de treino da FRELIMO situado a 
70 kilometros de Dar-es-Salaam, em Baga-
moyo. Já bem distante das perturbadoras 
influências da cidade, a FRELIMO corrigiu 
da linha anterior os seus “vícios e os de-
feitos”. Nesta escola nova, os novos alunos 
que chegavam a Bagamoyo deveriam já ter 
passado pela vivência nas zonas libertadas 
ou por treino militar.

As memórias involuntárias dos arquivos 
– mesmo que inoportunas para a escrita da 
história – são os simuladores de experiên-
cias que mais fortemente influenciaram esta 
pesquisa. Por exemplo, sabemos que na ter-
minologia do arquivo, o “índice” significa 
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uma descrição curta, um atalho para um vo-
lume maior de informação. O “índice” cor-
responde a uma mera necessidade técnica 
de redução e de distanciamento em relação 
a um conhecimento muito maior. Contudo, 
esse atalho gera rapidamente outras novas 
formas de afecto e vínculo a esses conteúdos. 
Entre a palavra e o mundo que ela convoca 
existe um intervalo de passagem de um es-
tado de desapego inicial para a forma de um 

novo apego. Na impossibilidade de aceder ao 
arquivo oficial da FRELIMO, perguntei-me 
que dispositivos guardariam memória des-
sa passagem, desse intervalo, onde as mes-
mas expressões (cuidadosamente traduzidas 
e sublinhadas em um texto arquivado pela 
PIDE) que provocavam conflito para os inte-
resses do regime fascista português, convo-
caram gestos de emancipação naqueles que 
procuram derrotar o sistema colonial.

Figura 1 – A lição 2 do Livro de Alfabetização 1, ocupa as duas folhas que 
vemos na figura reproduzida. 

No lado direito vemos o desenho de uma 
catana. No lado esquerdo vemos um guer-
rilheiro. Este carrega um livro, uma enxada 
e uma espingarda. Na terminologia da luta, 
a arma, significa o combate e o sacrifício do 
corpo, a enxada, é a produção e a autono-
mia, e o livro é a consciencialização do futu-
ro. “É importante a escola, a colheita da noz-
de-côco e disparar contra o Português”, diz 
Samora Machel no filme dieci giorni con i 
guerriglieri nel Mozambico libero (1972, F. 
Cigarini), ”as duas coisas caminham lado a 
lado, uma vive se a outra vive”. O que o guer-

rilheiro carrega consigo são os instrumentos 
da sua própria emancipação.

O leitor comum lê a palavra “camarada” 
como se fosse a legenda que corresponde ao 
desenho. Ele pode pronunciá-la entendendo 
o que significa. Porém, isso quer dizer tam-
bém que o leitor avançou já para além do 
ponto onde a relação cognitiva que opera aí, 
pode ser descodificada. Há que voltar atrás. 

Para Paulo Freire, o conhecido pedagogo 
brasileiro, o processo de alfabetização tem 
como base a ligação afetiva entre a coisa, a 
sua vocalização e a sua grafia. Na sua expe-
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riência que iniciou no Brasil nos anos 60, 
primeiro procurava identificar os temas e as 
preocupações que mais envolviam as comu-
nidades oprimidas. Esses temas eram então 
sintetizados numa só palavra. Essa palavra 
encontrada foi “favela”. Na metodologia de 
Freire, só depois de um diálogo e da análi-
se do que significa para a comunidade a vi-
vência da favela é que os alunos começam 
a ler, escrever e construir novas palavras 
a partir das unidades fonéticas “fa”, “ve” e 
“la”. A aprendizagem da palavra correspon-
de à progressiva consciência do mundo que 
ela convoca. Cada um dos fonemas que a 
compõe leva essa consciência à construção 
de outras palavras que são construidas com 
base nas mesmas sílabas. Freire chamou a 
esta fórmula “ler o mundo antes de ler a pa-
lavra” e desenvolveu-a através das suas teo-
rias da pedagogia crítica.

Na nova escola da FRELIMO, em Baga-
moyo, a preparação para as campanhas de al-
fabetização juntou os alunos-alfabetizadores 
em torno de problemas muito semelhantes 
aos descritos por Freire. Alunos e professores 
foram experimentando e testando a melhor 
forma de proceder. Trabalhando com um 
grupo de alunos que vinham de diferentes re-
giões do interior do país, encontraram a pa-
lavra “catana” por ser uma coisa “que todos 
conhecem e usam”, um instrumento de tra-
balho, do cotidiano de todos. O som “r” não 
existe em muitas línguas bantu; quem falasse 
Shimaconde, por exemplo, teria dificuldade 
em pronunciar, ler e entender a palavra “ca-
marada”. É uma palavra difícil para ser tra-
balhada diretamente. A montagem entre os 
vocábulos “catana” e “camarada” é o propó-
sito da lição 2. Trata-se de um processo cog-
nitivo baseado primeiro no vínculo afetivo ao 
instrumento “catana”, depois à transferencia 
desse vínculo para um vocábulo com seme-
lhanças fonéticas: “camarada”.

O camarada tem uma enxada
O camarada tem uma arma
O camarada tem um livro
O camarada transporta o velho
O camarada constroi a casa

Na tarefa dos alunos-alfabetizadores de 
Bagamoyo, estes manuais serviam de mate-
rial de apoio para as campanhas de alfabeti-
zação das populações das aldeias e campos 
de treino do “interior”. Muitos destes mate-
riais se extraviavam em fugas dos ataques, 
por exemplo, ou eram deixados para trás, 
pois podiam ser considerados materiais 
subversivos e comprometer ações clandesti-
nas. Mas como as revistas da PIDE a euro-
peus brancos podiam ser problemáticas de-
pendendo das alianças oficiais desses países 
com Portugal, alguns destes sobreviveram 
de fato, conservados entre os haveres de ati-
vistas europeus que tinham vindo a Tanza-
nia e Moçambique apoiar a causa da FRELI-
MO, contribuindo enquanto instrutores.

Foram antigos professores holandeses 
da escola de Bagamoyo que me contaram 
que este manual de alfabetização, aparen-
temente mais politizado que os anteriores, 
foi idealizado após a visita que o pedagogo 
brasileiro Paulo Freire fez àquela escola da 
FRELIMO. Com esta referência, e um cálcu-
lo aproximado com base em cartas trocadas 
entre o Instituto Moçambicano e os respon-
sáveis pelo Conselho Mundial de Igrejas 
em Genève, é possível situar a feitura deste 
manual (Livro de Alfabetização 1) em 1972. 
Trata-se de uma reprodução mimeografa-
da e agrafada, certamente produzida em 
Dar-es-Salaam, no Instituto, que depois da 
crise continuou a ser utilizado pela FRELI-
MO para funções variadas, nomeadamente 
como oficina de impressão do Departamen-
to de Informação e Propaganda (DIP).

Quando Freire veio a Tanzania em 1972, 
foi convidado por representantes da FRE-
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LIMO e do Instituto Moçambicano a visitar 
a escola de Bagamoyo. Depois de um en-
contro anterior com membros do MPLA na 
Zambia, Freire estava agora muito motiva-
do em conhecer a natureza do novo proces-
so educacional em curso, particularmente 
aquele que estava a acontecer nas zonas li-
bertadas, onde a prática da luta constituia-
se como práxis pedagógica. O encontro com 
aqueles que, com armas nas mãos, estavam 
a por à prova as condições desenvolvidas 
nas suas teorias, deve ter impressionado 
Freire. A história contada por quem o re-
cebeu assume diferentes formas. Alguns fa-
lam de “coincidência” entre o trabalho que 
estavam já a praticar na alfabetização e o 
método transmitido por Freire. Os antigos 
professores holandeses da Escola de Baga-
moyo, falam com entusiasmo da sua vinda 
mas temem que no livro de alfabetização 

que se fez mais confiantemente depois da 
sua vinda, se tenha sacrificado razões peda-
gógicas em favor de premissas puramente 
ideológicas. 

De muitas formas diferentes se poderia 
chegar a esse episódio, mas a equação fica 
inevitavelmente resolvida quando, de lição a 
lição, vemos o modo como texto e imagem 
conformam uma realidade vinculada à vida 
e à experiência das Zonas Libertadas. Do co-
nhecimento teórico de Freire, vieram os ins-
trumentos para a compreensão integrada do 
trabalho desenvolvido em Bagamoyo. Dos 
alunos-alfabetizadores de Bagamoyo vieram 
os instrumentos para uma indexação radical 
da Luta.

Um pequeno filme feito com uma câmara 
Super 8, em 1967 (e sem som), mostra cenas 
do cotidiano de campos de treino e do Insti-
tuto Moçambicano (Figuras de 2 a 7). 

Fonte: Tempo de Luta, de Jacinto Veloso (captura de tela), Arquivo Pessoal 
da Autora, Dar-es-Salam, 1967-1968

Effects of Wording (2014)
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Fonte: Tempo de Luta, de Jacinto Veloso (captura de tela), Arquivo Pessoal 
da Autora, Dar-es-Salam, 1967-1968

Effects of Wording (2014)
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Os formatos domésticos de filme seriam 
testados para produção profissional em Mo-
çambique com a chegada da Independência. 
Mas este filme é uma descoberta inesperada, 
uma ruptura no padrão do cinema militan-
te produzido nesse período, onde necessa-
riamente a locução e discurso imperam so-
bre a imagem. É fácil imaginar este tipo de 
imagens vindo de um realizador amador: a 
proximidade com que está filmado permi-
te-nos imaginar sermos nós próprios a fazer 
aquelas imagens; reconhecer a ligação sim-
ples que articulam com a realidade, descar-
tando a função expressa de descrever uma 
visão nova dentro daquela que está a ser 
observada. Em vez disso, estas imagens pa-
recem descrever intuitivamente a paisagem, 
o edifício, as situações ligadas ao seu funcio-
namento, a sala de leitura, o laboratório de 
química, a aula de matemática, o recreio e 
algumas atividades paralelas. O centro do 
filme é uma sequência que regista o ensaio 
de uma peça de teatro, no terraço do edifício 
do Instituto. Um homem branco orienta um 
grupo de jovens negros. Entre eles intuem-se 
relações ternas e uma temporalidade lenta 
e amável contrasta com a revelação da cena 
que é representada: um corpo inerte é for-
çado a um movimento de rendição, contra a 
parede. Há coqueiros no fundo da paisagem 
e um letreiro afincado na terra mostra, com 
clareza: “Mozambique Institute”.

O filme que documenta o cotidiano do 
Instituto foi feito pelo General e Antigo 
Combatente da Luta de Libertação Nacio-
nal, Jacinto Veloso, também dirigente his-
tórico do partido da Frelimo e ex-ministro 
da Segurança do Estado de Moçambique. 
Jacinto Veloso era piloto do Exército Portu-
guês quando em 1963 desertou, fretando o 
avião onde ia em missão para juntar-se ao 
Movimento de Libertação de Moçambique 
na Tanzânia. Depois de vários episódios de-

rivados do seu acto radical, Jacinto Veloso 
regressaria a Dar-es-Salaam vindo de Alger 
em 1966, agora como professor no Instituto 
Moçambicano. Aí ensina Geografia, adap-
tando o programa para o reconhecimento de 
mapas militares.

Utilizei o filme feito por Jacinto Veloso na 
pesquisa, para identificar os alunos e os pro-
fessores que apareciam nas imagens. Entre 
adultos e meninos, aqueles que mais fácil-
mente eram identificados, haviam assumido 
mais tarde um papel público na reconstru-
ção política e cultural de Moçambique, na 
Estrutura, na Universidade, na Diplomacia 
e Ministérios. Outros meninos identificados 
tiveram um envolvimento na crise violenta 
de 68, outros morreram na luta, outros fugi-
ram para o Quénia com medo de retaliações 
e não voltaram a Moçambique depois da In-
dependência. Veio também à memória de 
Veloso, que o teatro que estava a ser traba-
lhado no terraço do Instituto, era uma peça 
comunista radical, de Berthold Brecht. 

À medida que estas informações concre-
tas se foram articulando em torno das ima-
gens, fui descobrindo como nelas existe uma 
qualidade indexical inerente, aquela que 
acompanha um texto não expresso, e que 
faz deter o movimento da câmara em pon-
tos precisos. Ao inquirir as imagens que cita 
para contar a história do Instituto, Efeito e 
Redação interroga-as precisamente sobre as 
instruções implícitas nesse sistema imagem/
texto-não-expresso. Dois momentos forne-
cem os pontos chave que fazem reverter o 
modo como eu usei inicialmente estas ima-
gens, fazendo que deixem de pertencer defi-
nitivamente à ordem da memória biográfica.

Primeiro, na sequência do teatro, na 
qual entendo a função didática e premoni-
tória na repetição dos gestos de violência. 
Isso liberta toda a sequência da necessida-
de de imaginar um público para a peça. A 
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câmara-testemunha de Veloso mostra que 
são os participantes que estão a aprender. 
Ser testemunha dessa aprendizagem é ser 
prova dos seus jogos de dramatização. Ao 
instalar-se a ideia de uma função associada 
à encenação de gestos, esta liberta também 
os primeiros indícios de um filme amador, 
agora reinvestidos em significações com 
propósitos operativos precisos. É na captu-
ra dos elementos em torno da preparação, 
da encenação e da repetição, que estas ima-
gens transmitem uma clara intenção mili-
tante. Que narrativa reproduziriam estas 
imagens, senão aquela do constante teste-
munho das várias fases da luta? 

Em vários momentos se surpreendem 
personagens com aparelhos fotográficos na 
mão. Numa dessas situações (no campo de 
treino em Bagamoyo), a câmara de Jacin-
to Veloso mantêm-se atrás do fotógrafo em 
ação, regista o momento da pose dos guer-
rilheiros e o relaxar da formatura depois do 
click. É esse “click” mudo que dirige a aten-
ção para o que deve ser anotado como desfe-
cho da cena: a formatura e a juventude mol-
dada pela disciplina. Pontuar este momento 
é como tocar a imagem em movimento, é 
como virar uma fotografia na palma da mão 
à procura do que a legenda diz no seu verso.

A enumeração dos modos de ocupação 
dos espaços, o relato das tarefas do dia-a-
dia, as provas de autonomia e disciplina 
aplicadas aos jovens apresentam a revolução 
enquanto um problema técnico, a insurgên-
cia enquanto um avanço científico e pedagó-
gico, a escola enquanto proto-estado. É essa, 
aliás, a condição de todo o movimento no lo-
cal onde se encena e põe à prova, não apenas 
o desempenho dos alunos, mas também a 
da própria estrutura política do movimento, 
em vistas da liderança do país futuro. 

O filme de Veloso em Super 8 e o Livro 
de Alfabetização 1 encontram-se no modo 

como produzem o seu sentido através de um 
processo de montagem. Tal como na lição 
2, o conteúdo do filme está na natureza da 
sua indexicalidade. Em ambos, a indexação 
acontece para significados convenciona-
dos dentro de um universo de experiência 
intersubjetiva. Ela reflete um universo co-
mum de afeto potenciado pela realidade de 
ações partilhadas; os instrumentos de luta e 
emancipação estão a ser trabalhados dentro 
dessa experiência de imersão, para a qual a 
ação não precisa ser reclamada.

As qualidades descritivas deste filme Su-
per 8 foram utilizadas em Efeito e redação, 
para abrir pistas para uma outra história 
que está a ser contada em contra-mão, que é 
a história do olhar militante dessas imagens. 
Utilizei primeiro uma estratégia de impres-
são e contágio: cerquei as imagens feitas 
por Veloso, de registos de manuseamento 
convencionado de documentos de arquivo, 
onde a lógica é a da fotografia associada a 
uma legenda. Depois, adicionei uma locu-
ção que dobra o fluxo das imagens e dupli-
ca a sua leitura enquanto evidência factual 
da realidade. Com este eco de excesso, esta 
amplificação gratuita, quis trazer para o pri-
meiro plano, a experiência da sua recepção. 
A intenção é formar um círculo de trocas no 
qual cada sistema de imagem presente, se 
livra da responsabilidade de fixar um único 
protocolo de leitura.

....
“na sala de leitura”
....
“durante o intervalo”
....
“na sala de aula”
....
 “durante o ensaio de uma peça de Berthold 
Brecht”
.....
“pose para o fotógrafo da FRELIMO, no 
campo de treino”
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Esse eco acaba por tornar-se um novo efei-
to no qual o espectador pode reconhecer-se e 
vir a ocupar o lugar de um observador distan-
ciado. A ligação a estas imagens é arregimen-
tada pela experiência no tempo da luta. Como 
na Lição 2, o seu modo operativo nos escapa. 
Este filme Super 8, e outros produzidos por 
guerrilheiros treinados pela FRELIMO, são 

pioneiros dentro de uma cronologia de filmes 
militantes que se expandiu logo depois, com 
a vinda de realizadores estrangeiros às Zonas 
Libertadas. Porém, o controle sobre a com-
preensão destas imagens pertencerá sempre 
ao grupo político que produziu a luta.1

Recebido em: 19/01/2017
Aprovado em: 14/03/2017

1 Nota: Este artigo é o original da versão publica-
da em inglês: Catarina Simão (2016): The Mo-
zambique Institute Project: A Montage of Affect; 
What's the Use?: Constellations of Art, History 
and Knowledge: A Critical Reader Paperback 
– June 28, 2016; Editors Nick Aikens,Thomas 
Lange, Jorinde Seijdel, Steven ten Thije.

http://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&text=Nick+Aikens&search-alias=books&field-author=Nick+Aikens&sort=relevancerank
http://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&text=Thomas+Lange&search-alias=books&field-author=Thomas+Lange&sort=relevancerank
http://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&text=Thomas+Lange&search-alias=books&field-author=Thomas+Lange&sort=relevancerank
http://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_book_3?ie=UTF8&text=Jorinde+Seijdel&search-alias=books&field-author=Jorinde+Seijdel&sort=relevancerank
http://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_book_4?ie=UTF8&text=Steven+ten+Thije&search-alias=books&field-author=Steven+ten+Thije&sort=relevancerank
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soFT poweR e CineMa sul aFRiCano: 

NEGOCIAçãO DE AGENDAs MutuAMENtE 

INCOMPAtívEIs?

Paul Cooke*

Resumo
Este artigo oferece a primeira análise do papel do filme como um recurso de 
soft power na África do Sul. Ele examina as maneiras pelas quais as priorida-
des políticas do governo sul-africano, até recentemente, pareciam trabalhar 
contra o objetivo estratégico da nação de usar o filme como uma ferramenta 
para alavancar soft power para obter influência política em toda a África, 
bem como para maximizar o potencial econômico da globalização. A econo-
mia do cinema sul-africano está crescendo. Cidade do Cabo, em particular, 
tornou-se um centro de produção global. As produções internacionais são 
atraídas para o país pela versatilidade de seus locais, seu clima e suas insta-
lações de baixo custo e alta qualidade. Isso proporcionou excelentes oportu-
nidades de emprego para a equipe de produção local. No entanto, tem feito 
muito pouco para apoiar o desenvolvimento do talento criativo local. Assim, 
ao contrário, por exemplo, Nollywood, que apóia toda a “cadeia de valor” 
da produção e que permite que as habilidades criativas e técnicas se desen-
volvam em conjunto, o sucesso da infra-estrutura de produção sul-africana 
é em detrimento de seus cineastas sul-africanos. Neste artigo, investigo até 
que ponto o imperativo econômico do governo para desenvolver a indústria 
está trabalhando contra o poder do seu soft power para projetar histórias 
sul-africanas tanto local quanto internacionalmente, e com ela, a “narrativa 
estratégica” nacional. Em seguida, sugiro que a paisagem atualmente parece 
estar mudando à medida que uma nova geração de cineastas sul-africanos 
está começando a ganhar terreno.
Palavras chave: Soft Power; África do Sul; Filme; Nollywood; BRICS.

Abstract
soFT poweR and souTh aFRiCan FilM: neGoTiaTinG 
MuTually inCoMpaTible aGendas?
This article offers the first analysis of the role of film as a soft power as-
set In South Africa. It examines ways in which the policy priorities of the 
South African government have, until recently, seemed to work against the 
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nation’s strategic aim to use film as a tool to leverage soft power in order 
to gain political influence across Africa, as well as to maximise the econo-
mic potential of globalisation. The South African film economy is booming. 
Cape Town, in particular, has become a key production centre globally. In-
ternational productions are attracted to the country by the versatility of its 
locations, its weather and its low cost, high quality, facilities. This has pro-
vided great employment opportunities for local production staff. However, 
it has done very little to support the development of local creative talent. 
Thus, unlike, for example, Nollywood, which supports the entire ‘value 
chain’ of production and which is allowing creative and technical expertise 
to develop in tandem, the success of the South African production infras-
tructure is to the detriment of its South African filmmakers. In this article 
I investigate the extent to which the government’s economic imperative to 
develop the industry is working against its soft power aim to project South 
African stories both locally and internationally, and with it, the national 
‘strategic narrative’, considered to be one of the country’s prime soft power  
assets. I then go on to suggest that the landscape would currently seem to 
be changing as a new generation of South African filmmakers are starting 
to gain ground.
Key words: Soft Power; South Africa; Film; Nollywood; BRICS

Despite the fact that Nigeria now has the lar-
gest economy on the continent; despite the 
continual allegations of corruption raised 
against the country’s President Jacob Zuma 
and the disquiet of the so-called ‘Born-Free’ 
generation at the post-Apartheid transition 
settlement worked out by their parents — 
manifest in the widely-reported #Rhodes-
MustFall, and its successor #FeesMustFall, 
campaigns; despite the country’s failure to 
deal adequately with its HIV/Aids epidemic, 
or the xenophobic attacks of recent years 
against the country’s migrant population, 
South Africa continues to enjoy a position 
of unrivalled international influence and 
authority in Africa. As numerous commen-
tators have noted (SIDIROPOULOS, 2014; 
OGUNNUBI and OKEKE-UZODIKE, 2015; 
OGUNNUBI and ISIKE, 2015), this is due in 
no small part to the country’s ability effec-
tively to marshal its ‘soft-power’ potential 
(NYE, 2004, p.ix). As Sidiropoulos puts it:

On the continent, setting aside external ac-
tors, South Africa is probably the country 
with the best claim to the exercise of soft 
power, as defined by Nye […]. Nigeria may 
have Nollywood (cultural reach through its 
film industry), and its economy may have 
overtaken South Africa’s as the largest in 
Africa, after the April 2014 rebasing of its 
gross domestic product calculations; howe-
ver, Nigeria still has some way to go in ri-
valling the South African story. (SIDIRO-
POULOS, 2014, p. 197)

The attractiveness of a country’s ‘story’, 
or as Laura Roselle, Alister Miskimmon and 
Ben O’Loughlin term it in their recent re-e-
valuation of soft power discourses a nation’s 
‘strategic narrative’, is central to understan-
ding the value of ‘soft power’ as a tool of in-
ternational influence. So much of the recent 
discussion of soft power, Roselle et al. argue, 
has moved a long way from Nye’s original 
formulation. For Nye soft power is a des-
criptive term, used to capture what he iden-
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tified as a shift in international relations in 
the 1990s towards the instrumentalisation 
of ‘attraction rather than coercion or pay-
ment’ (NYE, 2004, p. x), his analysis focu-
sing on the ways in which questions of ‘cul-
ture’ and ‘values’ were playing an ever-grea-
ter role in foreign policy (NYE, 2004, p. 11).  
Roselle et al point to how the term has been 
taken up by political elites, in particular, far 
more normatively. Here it is frequently con-
ceptualized as something that governments 
can themselves proactively manufacture. 
In the process, the discussion of soft power 
is increasingly focussed on identifying and 
exploiting potential soft power ‘assets’, be it 
Nollywood in Nigeria, Bollywood in India or 
China’s ability to use its economic might to 
buy a piece of Hollywood’s global influence. 
However, it is the story behind such ‘assets’, 
and the values that the story communicates, 
that is key to their success or failure: ‘Stra-
tegic narrative is soft power in the 21st cen-
tury’ (ROSELLE et. Al, 2013, p. 71, emphasis 
in original), or as John Arquilla and David 
Ronfeldt put it, international standing and 
influence is fundamentally shaped by ‘who-
se story wins’ (ARQUILLA and RONFELDT, 
2001, p. 328).

And South Africa’s story is hard to beat: 
that of a country which swiftly transformed 
itself from apartheid pariah into a democra-
tic, outward-looking state that has one of the 
world’s most progressive constitutions, de-
fined by strong institutions which embrace 
the nation’s diversity. It was the first country 
ever to unilaterally give up its nuclear arse-
nal and has, since 1994, sought to represent 
on the global stage not only its own interests 
but also those of Africa as a whole, a position 
that was shaped by the foundational pos-
t-Apartheid leadership of Nelson Mandela, 
an unimpeachable moral authority of global 
significance. This, in turn, led to a period of 

economic stability and prosperity, culmina-
ting in the country’s invitation to join the 
BRICS grouping in 2011 (OGUNNUBI and 
OKEKE-UZODIKE, 2015, p. 23-4).

Of course, as can be seen from my ope-
ning description, there are other ways of 
evaluating the post-apartheid development 
of the country, and how long South Africa 
can maintain the strength of its current stra-
tegic narrative is debatable. Nonetheless, 
one need only look to the country’s latest 
National Development Plan (NDP) — which 
sets out the government’s goals for 2030 — 
to see that the soft power potential of this 
narrative remains central at least to the 
country’s own plans for its international re-
lations (NDP, 2012, p. 241). Indeed, as the 
country’s economic power falters, the soft 
power of its strategic narrative, as well as 
the concomitant set of values this communi-
cates to the world, becomes all the more im-
portant. Miller Matola, CEO of ‘Brand South 
Africa’ — the national agency tasked with 
presenting a coherent image of the nation 
abroad in order to maximize its soft power 
— speaks for many state representatives: 
‘we are proud of our history and diversity. 
[These are] our greatest strengths’ (BRAND 
SOUTH AFRICA, 2013), a position further 
underlined in a survey carried out by this 
organization in 2016, which found the coun-
try’s story of democratic transition, along 
with its strong institutions, to be central 
to the continuing strength of the national 
‘brand’ (BRAND SOUTH AFRICA, 2016).

Moreover, the role of soft power and na-
tion branding is often not only about gene-
rating international influence. Michael Barr, 
in his analysis of China, notes that here the 
use of ‘soft power is not only limited to in-
ternational image building. Rather its de-
ployment is as critical at home within the 
country as it is abroad.’ ‘Nation branding’, 
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in the Chinese case, is inextricably intercon-
nected with ‘nation building’ (BARR, 2011, 
p. 81). A similar dynamic can be found in 
South Africa. Chapter 15 of the NDP focus-
ses entirely on ‘nation building and social 
cohesion’, setting out a strategy for sprea-
ding awareness of the values at the centre 
of ‘Brand South Africa’ across society, in 
order to establish ‘a united, prosperous, 
non-racial, non-sexist and democratic Sou-
th Africa’ (NDP, 2012, p. 65): the ‘Rainbow 
Nation’, as propagated by Mandela, which, 
the NDP hopes, might be ‘refracted in each 
one of us at home, in the community, in the 
city, and across the land, in an abundance of 
colour’ (NDP, 2012, p. 12).

Remaining for the moment with the 
NDP, the cultural and creative industries are 
considered to be pivotal for the delivery of 
both the internal and external dimensions of 
the country’s soft-power. At home, arts and 
culture generally, and film and media in par-
ticular, are seen as crucial to the project of 
nation building, of helping to unite society 
by embedding the types of values outlined 
in the NDP in the general population, on the 
one hand, while also supporting economic 
growth and national prosperity on the other 
(NDP, 2012, p.36). Abroad, the NDP sug-
gests, the nation’s culture needs to be utili-
zed as a tool for ‘South Africa to promote its 
presence and leadership on strategic issues 
as part of its “soft power”’ (NDP, 2012, p. 
241). For the NDP ‘The country’s rich cul-
tural legacy and the creativity of its people 
mean that South Africa can offer unique sto-
ries, voices and products to the world’ (NDP, 
2012, p. 35). And as the Government’s Whi-
te Paper on arts, Culture & Heritage— whi-
ch emerged from the NDP — makes clear, 
film has a particular role to play in this re-
gard (DEPARTMENT OF ARTS AND CUL-
TURE, 2013), a position emphasised by Paul 

Mashatile, the then Minister of Arts and 
Culture: 

Film now occupies the centre stage in on-
going efforts to foster social cohesion and 
nation building as well as the economic em-
powerment of the people of South Africa […]. 
It is, among others, through film that we can 
open powerful spaces for debate about whe-
re we are, as a society and where we are hea-
ded. Film is also one of the mediums through 
which we can tell our unique and compelling 
stories to the world. We have seen on many 
occasions that the world is hungry to hear 
the South African story; a story of a people 
that have overcome adversity and are now 
working together towards a shared and pros-
perous future (MASHATILE, 2013).

This is a policy position that continues 
with the present incumbent, Nathi Mthe-
thwa, who similarly insisted at the laun-
ch of the youth dance film Hear Me Move 
(Scottnes L. Smith, 2015) upon the power of 
film to allow, in this case ‘the young of Sou-
th Africa to tell their own stories and write 
our history’. For Mthethwa, film can act as 
‘a cultural ambassador who will give South 
African artistic genres exposure to world au-
diences. [It] will put South Africa on a global 
map and also increase the contribution of 
the South African film industry to the Gross 
Domestic Product’, the latter being equally 
as important as the former. The Department 
of Arts and Culture, she insists, is ‘serious 
about the business of the arts’, wishing to 
‘develop South African films to be globally 
competitive’ (MTHETHWA, 2015). 

For the government, then, its support 
for the film industry has several competing 
goals. On the one hand, film is seen as an im-
portant tool in the country’s soft power arse-
nal, not in the way that other nations, not 
least some of the BRICS, seek to use film — 
namely as a cultural product with global rea-
ch that can be instrumentalised to increase 
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the nation’s attractiveness to the rest of the 
world (see, for example the Chinese case) — 
but as a way of better communicating to the 
rest of the world the essential value of the 
South African strategic narrative of demo-
cratic transition. This, in turn, is viewed as a 
means to support the government’s internal 
nation-building endeavours. On the other 
hand, it is viewed as an important part of 
the culture and creative industries that can 
support economic growth, contributing, ac-
cording to the latest available figures, appro-
ximately R3.5 billion annually to South Afri-
ca’s GDP, and generating over 25 175 FTE 
jobs (NFVF, 2013, p. 6).

As Ogunnubi and Okeke-Uzodike note, 
in the literature on soft power there has, 
until recently, been little discussion of Sou-
th Africa (OGUNNUBI and OKEKE-UZO-
DIKE, 2015, p. 154). Within this literature 
there has, however, been some exploration 
of the regional influence of the South Afri-
can broadcast media as a soft power tool. 
Stacy Hardy, for example, examines the sig-
nificant role played by MultiChoice Africa 
across the continent in this regard. Multi 
Choice Africa is a satellite and internet te-
levision company owned by the South Afri-
can company Naspers. Its digital satellite 
services help to spread South African cul-
tural products across the continent, and 
with them South Africa’s cultural values, be 
it via the local versions of western reality 
shows such as Big Brother africa (2003-) 
or through popular ‘Soapies’ such as gene-
rations (1994-2014) or Egoli: Place of gold 
(1992-2010) (HARDY, 2015). At the same 
time, DStv, MultiChoice Africa’s digital sa-
tellite platform, also carries a whole host of 
competing messages, be they broadcast via 
Nollywood on its ‘Africa Magic’ set of chan-
nels, the BBC World Service, Russia Today 
or China’s CCTV. It can hardly be considered 

solely as a vehicle for the communication of 
the ANC’s version of the South African story 
(for more detailed discussion see MILTON 
and FOURIE, 2015).

Studies on post-apartheid South Afri-
can Cinema, specifically, have not explored 
the relationship of the film industry to sof-
t-power discourses. That said, scholars have 
paid a good deal of attention to the role of 
film as part of the nation-building project. 
Lindiwe Dovey, for example, her study quo-
tes Lionel Ngakane, ‘Father of Black South 
African Cinema’, who argues that the nation 
‘needs to recognize that at this stage of our 
history cinema is perhaps the most power-
ful instrument to foster a stable, democratic 
and united South Africa through feature fil-
ms and documentary films about ourselves’, 
noting the extent to which ‘contemporary 
South African filmmakers are playing an 
important role in narrating the new South 
African nation into being’, for all their hete-
rogeneity (DOVEY, 2009, p. 50 - 52). Martin 
Botha and Lucia Saks also draw out the role 
of film as a tool of nation-building, while si-
multaneously highlighting the difficultly of 
this endeavour, given the diversity of poten-
tial narratives available to the post-Apar-
theid nation.  Botha, who was a key figure in 
the development of the 1996 White Paper on 
film that led to the creation of the National 
Film and Video Foundation (NFVF), points 
to the burgeoning diversity of contemporary 
South African film production, while also la-
menting what he sees as the inability of the 
institution he helped to create to foster and 
sustain this diversity (BOTHA, 2012, p. 203; 
250). Saks also points to the difficulties fa-
ced by the national film infrastructure in de-
livering on what she sees as the ‘incompati-
ble aims’ of the country’s film policy. On the 
one hand, she too notes the government’s 
goal to create a ‘national cinema […] which 
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reflects the nation’s own culture’, while also 
positing what, in her view, is the impossibi-
lity of forming a coherent sense of national 
cinema at a time when there is such a strong 
need to protect the polyvocality of the na-
tional strategic narrative. On the other, she 
highlights how this is made more complex 
still due to the government’s aim to build an 
industry which can ‘create jobs at home, ge-
nerate economic spin-offs in local economi-
cs, earn foreign revenue by touting locations 
and production expertise, generate revenue 
from co-productions and sales abroad, and 
encourage tourism’ (SAKS, 2010, p. 6 - 7).

And this is made yet more difficult if one 
considers the role the government sees for 
film as an agent of international influence. 
Laks points to the desire, particularly un-
der the Mbeke government, to use film as 
part of his drive to foster a pan-continental 
‘African Renaissance’ (SAKS, 2010, p. 7) and 
as we can see from the statements made by 
Mashatile and Mthethwa quoted above, this 
remains important. Indeed, it would seem 
that the state’s ambition in this regard has, 
if anything, grown, Mthethwa, for example 
wishing to see a greater presence for Sou-
th African culture not only across but also 
beyond the continent. In the rest of this ar-
ticle, I wish to discuss further the tensions 
evident in the government’s approach to 
film, focussing in particular on how the in-
compatibilities identified by Laks impact 
upon the way film can be utilised explicitly 
as a national soft power asset. Concentra-
ting predominantly on developments since 
2010, I build on a number of excellent re-
cent studies on the first two decades of pos-
t-Apartheid film by the like of Botha, Dovey, 
Saks and others (for example BALSEIERO 
and MASILA, 2003; MAINGARD, 2007; 
BOTHA, 2007), exploring, in particular the 
manner in which the economic structure of 

the industry in South Africa seems to work 
against the development of films that can 
help to communicate the diversity of the na-
tional strategic narrative internationally — a 
far less discussed aspect of contemporary 
South African film culture, but one which is 
currently growing in significance both cultu-
rally and economically. 

‘Cape town takes on 
tinseltown’: the Place of 
south Africa in the Global 
Cinema Infrastructure
As a driver of economic growth, the South 
African film industry clearly has a very good 
story to tell. ‘Cape Town takes on Tinseltown’ 
write Robyn Curnow and TeoKermeliotis, 
highlighting the ability of the city to attract 
major Hollywood film productions such as 
lord of War (Andrew Niccol, 2005), Blood 
diamond (Edward Zwick, 2006) or invictus 
(Clint Eastwood, 2009). South Africa has 
become a favoured destination for so-cal-
led Hollywood ‘runaway’ productions for a 
number of reasons.  In terms of filming lo-
cations, it is hugely versatile. Michael Auret, 
managing director of South Africa’s Spier 
Films, suggests: 

You can shoot the Mediterranean climate 
around Cape Town and you can shoot the 
tropical climate in Johannesburg — it’s de-
sert, as well as jungles, as well as beaches, it’s 
urban centres […] So there are very few films 
that can’t be made here — other than pos-
sibly a film shot completely in snow, in the 
Arctic or something (Quoted in CURNOW 
and KERMELIOTIS, 2012).

Cape Town has about the same amount 
of sunshine as LA. It also has a state-of –
the-art production facility (Cape Town Film 
Studios). However, most importantly it is 
around 30-40% cheaper to shoot here than 
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in the US or Europe (OLSBERG, 2008). 
This is further aided by the current weak-
ness of the Rand, as well as various natio-
nal funding initiatives and tax breaks, in-
cluding ‘The Foreign Film and Television 
Production and Post-Production Incentive’ 
and ‘The South African Film and Television 
Production and Co-Production Incentive’, 
developed by the Department of Trade and 
Industry, as well as support from the sta-
te-sponsored Industrial Development Cor-
poration. These work alongside a number 
of international co-production treaties as 
well as a series of regional tax incentives 
designed to stimulate local production and 
bring in international investment to speci-
fic cities (for further discussion see TREF-
FRY-GOATLEY, 2010; BOOYENS, MOLOT-
JA, and PHIRI 2013; VISSER, 2013). Nico 
Dekker, chief executive of Cape Town Film 
Studios sees his facility, supported by pu-
blic and private financing, in particular, as 
having brought about a step-change in the 
South African film industry: ‘You can now 
shoot stuff [here] that we [could] only dream 
of’. The studio is thriving, with an impressi-
ve roster of productions which, he suggests, 
provide a great opportunity for the local in-
dustry: ‘We need to grow and to understand 
that the world out there is waiting for us. 
We’ve got everything now — we’ve got great 
crews, good stories, we’ve got a great studio’ 
(Quoted in CURNOW and KERMELIOTIS, 
2012). This would also seem to be confir-
med in some of the films that the studio has 
produced, which appear intent upon com-
municating the national strategic narrative 
of democratic transition, such as invictus, 
the story of how Mandela worked with the 
captain of the national rugby union team to 
help bring the country together during the 
sport’s World Cup finals in 1995, or the story 
of Mandela’s time in prison, Mandela: long 

Walk to Freedom (Justin Chadwick 2014). 
Crucially, however, such stories are the ex-
ception rather than the rule. Cape Town 
Studios is without doubt benefiting the local 
and national economy. Garreth Bloor, Cape 
Town’s mayoral committee member for tou-
rism, events and economic development, 
suggests that the studio has generated arou-
nd R5 Billion over the last 3 years for the ci-
ty’s coffers (PHAKATHI, 2016). However, if 
one considers the studio’s projected roster 
of productions, including the US pirate ad-
venture series Black Sails (2014-) and a film 
adaptation of Stephen King’s novel series 
the dark tower (1982-), there is currently 
no space for local productions, or for local 
stories. 

Furthermore, there is in practice very li-
ttle opportunity for South African talent to 
play a major role in these kinds of produc-
tions. Although the South African actress 
Chloe Hirschman featured in the odyssey 
(l’odyssée, 2016), Jérôme Salle’s Cape-town
-shot film about the life of deep-sea diver 
Jacques Cousteau, such opportunities are 
rare. Mandela, for example, was played by 
Morgan Freeman (US) in invictus, and Idris 
Elba (UK) in long Walk to Freedom. This 
is an issue which, Helena Barnard and Kris-
ta Tuomi note, is symptomatic of a wider 
structural problem in the industry. Compa-
ring South Africa with Nigeria, they argue 
that ‘in Nigeria there is virtually no gap be-
tween the expectations of different parties in 
the film industry (e.g. customers, producers 
and distributors), resulting in a robust but 
low-quality industry’ (BARNARD and TUO-
MI, 2008: 665). In Nollywood, all elements 
in the industry’s value chain are developing 
at similar speeds. The technical competen-
cy of crews is growing alongside the profes-
sionalism of script-writers, producers and 
directors, alongside the audience for their 
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product. This differs noticeably from South 
Africa where, they suggest: 

(...) familiarity with a high-quality foreign of-
fering creates a substantial gap between the 
actual and desired capabilities of the emer-
ging industry. This gap may create the moti-
vation for learning, but it is hard to close the 
gap —that is, integrate the weaker local with 
the stronger foreign capabilities —across all 
segments of the value chain (BARNARD and 
TUOMI, 2008, p. 665).

Thus, the industry’s huge success in at-
tracting international investment and pro-
ductions, one of the key aims of the govern-
ment’s film policy, would seem to be actively 
undermining its other aim of supporting 
South Africa to tell local stories. While the 
success of Cape Town Studios is clearly ai-
ding the wider Cape Town economy, and 
might well also be having a positive effect 
on skills development amongst those in te-
chnical or ancillary roles in the industry, it 
would seem to be crowding out those people 
looking to develop their creative skills. 

soft Power at home: 
Authentic stories and 
Building an Audience
The difficulty of finding funding to tell ‘au-
thentic’ South African stories (however ‘au-
thenticity’ might be defined) is a frequent 
complaint amongst those working in the 
local industry. For example, the screenwri-
ter and director Ntshaveni Wa Luruli argues 
that ‘The South African industry is basically 
a service industry’, a state of affairs that has, 
he feels, inhibited his own development as 
‘an indigenous filmmaker’ (MC CLUSKEY, 
2009, p. 77). This has led, such critics sug-
gest, to a dearth of high quality South Afri-
can stories. Indeed for some, the structural 
issues around how the industry has evolved 

underline, or are even exasperated by, a 
more disturbing form of implicit censorship. 
As actor and director Sechaba Morojele puts 
it: ‘The bigger picture is if you talk politics, 
race, or racism, people go “Sh-shh.” White 
people still have a strong hold over our so-
ciety […] You [have] never really seen a bla-
ck South African make a true black political 
film about the past’ (MC CLUSKEY, 2009, 
p. 40). This appears curious, given the role 
the past ostensibly plays in the national stra-
tegic narrative. However, it would seem, to 
some in the industry at least, that funding 
bodies only want a very specific version of 
the past. A similar claim is made by the fil-
mmaker Angus Gibson. He recounts his at-
tempt to get a screenplay taken up which 
painted a bleak picture of contemporary 
society: ‘Everybody was very kind of saying, 
“There’s not space for this kind of narrative 
in South Africa right now.” They thought it 
doesn’t represent the kind of rainbow nation 
that is painted’ (MC CLUSKEY, 2009, p. 55).

Such comments might well be dismissed 
as sour grapes from artists unable to find the 
resources to realise their projects. However, 
what is less open to debate is the relative 
lack of public funding in South Africa for lo-
cal film production compared to other coun-
tries. Astrid Treffry-Goatley points out that 
the budget available to the NFVF (currently 
around R120 million) is far less than that 
typically available to flourishing national 
film industries elsewhere, ‘such as that of 
France’ (TREFFRY- GOATLEY, 2010, p. 42). 
France spent €74.8 million (R1.2 billion) of 
public funding on film in 2015 (CNC 2016, p. 
82). As the NFVF’s CEO, Zama Mkosi, is at 
pains to point out, the demand for funding 
‘currently exceeds the budget by 116% each 
quarter’ (Quoted in WAGNER, 2016). It is 
unrealistic to expect a developing country 
like South Africa to be able to fund the in-
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dustry to the same level as France, even if, 
according to the NFVF’s 2013 Film indus-
try Economic Baseline Study, ‘for every R1 
spent in the industry, another R1.89 was ge-
nerated within the South African economy 
(NFVF 2013, p. 6). Despite this claim, it is 
widely acknowledged that with regard to the 
creation of local content there is a problem.

At the root of this problem, commenta-
tors frequently acknowledge, is the issue of 
audience development. The majority of the 
population does not go to the cinema and 
so the cinema audience for domestic South 
African films telling South African stories 
is limited. A report commissioned by the 
NFVF in 2015 found that, while there was 
a large appetite for South African content 
amongst the population as a whole, very few 
people would consider watching such films 
in a cinema. If they did watch films, where-
ver the films were from they tended to be on 
(frequently pirated) DVDs or on free-to-air 
television. Part of this is due to the lack of a 
tradition of going to cinemas in rural areas 
or in townships, a legacy of the apartheid 
era. Visiting cinemas is largely an urban ac-
tivity and is considered to be out of the pri-
ce range of the majority of the population 
(NFVF 2015, p. 20-39).

It is interesting to note in this regard 
that a far greater proportion of the Afrika-
ner community go to the cinema than other 
communities, an audience that is, in fact, 
supporting an overall growth in the cinema 
sector. South Africa’s box office hit a record 
high in 2015 of R1.2 billion, up 36% on the 
previous year. Only 6% of this came from lo-
cal films, however, and the only one of these 
films to make it into the top 25 films was the 
comedian Leon Schuster’s latest ‘Candid Ca-
mera’ movie Shucks! Pay Back the Money 
(2015) (ODEK, 2016). That said, the market 
for local productions does seem to be on 

the rise, predominantly, given the audien-
ce, for Afrikaans film. The NFVF box-office 
report for the first half of 2016 saw ticket 
sales for local films grow by 55% to R43.9 
million compared to the same period in 2015 
(R28.2 million). This was primarily due to 
the success of Viraltyd (Jaco Smit, 2016) 
an Afrikaans romantic adventure. Afrikaans 
films are invariably the most popular local 
films with cinema audiences, accounting for 
77% of releases in 2016 (NFVF 2016: 6-8).

Given the asymmetrical growth of the 
South African cinema market, the increasing 
success (however limited) for South African 
films at home would not seem to be suppor-
ting the culture of national inclusivity and 
cohesion that the government’s film policy 
ostensibly wishes to develop. This is why the 
NFVF’s audience analysis puts such an em-
phasis in its recommendations on audience 
development and film education:

Film education can assist in growing the 
audiences of today and tomorrow, ensuring 
that more people have an improved unders-
tanding and appreciation of the value of di-
fferent kinds of film. The young generation 
can be encouraged to learn through and 
about film, providing them with a wide ran-
ge of activities to encourage watching, un-
derstanding and making films (NFVF 2015, 
p. 39). 

Here we see the report following the di-
rection of travel of similar studies commis-
sioned by national film institutions around 
the world, such as the UK Film Policy Re-
view of 2012, which also concluded that the 
future of British film ‘begins with the au-
dience’ (SMITH, 2012). Furthermore, it chi-
mes with local initiatives designed to raise 
awareness of South African films beyond the 
cities, such as the ‘New Spaces for African 
Cinema’ project, which took place as part 
of the 2013 Durban International Film Fes-
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tival (GOVINDASAMY, 2013). Or one mi-
ght mention ‘Kasi Movie Nights’, a mobile 
cinema unit which seeks to bring cinema 
to the townships, building an audience for 
South African stories in order ‘to empower 
local communities and to share the indus-
try with regular South Africans’, an initiati-
ve that, like the NFVF audience report, sees 
teaching filmmaking skills as an important 
means of growing an audience for local pro-
duct (MOKOENA, 2014), an idea that is also 
set to shape the NFVF’s approach to audien-
ce development in the future. Terrence Khu-
malo, its manager of film certification, notes 
that the NFVF is seeking to create a series 
of regional film ‘hubs’ that would bring both 
exhibition spaces and production facilities 
to more rural areas (KHUMALO, 2016).

It is too early to say what effect these ini-
tiatives might have on the long-term sustai-
nability of the industry and how far they will 
be successful in building a broader audience 
for South African films at home. One out-
come may, of course, be the overcoming of 
the gap between producers and consumers, 
pointed to by Barnard and Tuomi. Might 
this lead to the growth of a more sustainable 
low-tech film industry such as we see in Ni-
geria as well as other parts of the continent 
(DOVEY, 2009, p. 22 - 24)? There have 
been some attempts to develop this kind of 
model in South Africa, be it ‘Sollywood’ Pro-
ductions in Kwa-Zulu Natal or ‘Vendawood’ 
in the country’s northernmost province, 
both of which have attempted to ape the low
-budget, quick-turn around production and 
distribution ethos of Nigeria. However, if 
the mainstream industry faces the challen-
ge of its audience being very familiar with, 
and thus the industry being unable to com-
pete with, Hollywood, any Nollywood-type 
industry in South Africa is always going to 
have to compete with the ready availability 

of cheap Nollywood product at home — ‘the 
real thing’ as it were — the market for which 
is growing across the continent (ONISHI, 
2016). One further problem amongst these 
fledgling industries has been their ostensib-
le focus on positive images of South Africa. 
Reporting on a screening of the Sollywood 
film ingxoxo: the negotiation (Tiro Ven-
ter, 2010), guardian journalist David Smi-
th noted how the film producers saw their 
role to ‘make films that present South Africa 
in a positive way, much as Hollywood pre-
sents America and prove that many of the 
world’s negative stereotypes are wrong’. 
Smith goes on:

 Certainly, there are plenty of Hollywood fil-
ms that end up waving the Stars and Stripes, 
more or less subtly. But my favourites, such 
as Citizen Kane, the godfather and taxi 
driver, are rather more subversive […] I sus-
pect most films that self-consciously set out 
to promote a country, or any other product, 
are ultimately doomed to obscurity (SMITH, 
2010). 

Thus we return to the question of soft 
power, the national strategic narrative and 
the reality of life in South Africa, which wou-
ld seem to challenge this narrative. Using 
film to generate soft power either domesti-
cally or internationally is not simply a ques-
tion of propaganda. Here we might be re-
minded of Mashatile’s call for South African 
cinema ‘to open powerful spaces for debate 
about where we are, as a society and whe-
re we are headed’ (MASHATILE, 2013). It 
is interesting to see that, particularly inter-
nationally, the version of the South African 
story that seems to fit most straightforwar-
dly with the image of ‘Brand South Africa’, 
while being attractive to international pro-
duction companies, does not necessarily do 
that well with international audiences. The 
most obvious example of this is the UK-Sou-
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th African co-production Mandela: long 
Walk to Freedom. Although this did very 
well at home, it flopped abroad, despite the 
universally praised performance of Elba as 
the lead (CUNNINGHAM, 2014). Far more 
successful, as I shall now discuss, and ulti-
mately far better for the nation’s internatio-
nal soft power profile, are those films that 
highlight many of the challenges faced by 
the post-apartheid nation.

watching south africa on 
International screens
South African film has not tended to have 
a large presence on international screens. 
The story of Mandela and the democratic 
transition has regularly been the subject of 
international — particularly western-ma-
de — films, as well as those made through 
international coproduction with South Afri-
ca. I have already mentioned invictus, and 
long Walk to Freedom, to which one could 
add several others including the Truth and 
Reconciliation Committee drama Red dust 
(Tom Hooper, UK South Africa 2004), Ca-
tch a Fire (Phillip Noyce, United Kingdom, 
United States/France/South Africa, 2006), a 
thriller about the anti-apartheid resistance, 
goodbye Bafana (Bille August, Germany/
France/Belgium/Italy/South Africa, 2007], 
the story of Mandela’s friendship with one 
of his jailers, or the biopic Winnie Mande-
la (Darrell Roodt, South Africa/Canada, 
2011). And recently announced plans for a 
new film based on the memoir of Zelda la 
Grange, Mandela’s personal assistant, good 
Morning, Mr Mandela (2015), shows that 
for the international industry South Africa’s 
strategic narrative continues to be conside-
red a bankable commodity (CHILD, 2016).

As already discussed, however, these fil-
ms are often not particularly successful at 

the international box office. Far more suc-
cessful in recent years has been South Afri-
ca’s small but growing animation industry. 
The two feature length animations produced 
by Triggerfish Animation Studios, Zambe-
zia (Wayne Thornley, 2012) and Khumba 
(Anthony Silverston, 2014) both had wide 
international releases, being distributed to 
over 150 countries in 27 languages and ge-
nerating grosses in excess of R900 Million. 
Both films are amongst the top five highest-
grossing South African films of all time. The 
way in which Jean-Michel Koenig, chief fi-
nancial officer (CFO) at Triggerfish, sees the 
value of the company’s work would seem 
to be particularly well aligned to both the 
government’s ‘internal’ and ‘external’ soft 
power objectives. On the one hand, Koenig 
sees his films as being able to bring ‘African 
animation to global audiences’, thus helping 
to protect the continent’s ‘unique culture’ 
nuancing a view of Africa as propagated, for 
example, by Disney’s the lion King (Roger 
Allers, Rob Minkoff, 1994) — a company, 
it might, however, be noted that Trigger-
fish now works in partnership with. On the 
other, the company also sees its animation 
as a tool for education across the continent, 
helping to support wider government litera-
cy and numeracy initiatives (MULLIGAN, 
2016).

However, the South African films that 
circulate internationally most frequently 
have tended to be those that present the so-
cial challenges the country has faced since 
the end of apartheid. The two nominations 
the country has received for Best Foreign 
Language Film Oscar highlight this particu-
larly well. Darrell Roodt’s Yesterday (2004), 
the first ever international commercial fea-
ture made entirely in Zulu, is typical of many 
internationally-successful contemporary 
films, telling the story of a woman infected 
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with the AIDS virus by her husband who is 
desperate to see her child go to school before 
she dies.  The following year Gavin Hood’s 
tsotsi (2005) gained huge international 
acclaim when it was awarded the Oscar for 
its depiction of gang violence in Alexandra, 
a poor township in the Gauteng province 
of South Africa, its narrative focussed on 
the story of a troubled young man who has 
grown up on the streets as he attempts to 
look after a baby he finds in the back of a car 
he has hijacked. 

As Dovey notes, the representation of 
social violence has been a particularly im-
portant part of contemporary South African 
cinema since the end of apartheid (DOVEY, 
2009, p. 90). While both these film highlight 
key issues that would seem to challenge the 
national strategic narrative, it is noticeable 
that they also play to western narrative con-
ventions. Georg Seeßlen, for example, argues 
that in order to win the Foreign Language 
Oscar, ‘the film has to be “foreign enough,” 
but must also not flout the aesthetic codes of 
the dream factory too flagrantly’ (SEEBLEN, 
2007). tsotsi, in particular, can be seen as 
part of a wider penchant amongst the mem-
bers of the American Academy of Motion 
Picture Arts and Sciences, specifically, and 
western audiences more generally for ‘po-
verty porn’, a term coined by Alice Miles 
to describe Danny Boyle’s Oscar-winning 
story set in the slums of Mumbai, Slumdog 
Millionaire (2009) (MILES, 2009), but that 
has also been applied to other Oscar films, 
including Fernando Meirelles and Kátia 
Lund’s depiction of the Brazilian favelas Ci-
dade de deus (City of god, 2002) (WILSON, 
2010). Such films tend to present the preca-
rious, and specifically violent, nature of life 
amongst some of the world’s most margina-
lised communities for ready consumption 
by the western gaze. This is the dominant 

view of South Africa on western screens. 
The 2000s saw a spate of films depicting the 
prevalence of extreme violence in both the 
country’s townships and its urban centres, 
including Jerusalema (Ralph Ziman 2008), 
a fictionalized account of how organized cri-
minals ‘hijacked’ apartment blocks in the 
Johannesburg suburb of Hillbrow in the 
1990s, the revenge tragedy State of Violence 
(KHALO MATABANE, 2010) and Four Cor-
ners (2013), Ian Gabriel’s crime drama set 
amongst the criminal underworld of the no-
torious Cape Flats ‘Numbers Gangs’. Here 
one might also mention Neill Blomkamp’s 
internationally successful dystopian Science 
Fiction films set in Johannesburg, District 9 
(2009) and Chappie (2015), both of which 
address questions of social inequality and 
the rise in xenophobia that this inequality 
has led to. While such films might seem to 
play to Miles’ definition of ‘poverty porn’, 
they also reflect the experience of large parts 
of the population, for whom violence, exa-
cerbated by the huge disparity between the 
richest and poorest members of society, is 
an everyday reality. Consequently, althou-
gh these films might appear to challenge the 
dominance of the national strategic narra-
tive abroad, questioning the success of the 
post-apartheid transition, they are also in a 
position to support a public debate on the 
state of the nation and thus can themselves 
also be seen a part of the nation-building 
project, further highlighting the role of film 
as a key platform for public debate, as defi-
ned by Mashatile above.

Rather than challenging the country’s 
soft power strategic narrative, such films 
might be viewed as pointing to a greater 
national maturity, highlighting to the wor-
ld the nation’s faith in the strength of the 
country’s underlying democratic values, and 
thereby ultimately helping to strengthen the 
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power of its strategic narrative. This is a di-
mension of South African film production 
that is becoming increasingly important and 
as it does, it is interesting to see that South 
African films are becoming increasingly visi-
ble on the international stage. That said, in 
terms of whose voices are being represented 
in such films, the majority of the filmmakers 
mentioned above are white, highlighting 
the fact that this part of the community re-
mains disproportionally represented in the 
industry (NFVF 2013, p. 15 - 16). There are, 
however, signs that this too is beginning to 
change. South African films are a growing 
presence on the international festival circuit 
representing an ever-wider cross section 
of society. In 2012 Craig Freimond’s story 
about an Indian stand-up comedian, Ma-
terial, was shown at Montreal, London and 
Busan. In 2015 the Endless River, Oliver 
Hermanus’ beautifully shot exploration of 
how violence continues to define South Afri-
can society became the country’s first film 
to be nominated for the Golden Lion at Ve-
nice. necktie Youth (Sibs Shongwe-La Mer, 
2015), which presents the world of well-off 
young people living in Johannesburg, was 
screened in Berlin. The noir story of a ru-
thless debt collector For love and Broken 
Bones (Tebogo Malope) won best film at the 
Portland festival. The NFVF now has a regu-
lar presence at Cannes, as do South African 
films, the young Cape-Town filmmaker Dan 
Mace winning awards in 2016 for his short 
documentaries (Mine Sniffing Rats and 
gift, 2016). And so the list goes on. It is also 
worth noting in the context of this volume 
that the BRICS group is also supporting the 
presence of South African films internatio-
nally, most noticeably at the film festival in 
New Delhi in 2016 timed to coincide with 
that year’s BRICS summit (ANI, 2016), but 
also at the Sao Paulo film festival that same 

year, which ran a special strand on BRICS 
films, during which South African films had 
a large presence.

This growing presence ties in with a shift 
not only in the ethnicity but also the age 
demographic of these filmmakers. As Ian
-Malcolm Rijsdijk points out, these are the 
filmmakers of the ‘Born Frees’, the genera-
tion that has come of age in the post-apar-
theid era. It is a generation that, Rijsdijk 
argues, is currently questioning the limits 
of freedom in post-apartheid South Africa. 
‘Are they truly born free, or are they growing 
up with the burden of expectation born of 
the fact of political liberation?’ (RIJS DIJK, 
2017), the expression of which is also mani-
fest in a wider ‘post-nationalist shift’ amon-
gst filmmakers where, drawing on the work 
on contemporary African Cinema of Alexie 
Tcheuyap, ‘nation building has become a 
less prominent, if not absent, motivation in 
filmmaking’ (TCHEUYAP, 2011, p. 1). Here 
we see the growth of critical voices on in-
ternational screens. To the films already 
mentioned could be added Brett Michael 
Innes Sink (2016), which challenges the 
frequently cosy view of society presented in 
mainstream Afrikaans cinema. Sink tells the 
traumatic story of a Mozambican domestic 
worker whose daughter dies while under 
the supervision of her Afrikaner employer. 
Limited by her immigration status, the wo-
man is compelled to remain in the employ of 
this woman or lose her livelihood, a state of 
affairs that has profound psychological con-
sequences for all members of the household. 
Sink was viewed as a breakthrough for Sou-
th African film, described by the critic Leon 
van Nierop as one of the most important 
Afrikaans films of all time, setting ‘the tone 
and chart[ing] a course from which we can-
not divert.’ (Quoted in SCREEN AFRICA, 
2016). However, this new growth in critical 
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voices has also highlighted the limits of the 
government’s willingness to embrace film as 
a forum for critical debate.

In 2013, the Durban International Film 
Festival (DIFF) selected as its opening film 
Jahmil X.T. Qubeka’s stylish noir thriller of 
good Report. Reworking the core motif of 
Nabokov’s lolita (1955), of good Report 
traces the journey into sexual obsession of 
rural school teacher Parker Sithole (Mothu-
si Magano) with his teenage pupil Nolitha 
(Petronella Tshuma). The film received wi-
de-spread critical acclaim, being screened 
at international festivals and winning nu-
merous awards, including the Africa Movie 
Academy Award for Best Picture. However, 
just before it was originally to be screened 
at the 2013 DIFF it was banned by the Films 
and Productions Board for being ‘child por-
nography’. As Stuart Muller notes, the film is 
clearly not pornographic. It is, rather, a cri-
tique of a society in which predatory beha-
viour of older men towards teenage girls is 
common place, where ‘28% of South Africa’s 
school girls are infected with HIV, versus 
just 4% of boys’, and where 77 000 girls re-
ceived abortions in 2011. ‘Misogynism and 
sexual predation, especially on young girls, 
are national afflictions that flagrantly con-
tradict the exemplar South Africa proudly 
embodies as the manifestation of Nelson 
Mandela’s principles’. This led, Muller sug-
gests, to the ‘hypersensitivity’ of the board 
towards this film (Muller 2014).

The film clearly did not suffer in the 
long run from the publicity generated by its 
banning. Its subsequent international cri-
tical success has done much to support the 
continued growing reputation of the nation’s 
films. In so doing, while one must be careful 
not to overstate the present success of the 
industry, there are grounds for optimism for 
the industry’s future. The growing sophisti-

cation of locally produced films, telling Sou-
th African stories and featuring South Afri-
can talent, would seem to be beginning to 
fulfil the aims for the industry set out by the 
likes of Mashatile and Mthethwa. The film 
economy is growing and, be it because of, or 
despite of, this, more South African stories 
are also beginning to be told on screen. In 
the process, film has a growing potential to 
generate soft power for the nation interna-
tionally, not through any straightforward 
affirmation of a national strategic narrati-
ve that celebrates the Rainbow Nation, but 
through films that can intelligently debate, 
or even dismiss, any sense of a ‘national pro-
ject’, thereby highlighting the robustness of 
the nation’s underlying values.
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Resumo 
O artigo busca trazer reflexões em torno de dois documentários contempo-
râneos sobre conflitos bélicos no continente africano da segunda metade do 
século XX. O primeiro é as duas faces da guerra (Diana Andringa, Flora Go-
mes, 2007), que ressalta a participação de portugueses, guineenses e cabo-
verdianos na independência de Guiné-Bissau e Cabo Verde entre 1959 e 1974, 
e o segundo, Cartas de angola (Dulce Fernandes, 2012), trata da presença de 
cubanos e cubanas na guerra civil em Angola entre 1975 e 1991. Analisaremos 
ambas as obras para compreender como são construídas audiovisualmente 
as memórias sobre os conflitos e de que maneira as narrativas evitam expor 
os dilemas políticos e traumas sociais ainda presentes em Guiné-Bissau e na 
Ilha caribenha nos respectivos contextos históricos de realização dos filmes.
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Andringa, Flora Gomes, 2007), which highlights the participation of Por-
tuguese, Guinean and Cape Verdean people in the independence of Guinea 
Bissau and Cape Verde between 1959 and 1974, and the second, Cartas de 
angola (Dulce Fernandes, 2012), deals with the presence of Cubans in the 
Civil War in Angola between 1975 and 1991. We will analyze both docu-
mentaries to understand how audiovisual memories are constructed and 
how narratives avoid exposing political dilemmas and social traumas still 
present in Guinea Bissau and Cuba in the respective historical contexts of 
filming.
Keywords: Memor; Africa; Cuba.

O cinema contemporâneo coloca em 
pauta diversos temas veiculados às expe-
riências sociais traumáticas do século XX 
e alimenta debates que a sociedade civil 
acompanha com interesse. Regimes auto-
ritários e violações dos direitos humanos 
são alguns destes assuntos, muitos deles 
permeados por temas “tabus”, postos em 
tela por meio de diferentes estéticas e posi-
ções político-ideológicas. No que se refere 
à balança que equilibra os âmbitos coleti-
vo e privado nas perspectivas narrativas, 
muitas das obras que se destacaram desde 
os anos 1990 mantiveram o fiel pelo lado 
da subjetividade. No documentário, essa 
última perspectiva é ressaltada em filmes 
enquadrados nos “modos” participativo e 
reflexivo, marcados pela abertura ao diálo-
go com o espectador, pelo questionamento 
da linguagem cinematográfica e pela per-
formance dos cineastas em tela, segundo as 
proposições de Bill Nichols (2012).

Para sairmos dessas considerações ini-
ciais generalizantes e imprecisas, nos de-
bruçaremos aqui sobre documentários diri-
gidos por duas cineastas portuguesas (Diana 
Andringa e Dulce Fernandes) e um diretor 
de Guiné-Bissau (Flora Gomes) sobre confli-
tos armados no continente africano. Os três 
vivenciaram direta ou indiretamente expe-
riências traumáticas e investigaram o passa-
do para responder suas inquietações. Os re-

sultados encontrados pelas cineastas e pelo 
diretor foram colocados em formas fílmicas 
que apresentam tensões intrínsecas às suas 
narrativas que, por usa vez, transformam-se 
em interrogantes dessas mesmas maneiras 
de expor os caminhos trilhados. A nosso 
ver, tal problemática está presente em dois 
documentários recentes que abordam as 
guerras de independência de Guiné-Bissau e 
Cabo Verde (1959-1974) e a participação de 
cubanos e cubanas na guerra civil de Angola 
(1975-1991).

O primeiro documentário é as duas fa-
ces da guerra, lançado em 2007 e dirigido 
conjuntamente pela jornalista angolana
-portuguesa Diana Andringa e pelo cineasta 
guineense Flora Gomes. Na obra, composta 
de duas partes (uma hora de duração cada), 
acompanhamos as memórias construídas 
pelos protagonistas dos conflitos entre os 
africanos de Guiné-Bissau e Cabo Verde 
e os portugueses, ocorridos entre 1959 e 
1974. As filmagens na África são marcadas 
por visitas dos protagonistas aos “lugares 
de memória” (Bissau, Mansoa, Geba, Bafa-
tá e Guiledje), no geral espaços repletos de 
ruínas, como a simbólica “pedra de Geba”. 
O segundo filme é Cartas de angola, di-
rigido por Dulce Fernandes e lançado em 
2011. Filmando em Cuba, a documentarista 
portuguesa entrevistou cubanos que esti-
veram em Angola entre 1975 e 1991 parti-
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cipando, civil ou militarmente, nas lutas do 
Movimento Popular de Libertação de Ango-
la (MPLA) contra a União Nacional para a 
Independência Total de Angola (UNITA) e 
sua apoiadora, a África do Sul regida pelo 
apartheid. Enquanto Diana Andringa ten-
ta descobrir os nomes dos soldados portu-
gueses homenageados na Pedra de Geba em 
ruínas, Dulce Fernandes, por sua vez, busca 
conhecer a Angola que não vivenciou (era 
uma das “retornadas”)2 por meio dos rela-
tos de cubanos (estrangeiros como ela se 
sente, apesar de nascida na África).

A escolha recai sobre esses documentá-
rios por dois motivos. O primeiro é a pos-
sibilidade de pensar os conflitos políticos e 
militares antes e depois das independências 
africanas e os traumas sociais deixados em 
seus partícipes. Com isso, verificaremos as 
distintas maneiras de narrar e interpretar o 
passado, que muda de sentido quando es-
crito (ou filmado) por algum dos lados do 
conflito. O segundo motivo justifica-se sobre 
as diferentes motivações das cineastas e do 
diretor na realização das obras como ponto 
de partida para as reflexões, mas veremos 
que as conclusões são, a nosso ver, conver-
gentes. Afirmamos esse paralelo entre os 
filmes, pois acreditamos, como hipótese de 
investigação, que as obras amenizam as ten-
sões entre memórias dos anos 1960-1980 e 
reforçaram implicitamente as visões oficiais 
do passado defendidas pelas forças políticas 

2 Logo após a Revolução dos Cravos em Portu-
gal, em abril de 1974, e diante da iminência da 
concretização das independências das colônias 
africanas, colonialistas europeus que se encon-
travam na África começaram a emigrar, gerando 
um êxodo rumo ao país lusitano. As pessoas que 
voltavam à Europa, ou iam pela primeira vez 
visto que nasceram em terras africanas, eram 
chamadas de “retornadas” e enfrentaram a des-
confiança geral dos conterrâneos portugueses e 
as acusações de se beneficiarem da exploração 
econômica na África, gerando ainda hoje em 
Portugal dificuldades em lidar com o tema.

hegemônicas de Cabo Verde, Guiné-Bissau 
e Cuba.

Para fazer as análises e conclusões, leva-
remos em conta as relações entre História 
e Cinema que privilegiam o filme como ob-
jeto principal de reconstituição do passado, 
com suas tensões intrínsecas. Tal proposta 
metodológica foi defendida por historia-
dores franceses, como Marc Ferro e Pierre 
Sorlin, e no Brasil por meio dos trabalhos 
de pesquisadores como Eduardo Morettin 
e Marcos Napolitano. Como referente teó-
rico, trabalharemos com a diferenciação 
entre História e Memória, tal como pensou 
Roberto Vecchi (2010) e outros intelectuais 
(LE GOFF, 2003).

As duas faces da guerra: os 
soldados-narradores e a voz 
da autoridade
Os dois episódios de as duas faces da guer-
ra possuem uma narrativa fragmentada e 
diversos personagens, em sua maioria com-
batentes portugueses e africanos na guerra 
da independência de Guiné-Bissau e Cabo 
Verde. A narração em over é dividida entre 
Diana Andringa, quem apresenta a maioria 
dos personagens portugueses, e Flora Go-
mes, a cargo dos guineenses, angolanos e 
caboverdianos, majoritariamente. Apesar 
da fragmentação, há uma linearidade na or-
ganização dos fatos relembrados, partindo 
da greve de marinheiros no Porto Pidjiguiti 
(Bissau) em agosto de 1959 até a Revolução 
dos Cravos, em abril 1974. Nessa cronolo-
gia, o ano de 1963 foi recordado pela narra-
tiva devido ao início das ações armadas do 
Partido Africano para a Independência da 
Guiné e Cabo Verde (PAIGCV), movimento 
político criado por Amílcar Cabral e intelec-
tuais desses territórios africanos em setem-
bro de 1956. O líder guineense é homena-
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geado pela obra que, como mote principal, 
reitera uma frase a ele atribuída: “Não luta-
mos contra o povo português, mas contra o 
colonialismo”.3

Assim ocorre na abertura de ambos os 
episódios: a Pedra de Geba, parcialmente 
destruída, é lentamente exibida em meio 
a um matagal e algumas ruínas em último 
plano. A mão de Diana Andringa limpa o 
objeto e ela lê alguns nomes inscritos, re-
ferentes a portugueses mortos entre 1967 
e 1968 durante a guerra de independência. 
Roberto Vecchi (2010) lembra-nos de que 
a literatura sobre as “guerras do ultramar” 
é constituída por uma “poética de rastros e 
de restos” (p. 115), noção que caberia aqui 
para entender a mencionada cena e as de-
mais que seguem ao longo do enredo. Dois 
dos nomes gravados na Pedra de Geba e 
lidos pela cineasta (Guimarães e Antó-
nio Gomes) faleceram em 21 de agosto de 
1967, quando Andringa cumpriu 20 anos. 
O interesse em saber daqueles nomes e a 
mencionada frase são, de acordo com a voz 
over da cineasta em sequência posterior 
(a vemos de costas em um barco), “a razão 
desse filme”. Retomaremos sobre as me-
mórias do conflito adiante. Interessa-nos 
por enquanto destacar a valorização das 
“boas relações” entre ex-colonizador e ex-
colonizado.

Pontuam pela narrativa sequências que 
reafirmam o mencionado pensamento de 
Amílcar Cabral. É o caso do ex-soldado 
condutor João Marques Diniz, que passou 
a viver com a esposa Célia em Guiné-Bis-
sau após prestar o serviço militar obriga-
tório. “Nada de vinganças, nada de repre-
sálias”, afirma o personagem em off, en-

3 Vale lembrar que Amílcar Cabral foi assassinado 
em 21 de janeiro de 1973, isto é, antes da inde-
pendência de Guiné-Bissau, ocorrida em setem-
bro do mesmo ano e reconhecida um ano depois 
por Portugal.

quanto o vemos conversar amigavelmente 
com dois africanos. Em uma das imagens 
de arquivo que fecha a primeira parte do 
documentário, um instrutor negro diz em 
dialeto local a seus homens: “Não lutamos 
contra o povo de Portugal, nem contra ne-
nhum português. Pegámos em armas para 
liquidar a dominação colonial portuguesa”. 
Como resposta, a narrativa mostra imagens 
de soldados colonialistas feridos e outros 
perpetuando a destruição, enquanto a mú-
sica Ronda dos paisanos, de José Afonso, 
afirma que “Ao cair do Sol doirado / Venha 
meu soldado / Largue o seu punhal / Vá-
se embora sentinela / Vá-se embora que aí 
fica mal”, como forma de engajamento do 
documentário contra o colonialismo, rea-
firmando um dos motes principais da obra. 
Também ao final da segunda parte, o jogo 
de futebol entre negros e brancos ocorri-
do na Guiné após a Revolução dos Cravos 
(momento de libertação das opressões se-
gundo a narrativa) e os gritos de “Viva Por-
tugal!” por parte de um líder do PAIGCV, 
respondido por crianças, selam a harmo-
nia entre os grupos.

A organização dos personagens foi pen-
sada de modo a demonstrar a ideia de uni-
dade na luta contra o colonialismo. Luis 
Graça (2009) relata como isso ocorre e dá 
seu parecer sobre os embates representa-
dos: “E mais uma vez, não há ódio no rosto 
e no coração dos guineenses entrevista-
dos, mesmo naqueles que foram presos e 
torturados pelos portugueses...”. Livia Apa 
(2010), por sua vez, destaca a leitura do fil-
me: “De facto, o que fica explícito no filme 
é que a guerra se conclui com duas vitórias, 
por ambas as partes, como se a partir de 
certo momento os dois povos em guerra ti-
vessem começado uma aventura a dois que 
levaria ambos para um futuro finalmente 
mais democrático”.
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Luis Graça e Livia Apa reafirmam o sen-
tido de “confraternização” do documentá-
rio. Ele se dá pela reiteração da obra em ex-
plicitar a confluência de interesses entre os 
portugueses forçados a participar na guer-
ra e os guineenses e caboverdianos explo-
rados. No primeiro grupo, dão seus relatos 
ex-combatentes, como os ex-soldados Leo-
nel Martins e Pedro Gomes, que se emocio-
nam ao falarem das imagens de arquivo que 
veem, e o “capitão de Abril” Vasco Louren-
ço, cuja importância na revolução de 1974 
não foi ressaltada no documentário, porém 
reconhecível ao espectador ou espectadora 
conhecedores da história recente do país. 
Entre os africanos, mais numerosos em 
tela, predominam antigos guerrilheiros, 
como Paulo de Jesus, Dalmo Embunde e 
Fefé Gomes Cofre, que percorrem os espa-
ços onde ocorreram os conflitos rememora-
dos. Como contraponto aos defensores da 
independência na África, o português Ma-
nuel Monge faz a defesa do colonialismo, e 
seus discursos são contestados, através da 
montagem, por vozes anticolonialistas. As-
sim sendo, transparece-se que a demanda 
africana por “vingança” ou justiça contra os 
europeus é matizada, dada a diferenciação 
entre portugueses colonialistas e anticolo-
nialistas.

Por outro lado, o mesmo não ocorre en-
tre os africanos, cujos problemas o docu-
mentário se esforçará em conter. Alguns 
relatos explicitam essas questões. Uma 
das problemáticas expostas é a violência 
entre os negros. Relembrando a formação 
do PAIGCV, o antigo combatente Sulei 
Baldé recorda-se do “juramento da Cola”, 
permeado por ameaças aos seguidores e 
não participantes: “Você não vai entrar 
mas também não diz a ninguém. Isso fica 
consigo. Porque quem quebra o juramen-
to da Cola, morre”. Em visita a um pre-

sídio, Paulo de Jesus e Carlos Sambú re-
cordam que os soldados negros eram mais 
agressivos contra os anticolonialistas, 
enquanto os portugueses eram menos. O 
ódio entre os negros está no centro de um 
controverso tema: os comandos africanos, 
recrutados pelos colonialistas de acordo 
com as diferentes etnias para enfrentar o 
PAIGCV.

Esses comandos, segundo a voz over de 
Diana Andringa, eram mais “valentes” e se 
destacavam nas frentes de batalhas, mas 
também eram os mais violentos. Agnelo 
Dantas, do PAIGCV, recorda a maldade dos 
soldados colonialistas negros contra um 
preso do movimento, que teve os testículos 
arrancados. O português Marcos Lopes diz 
que tal recrutamento era possível porque a 
oportunidade de ascensão social era questão 
de sobrevivência. Com a independência, li-
deranças dos soldados dos comandos africa-
nos foram executadas, gerando um trauma 
social. João Paulo Borges Coelho (2003) tra-
ça um panorama sobre algumas das raízes 
dos violentos conflitos pós-independência 
em países africanos de Língua Portuguesa; 
no caso de Guiné-Bissau, a formação dos 
comandos africanos constitui a “herança” 
dos portugueses para a construção de um 
“potencial de violência” que explodiu com 
a execução dos líderes dos grupos armados 
pró-colonialismo:

[Foi na Guiné-Bissau] onde as tropas es-
peciais africanas mais haviam evoluído, 
estruturadas que estavam como um ver-
dadeiro exército organizado em batalhões 
e companhias à semelhança das forças ar-
madas portuguesas, com grande experiên-
cia de combate e, portanto, representando 
uma verdadeira ameaça para o novo regi-
me. Consequentemente, este foi impiedoso, 
localizando, prendendo e eventualmente 
executando sumariamente muitas das figu-
ras de relevo daquelas forças (p. 189).
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No documentário, o colonialista Ma-
nuel Monge afirma que “dói” nele saber 
das mortes, pois a saída dos portugueses da 
África foi “rápida” demais. O caboverdiano 
Pedro Pires, a voz autorizada entre os afri-
canos a fazer sínteses estratégicas do PAI-
GCV, diz que houve “equívocos” nos “dois 
lados”, mas o colonialismo cometeu o prin-
cipal “crime” por estimular a “vietnização 
da guerra”, ou seja, a divisão entre os pró-
prios explorados.

Apesar da acusação de Pedro Pires, a 
qual induz o espectador e a espectadora a 
pensar que o PAIGCV era coeso e mantinha 
união dos colonizados, há testemunhos 
que colocam tal raciocínio sob tensão. Fi-
linto de Barros queixou-se para a câmera 
da dificuldade em convencer os pobres a 
apoiarem o movimento de independên-
cia, na formação do grupo anticolonialista; 
imagens de arquivo em sequência poste-
rior mostrará um líder palestrando junto a 
um grupo de pessoas humildes. Trata-se de 
uma representação verbal e visual da posi-
ção vanguardista do grupo, encarregado de 
“esclarecer” o sentido da luta anticolonial 
aos explorados. Ansumane Sambú mostra 
que houve desconfianças por parte do PAI-
GCV com relação a determinados grupos 
nativos, quando repetiu a reclamação feita 
aos líderes do movimento: “Então? Somos 
mentirosos? Ou contra o partido? É por isso 
que andam aqui de um lado para o outro, 
e não nos dizem nada? Que mal fazemos? 
Também somos Guinéenses! Queremos ir 
à luta!”. O relato expõe-nos a existência de 
fissuras no discurso homogêneo acerca da 
“unidade” partidária, e mostra que as se-
culares rivalidades étnicas na região (entre 
fulas, balantas, felupes, mandingas, ma-
jacos, nalus e papéis) não foram elimina-
das no momento de criação de um Estado 
que manteve, em termos gerais, os limites 

geográficos e linguístico impostos pela Eu-
ropa. Evidentemente, cabe aqui dizer que 
existe uma distância entre as tensões entre 
os africanos e a violência descomunal do 
colonialismo, representada no documentá-
rio através dos testemunhos de tortura por 
parte de ex-guerrilheiros como Paulo de 
Jesus, Agnelo Lourenço Fernandes, Sulei 
Baldé e Carlos Sambú.

Isto posto, ressaltamos o descompasso 
que há entre a representação visual da li-
derança do PAIGCV e das camadas popu-
lares no documentário. Os que lutaram nas 
frentes de guerra e os civis que viveram o 
período guardam informações e materiais 
sobre as lutas e geralmente fazem os relatos 
caminhando pelos “lugares de memória” 
(utilizando a terminologia proposta por 
Pierre Nora). Chico Bá e Paulo de Jesus, 
por exemplo, são nossos “guias” em algu-
mas sequências iniciais, sobre a revolta do 
porto de Pidjiguiti, ocorrida em 1959. No 
segundo episódio, Dalmo Embunde e Fefé 
Gomes Cofre mostram diversos caminhos e 
como vivenciaram esses espaços. Luis Gra-
ça (2009) destaca a desenvoltura desses 
personagens quando eles descrevem suas 
ações do passado: “No filme, ouvem-se de-
poimentos de gente que combateu nos dois 
lados, caboverdianos e guineenses... Os 
primeiros mais comedidos, os guineenses 
muito mais espontâneos e soltos, dotados 
de grande oralidade (‘São mesmo grandes 
contadores de histórias’)”. Fefé Cofre de-
monstra como encontrou o fornecimento 
de água do quartel português de Guiledje, 
relato que evidencia serem os soldados as 
“mãos” que tateavam desconhecidos terre-
nos das lutas bélicas. Passado (memórias, 
relato, oralidade, gestos corporais) e pre-
sente (imagem e som ambiente) se fundem 
para dar conta de experiências pouco co-
nhecidas (Imagem 1).
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Um breve apontamento sobre os lu-
gares de memória. É empregada estraté-
gia semelhante à do documentário Shoah 
(Claude Lanzmann, 1985), em que sobre-
viventes do Holocausto falam dos campos 
de concentração e até mesmo os visitam.4 
Como dissemos, os ex-combatentes gui-
neenses vão apresentando ao espectador 
os sítios de combate. Assim ocorre com o 
“caminho de Candjafra”, sobre o qual a voz 
over de Diana afirma que ali, no meio de 
uma floresta, há muitas vítimas dos confli-
tos vivenciados. Esse espaço é o contrapon-
to visual da Pedra de Geba, cujos corpos 
provavelmente não estão ali, mas os no-
mes, sim. Corpos ocultos e nomes expostos 
compõem intrincadas formas de delimitar 

4  Uma diferença importante entre as duas faces 
da guerra e Shoah é em relação ao uso de do-
cumentários de arquivo. Enquanto Claude Lanz-
mann rejeitou a utilização desses registros, o 
documentário de Diana Andringa e Flora Gomes 
valeu-se diversas vezes dos mesmos, a maioria 
das vezes sem a devida contextualização dos 
contextos de filmagem.

os espaços memorialísticos. Por sua vez, 
quando Leonel Martins e Pedro Gomes 
veem através da televisão as imagens da 
emboscada que sofreram em Guiné-Bissau 
em 1969, eles se emocionam, num dos ra-
ros momentos de respeito às imagens de 
arquivo (a única sequência não utilizada 
como ilustração dos discursos em voz off 
ou over) bem como aos sentimentos de ex-
combatentes (os únicos a se emocionarem 
explicitamente no documentário), que se 
recordam daquelas matas e da experiência 
traumática.5 Roberto Vecchi (2010) afirma 
que a reivindicação do espaço como lugar 
de memória tem fins políticos:

5 As imagens de arquivo correspondem à repor-
tagem da ORTF intitulada la guerre en guinée, 
exibida em cadeia nacional francesa em 11 de no-
vembro de 1969. A matéria fez parte de l’oppo-
sition portugaise et le maquis de guinée no 
programa Point contrepoint, que exibiu repor-
tagens sobre os portugueses exilados na Fran-
ça e os conflitos bélicos em Guiné Portuguesa, 
Angola e Moçambique. Disponível em: http://
www.ina.fr/video/CAF93023747. Acesso em 20 
fevereiro 2017.

Imagem 1: Dalmo Embunde (1º plano, à direita) explica como eram coloca-
das a minas terrestres durante a guerra, enquanto Fefé Gomes, Mamani Dan-
so, Assana Silá e homem ao fundo acompanham a explicação.

http://www.ina.fr/video/CAF93023747
http://www.ina.fr/video/CAF93023747
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O topônimo Wiriamu, portanto, não poderá 
nunca resgatar, em si, o referente perdido, 
porque inacessível, do massacre. Mas pela 
performatividade da representação e da ci-
tação, que se relaciona com a sua ocupação 
como significante político onde os restos e os 
rastros fantasmáticos desse e de outros mas-
sacres se repercutem e ‘agem’ em chave perfo-
mativa, construindo o que enuncia, Wiriamu 
pode tornar-se não uma catarse, ou um “lugar 
comum”, mas um lugar político de uma topo-
grafia não esvaziada do tempo (p. 175).

Enquanto os soldados anônimos são 
retratados em lugares abertos, outros en-
trevistados em África ficam em espaços 
fechados, assim como a maioria dos en-
trevistados portugueses. Dentre os africa-
nos, destacamos a presença de Pedro Pires, 
identificado como “Comissão Executiva da 
Luta PAIGCV”, e presidente de Cabo Ver-
de (2001-2011) no momento da entrevista. 
O personagem apresenta-se como um dos 
porta-vozes das estratégias do grupo e dá a 
visão oficial que, conforme veremos, o docu-
mentário segue em linhas gerais. Menciona-
mos acima sua “autocrítica” e a acusação ao 
colonialismo sobre a responsabilidade pela 
execução dos comandos africanos no pós-in-
dependência em Guiné-Bissau; além disso, 
afirmou o mandatário que os negros que en-
frentaram o PAIGCV “deveriam ter a humil-
dade de aceitar que estavam no lado errado 
e que perderam a guerra”. Também diz que 
“se identificava” com “aqueles que sofreram 
na pele tudo isso”, ou seja, com aqueles que 
passaram por privações nos conflitos.

Duas sequências atestam a autoridade de 
Pedro Pires como a voz principal do PAIG-
CV no documentário. O colonialista Manuel 
Monge, o “capitão de Abril” Vasco Louren-
ço, e Pires protagonizaram o debate sobre 
a morte violenta de três majores portugue-
ses, assassinados por setores do PAIGCV em 
1970. Os militares buscavam se aproximar 

de Amílcar Cabral para negociar um pacto 
nos combates por meio de contatos dentro 
do partido, mas foram capturados e mortos. 
No “jogo de culpas”, Lourenço e Pires jus-
tificaram o ato como sendo de guerra, en-
quanto Manuel Monge afirma a covardia do 
evento e o incômodo que o assunto gera nos 
defensores do partido guineense. Por sua 
vez, na parte sobre o ataque a Guiledje nar-
rada no segundo capítulo do documentário, 
enquanto os ex-combatentes explicavam 
como as ações foram realizadas em terreno 
(Imagem 1), o líder político caboverdiano fa-
zia as sínteses das estratégias em sequências 
paralelas, de modo que a “cabeça” explicava 
com mapa o trajeto e as “mãos” apontavam 
topograficamente onde ocorreram os inci-
dentes (Imagem 2).6

 

6 Tal forma de narrar, separando “líder” e solda-
dos em suas ações, traz à memória a represen-
tação da guerra feita em filmes soviéticos como 
a batalha de Stalingrado (Stalingradskaya Bi-
tva, Vladimir Petrov, 1949) e a queda de Ber-
lin (Padeniye Berlina, Mikheil Chiuareli, 1950), 
nos quais Josef Stálin era mostrado dentro do 
Palácio de Inverno como um “deus” da guerra 
no Olimpo planejando os ataques, enquanto os 
soldados estavam nas frentes de batalha seguin-
do os planos.

Imagem 2: Pedro Pires faz as sínteses das es-
tratégias do PAIGCV realizadas na guerra pela 
independência de Guiné-Bissau e Cabo Verde.
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Pedro Pires retorna nos momentos finais 
do documentário, ao afirmar que após a Re-
volução dos Cravos “não havia ódio”. Aqui 
voltamos ao ponto inicial da análise de as 
duas faces da guerra, sobre a “ausência de 
ressentimentos” que marcou a independên-
cia. O gesto de Assana Silá, que perdeu fami-
liares na guerra enquanto trabalhava para 
os portugueses, em cumprimentar Fafá Go-
mes em off (deduzimos que o seja, só vemos 
a mão) enquanto diz que “guerra é guerra; 
agora, todos são família” vem a ratificar o 
discurso conciliador do documentário, que 
expande as supostas boas relações entre por-
tugueses e africanos a todos os atores envol-
vidos nos conflitos. Leopoldo Amado, histo-
riador de Guiné-Bissau, elogia o “refinado 
sentido de equilíbrio e de História” do filme, 
e faz a seguinte observação: “em certo sen-
tido, [é] notório um certo escamoteamento 
das contradições, divergências e confrontos 
de que esta guerra se rodeou, tanto entre os 
contendores como no seio de cada uma das 
partes tomadas separadamente”. No entan-
to, para o autor, a obra acerta em “maiores 
e mais sensatas atitudes de reconciliação e 
aproximação que se registram hoje entre os 
antigos contendores, sejam eles europeus e 
africanos ou africanos entre si” (apud TU-
NES, 2007). 

No entanto, as “sensatas atitudes de re-
conciliação” ocultam questões necessárias 
para maior compreensão do fenômeno das 
guerras pelas independências africanas. Na 
homenagem do documentário a Amílcar 
Cabral, pouco sabemos de seus valores po-
líticos, dada a predominância dos elogios 
ao líder e a ausência de sua voz nas imagens 
de arquivo. Tampouco entendemos como 
de fato ocorreu a libertação de Guiné-Bis-
sau do jugo colonial, pois a independência 
foi autodecretada pelo PAIGCV em 23 de 
setembro de 1973, ou seja, meses antes do 

“real” motivo de libertação, segundo a obra, 
que seria a Revolução dos Cravos em abril 
de 1974. Sobre esse último movimento, vale 
lembrar que o início da organização dos ca-
pitães, na qual Vasco Lourenço teve papel 
destacado, ocorreu em terras guineenses e 
nada se diz no documentário. Enfim, é no-
tável a ausência de líderes da “velha guarda” 
do partido africano entre os entrevistados, 
como o então líder político de Guiné-Bissau 
João Bernardo Vieira, presidente em déca-
das anteriores, organizador de golpes de Es-
tado no país e assassinado dois anos depois 
do documentário, em 2009. São lacunas 
que evidenciam as possíveis negociações e 
“pactos” para a concretização do projeto fíl-
mico e que constroem um discurso histórico 
monumentalizante das lutas anticoloniais 
envolvendo Portugal, Guiné-Bissau e Cabo 
Verde; porém, enquanto exercício da crítica 
do documento histórico (o documentário), 
recordamos as reflexões de Jacques Le Goff 
(2003): “O documento é monumento. Re-
sulta do esforço das sociedades históricas 
para impor ao futuro – voluntária ou invo-
lutariamente – determinada imagem de si 
próprias” (p. 538).

cartas de Angola: as “garrafas 
ao mar” e as “placas 
tectônicas” da história
Enquanto em as duas faces da guerra Pe-
dro Pires é mostrado como a voz africana 
autorizada a sintetizar movimentos gerais 
dos conflitos, em especial nos relatos sobre o 
“caso dos majores”, a execução dos coman-
dos africanos e o ataque a Guiledje, em Car-
tas de angola nenhuma autoridade política 
ou militar é entrevistada. Artistas e ex-com-
batentes cubanos que estiveram nas guerras 
civis em Angola dão a visão mais imediata 
das vivências no conflito. O mote princi-
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pal apresentado pela documentarista Dul-
ce Fernandes é entender o país africano de 
nascimento por meio dos relatos de estran-
geiros, no caso, cubanos e cubanas, pois ela 
também se sente uma estrangeira. As cartas, 
tema da obra, são apresentadas e mesmo 
lidas em algumas passagens. No entanto, 
trata-se de uma metáfora sobre a memória, 
pois os entrevistados e entrevistadas seriam 
“cartas vivas” que relatam o que ocorreu nos 
anos de guerra.

Vale lembrar que Cuba e União Soviética 
foram os principais países comunistas que 
auxiliaram o Movimento Popular de Liber-
tação de Angola (MPLA) contra a União Na-
cional para a Independência Total de Angola 
(UNITA). As cifras de cubanos em território 
angolano entre 1975 e 1991, na chamada 
operación Carlota (nome da escrava africa-
na que liderou revolta em 1843), é incerta e 
varia entre 300 e 500 mil, entre civis (mé-
dicos, professores, técnicos, artistas) e mi-
litares. Edward George (2005) afirma que 
“os quinze anos de intervenção em Angola 
fizeram parte das vidas de uma geração de 
cubanos, e ao seu final em 1991 cerca de meio 
milhão de cubanos trabalharam no país” 
(p. 01, tradução nossa).7 Em as duas faces 
da guerra há três menções da ajuda cuba-
na ao PAIGCV: o médico angolano Manuel 
Boal diz que trabalhou com profissionais da 
Ilha na fronteira entre a Guiné Portuguesa 
e Senegal (onde eram proibidos permane-
cer); o soldado Dalmo Embunde atesta que 
mapeou terreno com estrategistas cubanos 
para cercar um quartel; e um morador de 
Guiledje lembrou que, no momento de ata-
que ao quartel português onde vivia, as pes-
soas gritavam “Aí vêm os cubanos!” como 
sinal de perigo. Tais indícios evidenciam as 

7 Excerto no original: “The fifteen-year interven-
tion in angola would shape the lives of a gene-
ration of Cubans, and by end in 1991 nearly half
-a-million Cubans would have served there”.

redes de atuação do governo de Fidel Castro 
no continente africano, em especial na ajuda 
militar a Amílcar Cabral no final da década 
de 1960.

Sete personagens compõem a narrativa 
de Cartas de angola: Carlos Mirabal, pes-
cador; Chichi, músico da Tumba France-
sa Pompadour, espaço religioso e cultural 
consagrado às origens africana e haitiana; o 
casal Lourdes Doménigo, anestesista, e Oc-
tavio Lauro Moreno, pediatra; Roberto Mo-
ralez, jogador de front tenis; Isabel Izquier-
do Viciedo, dona de casa; e Emilio Urgelles 
Savón. Cada um deles relata ao espectador 
como foi a abordagem pelo governo cubano, 
a ida a Angola (entre 1975 e 1987 de acordo 
com os testemunhos), as principais ativida-
des e alguns detalhes do convívio no país 
africano. Cada portador de memória seria 
uma espécie de “carta viva”, cujo montan-
te dá a dimensão multifacetada do que foi 
a experiência cubana em Angola. Dulce Fer-
nandes também se coloca como uma perso-
nagem do filme, apesar de não aparecer em 
cena. Escutamos sua voz em over em diver-
sas passagens, especialmente nos momen-
tos em que fala de sua trajetória de Angola 
a Portugal quando criança. Filha de coloni-
zadores portugueses, a cineasta foi levada 
pela família na fuga para a Europa devido 
à independência do país africano. No mo-
mento em que ela parte, em 1975, chegam os 
cubanos em Angola para cumprir diferentes 
missões no território.

O interesse do documentário é pelo pas-
sado e pela vida de cada um daqueles per-
sonagens. Ao contrário de as duas faces da 
guerra, a diretora optou por não mostrar 
imagens de arquivo sobre o contexto, rea-
lizando um exercício sobre a memória na 
mesma forma que Claude Lanzmann fez em 
Shoah (1985), que tampouco se valeu de an-
tigos registros, mas que, à diferença do docu-
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mentário de 2012, visitou os “lugares de me-
mória”. Em Cartas de angola há destaque às 
fotografias, além das cartas. As fotos exibidas 
em tela têm as marcas de ação corrosiva do 
tempo sobre a superfície dos objetos, carac-
terizando imagens desgastadas em algumas 
cenas. É como se o filme quisesse agarrar o 
que ficou do tempo, mas este escapa de suas 

mãos, restando fragmentos, ruínas. Tal re-
lação com o passado lembra uma das teses 
“Sobre o conceito de História” escritas por 
Walter Benjamin (1985) em 1940, sobre o 
anjo representado na pintura de Paul Klee, 
personagem que quer olhar para o passado, 
mas é empurrado pelos ventos do progresso 
que acumulam ruínas aos seus pés. 

Imagem 4: Fotografia de esposa de Carlos Mirabal.

Imagem 3: Fotografia de Isabel Izquierdo Viciedo em Angola.
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Nos relatos, que majoritariamente re-
metem aos bons momentos de vivência na 
África, há poucas aberturas para críticas ou 
autocríticas. Carlos, na maioria das vezes 
mostrado no mar onde lhe agrada viver, diz 
que teve problemas em Cabinda: “Metemo-
nos em sarilhos, pois os donos do poço [de 
petróleo] zangaram-se porque os cubanos 
andavam às voltas aos poços. Estávamos só a 
olhar, a observar coisas que nunca tínhamos 
visto, já que nessa altura quase não se explo-
rava petróleo aqui em Cuba. Agora, sim”. Por 
sua vez, Chichi relaciona sua vivência musi-
cal na Ilha e a sonoridade escutada no outro 
lado do Atlântico quando remete ao vínculo 
cultural entre Cuba e África: “Vi-o primeiro 
aqui e comprovei-o lá em Angola”. No entan-
to, diz que não houve maior interação com os 
habitantes locais, dado o restrito tempo que 
conviveu com as instrumentalizações sono-
ras africanas: “Muito pouco, pois nossa fun-
ção não era pra estar ali [junto aos músicos]”. 
Ou seja, havia limites para a circulação dos 
cubanos em Angola. Assim como não existia 
liberdade de movimentação, tampouco o ir e 
vir a Angola eram opções dos entrevistados. 
A antiga artista Isabel, orgulhosa do período 
em que viveu no país africano, dada a inte-
ração local que teve (ao contrário de Chichi), 
queixa-se por ter voltado para casa. No caso 
de Roberto, o governo ocultou da família as 
razões pelo seu desaparecimento, uma vez 
iniciados os treinamentos bélicos em mea-
dos dos anos 1970. Somente quando esteve 
preso pelas forças sul-africanas e perdeu o 
braço esquerdo, seus entes souberam da ver-
dade, anos depois de serviço militar. Como a 
hierarquia oficial cubana (e, principalmente, 
angolana) é ausente enquanto personagens, 
as recordações a trazem em cena para ex-
por algumas arbitrariedades cometidas em 
nome do “internacionalismo revolucionário” 
na época.

As cartas intercambiadas entre os en-
trevistados em Angola com suas famílias 
também ocultavam a dura realidade vivida. 
Carlos escreveu somente uma única para a 
esposa porque achou que não escaparia com 
vida em uma das missões internacionalistas. 
Chichi, talvez um dos personagens mais con-
victos da importância de sua participação na 
guerra, não hesita afirmar que mentia para 
a mãe, para que ela não se preocupasse com 
o filho em meio aos combates. Por sua vez, 
Emilio se diverte com as histórias que in-
ventava aos pais: quando estava em comba-
te, dizia-lhes que estava em festas, longe dos 
territórios em conflito. A razão maior para 
que ocorra este tipo de comunicação talvez 
fosse a pouca disposição em compartilhar e 
propagar os traumas vividos em terras es-
trangeiras. Censuras das autoridades cuba-
nas no período não seriam de todo descar-
tadas.

Os personagens, cada um ao seu modo, 
são representados de forma solitária, ape-
sar de muitos estarem cercados de pessoas. 
Carlos Mirabal está frequentemente olhan-
do para o mar nas primeiras sequências do 
documentário e, na última, após breve visi-
ta a sua casa, volta de bicicleta aos barcos 
(personagem mais próximo do referencial 
cultural lusitano). Ao final de uma apre-
sentação religiosa, Chichi fecha o salão ab-
solutamente sozinho em tela. A anestesista 
Lourdes fecha a participação saindo sozinha 
por um corredor do hospital. Isabel é mos-
trada em seu cotidiano conformada com sua 
vida pacata, com grandes histórias e memó-
rias musicais em sua memória (junto à irmã 
Silvia, ela canta Valódia (1975), do compo-
sitor e intérprete angolano António Sebas-
tião Vicente “Santocas”). São personagens 
que vivem isolados em seu dia a dia cujo 
heroísmo ficou ocultado, juntamente com 
o trauma. António Tomás (2011) ressalta o 
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descompasso temporal entre o heroísmo e a 
banalidade cotidiana registrada pela câmera 
de Dulce Fernandes:

Como o que lhe interessa é o passado no 
presente, ela [a diretora] opta por colocar os 
cubanos a discorrer sobre a passagem por 
Angola, enquanto lidam com as suas tarefas 
do quotidiano: seja lavar carros, ou a jogar 
ténis e xadrez, ou a estender roupa no varal. 
Não fosse a história que contam esses cuba-
nos nada tinham de heroico [sic], e seriam 
muito provavelmente como qualquer outro 
nacional na ilha de Fidel Castro com os quais 
um turista se deve cruzar nas ruas de Havana.

O sentimento de trauma, segundo Rober-
to Vecchi (2010), remete a um paradigma, 
o da Medusa, cujo horror em visualizá-la 
paralisa a vítima e a impossibilita de seguir 
seu relato (p. 166-167). E assim ocorre com 
Lourdes duas vezes, ao relembrar a fome 
que as pessoas passavam e a quantidade de 
feridos e aleijados em Angola; também com 
Roberto, que se emociona ao falar do mem-
bro perdido; e, por fim, com Emilio, que pa-
rece querer convencer-se de que está bem, 
olhando fixamente para o vazio. Concorda-
mos com António Tomás (2011), quando diz 
que “nos silêncios dos entrevistados perante 
as câmaras, muitos certamente se pergun-
tam se terá valido à pena”. Por isso, ressalta-
mos que Carlos, Chichi e Emilio utilizaram 
distintos artifícios para não repassarem aos 
familiares em Cuba os traumas vividos.

Aqui, poderíamos pensar nas tensões 
entre verdade e ficção que as cartas podem 
apresentar, como todo texto narrativo, in-
cluindo o próprio documentário. Este últi-
mo apresenta-nos também como uma carta 
por parte da diretora, que inicia e termina o 
relato como se estivesse enviando uma men-
sagem a alguém: “Havana, março de 2010. 
Cheguei hoje a Cuba, em busca das histórias 
dos cubanos que lutaram na guerra de Ango-

la, terra onde nasci mas que nunca conheci... 
[...] Apesar da inconstância da história, sem-
pre encontramos a nós próprios ao longo do 
caminho. Escrevo para dizer que cheguei ao 
meu destino”. A tela escura com sons do mar 
agitado precede e encerra os respectivos tre-
chos, como se a correspondência chegasse 
por barco à Ilha (o mar como fronteira do 
mundo). Porém, este nível de reflexão nos 
deixaria no terreno da chamada “micro-his-
tória”, ou seja, da história contada a partir 
de perspectivas singulares.

O documentário possui quatro telas com 
letreiros em fundo negro e letras brancas 
que explicam os contextos gerais da época 
dos cubanos em Angola. O primeiro letreiro, 
que surge aos primeiros cinco segundos do 
filme, fala da sangrenta guerra em Angola 
entre o MPLA e a UNITA entre 1975 e 1991 
e da ida de meio milhão de cubanos para o 
país. O segundo, a 22 minutos de filme, rela-
ta a Revolução dos Cravos, a independência 
das ex-colônias e remete ao meio milhão de 
portugueses “retornados”. O terceiro, aos 44 
minutos, reitera a violência da guerra du-
rante a Guerra Fria, o meio milhão de ango-
lanos mortos e os quatro milhões de deslo-
cados dentro do território nacional. Enfim, 
o último, que fecha a narrativa (01h01min), 
lembra os acordos de paz de 1988, a saída 
das tropas cubanas em 1991, o fim do apar-
theid na África do Sul (o regime durou entre 
1948 a 1994) e a continuidade da Guerra Ci-
vil Angolana. São esses os panos de fundo 
macroestruturais que limitam a grande tem-
poralidade na qual as memórias se inserem.

Em uma de suas reflexões em voz over, 
Dulce Fernandes faz a seguinte intervenção: 
“Essas convulsões são agora nada mais do 
que acontecimentos perdidos nos movimen-
tos tectônicos da história. As bombas, os 
refugiados, os feridos, os mortos, os vivos. 
Pergunto-me, tal como Chris Marker: quem 
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se lembra ainda de tudo isso? A história pas-
sa suas garrafas vazias pela janela”. A “histó-
ria” entendida como a grande temporalidade 
delimitada pelos quatro letreiros cujos “mo-
vimentos tectônicos” são o grande palco do 
teatro de guerra, enquanto que as “garrafas” 
seriam as memórias “soltas” (ou mesmo as 
cartas) representadas nos relatos apresenta-
dos na obra. Dessa forma, chegamos a dois 
níveis da história: a macro, representada 
nos letreiros, que interfere diretamente na 
micro, que são as vidas retratadas com suas 
glórias e seus traumas. Quando a relação é 
invertida, constatamos que o micro, por sua 
vez, não parece interferir no macro. Em uma 
entrevista, a diretora reitera a analogia:

[...] o filme tornou-se uma maneira de eu 
entender a minha própria história, aquilo 
que me aconteceu e à minha família, através 
dos cubanos, também eles frágeis partícu-
las no meio dos turbilhões da História. Tal 
como eu, apanhada no meio das convulsões 
do tempo – a derrocada de um império de 
quinhentos anos, o êxodo maciço de milha-
res de pessoas, um novo país que nascia – os 
cubanos foram igualmente apanhados no 
turbilhão de um processo histórico que mu-
daria para sempre suas vidas (FERNANDES, 
2013, grifos nossos).

O historiador Fernand Braudel (1990), 
em um texto publicado originalmente em 
1958, trata da problemática do tempo. Argu-
menta o francês que há diferentes níveis de 
temporalidade: a curta (ligado aos aconteci-
mentos: “o tempo breve, à medida dos indiví-
duos, da vida quotidiana, das nossas ilusões, 
das nossas rápidas tomadas de consciência; 
o tempo, por excelência, do cronista, do jor-
nalista”, p. 10), a média (“pode-se dizer o 
‘recitativo’ da conjuntura, do ciclo [,..] uma 
curva de preços, uma progressão demográ-
fica, o movimento de salários, as variações 
da taxa de lucro [...]”, p. 12) e a longa dura-
ção (“repare-se na duradoura implantação 

das cidades, na persistência das rotas e dos 
tráficos, na surpreendente fixidez do marco 
geográfico das civilizações”, p. 14-15). A his-
tória faz-se no entrecruzamento entre esses 
níveis de temporalidade, uma vez que ações 
localizadas podem interferir num processo 
histórico de média e longa datas.

A observação acima se faz necessária, 
porque Cartas de angola aborda os níveis 
da “curta” e da “longa” duração, porém si-
lencia-se na “média” duração que, a nosso 
ver, seria representada nos períodos de go-
verno de Fidel Castro e do MPLA. António 
Tomás (2011) percebeu essa lacuna, quando 
afirma que o documentário “Não nos revela 
os trabalhos da ideologia, ou da simbologia 
da nação, ou os processos através dos quais 
indivíduos são transformados em máquinas 
de guerra, dispostos a morrer por uma ban-
deira ou por um ideal”. Assim sendo, o do-
cumentário evita confrontar visões oficiais e 
particulares e, ao delimitar os “movimentos 
tectônicos” do passado, apresenta uma vi-
são muito geral que não abre espaço para 
maiores questionamentos. Como exemplo, 
podemos mencionar a questão do número 
de cubanos mortos no conflito (legendas 
mencionam apenas as perdas angolanas) e 
o “caso Ochoa”, referente ao julgamento e 
execução do militar Arnaldo Ochoa Sánchez 
em 1989, acusado de contrabando de drogas 
em Angola mas que, segundo visões mais 
críticas, foi uma depuração dentro do Es-
tado cubano para o regime de Fidel Castro 
manter-se no poder.8 Os detalhes das lutas 
internas em Angola tampouco são reconsti-
tuídos. Restam o trauma, o silêncio e a gló-
ria de tempos remotos de heróis anônimos 
em fotografias desgastadas e em memórias 
sedimentadas.

8 A ideia de que o general Arnaldo Ochoa tenha 
sido assassinado por motivos políticos vem de 
obras como o documentário 8-a (Orlando Jimé-
nez Leal, 1993).
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Considerações finais
Dois homens ao final dos dois episódios de 
as duas faces da guerra falam da necessi-
dade em recordar das guerras de indepen-
dência. Os documentários aqui analisados 
cumprem a necessidade em recuperar algu-
mas das experiências bélicas e traumáticas 
ocorridas entre 1959 e 1991, porém o ato de 
rememorar implica uma leitura da história 
que se quer memória hegemônica. Com isso, 
as visões nacionalizantes preponderam nas 
rememorações históricas e pouco se colo-
cam como questionadoras dos processos de 
exclusão nas revoluções em construção no 
século XX. Essa crítica no processo africa-
no de pós-independência foi realizada pela 
historiadora Letícia Bicalho Canêdo (1985), 
que aqui reproduzimos:

[...] o nacionalismo precisou ser inventando. 
Melhor dizendo, ele se transformou em álibi 
dos privilegiados, que passaram a recorrer ao 
mito da totalidade nacional para não enfren-
tar o problema das desigualdades reais. Esta 
totalidade passou a ser expressa pelo Esta-
do Nacional, que se tornou o instrumento de 
garantia de estabilidade social e econômica. 
Foi assim que a realidade nacional passou a 
ser fabricada pelo aparelho administrativo 
desse Estado Nacional [...] Assim as lutas de 
independência acabaram produzindo regi-
mes nacionalistas de tendências estatizan-
tes, anticolonialistas e anti-imperialistas, 
mas preocupados em evitar transformações 
reais nas sociedades (p. 71).

Enquanto as duas faces da guerra faz o 
relato sobre as guerras de independência em 
Guiné-Bissau e Cabo Verde, Cartas de an-
gola aborda a guerra civil angolana. Ambas 
as narrativas, cada uma ao seu modo, apre-
sentam motivações pessoais de cineastas 
como ponto de partida para as narrativas; 
têm zelo pelas memórias anônimas e ima-
gens de época (imagens de arquivo e luga-

res da memória por um lado, fotografias e 
cartas por outro); e trazem pontos de vista 
por meio da narrativa em over que evitam 
confrontar amplamente os relatos dos que 
vivenciaram diretamente as dores da guerra 
com as visões defendidas por forças políti-
cas hegemônicas no contexto de realização 
dos filmes (2007-2011), de maneira que es-
tes últimos não sejam questionados frontal-
mente. No filme de Diana Andringa e Flora 
Gomes, um dos líderes das independências 
de Guiné-Bissau e Cabo Verde aparece em 
tela e delimita a condução dos relatos; na se-
gunda obra, as autoridades cubanas e mes-
mo angolanas (a questão é como entender 
Angola por meio da memória) não estão 
presentes, mas os relatos (as “garrafas va-
zias” ou as “cartas”) são condicionados pelas 
“placas tectônicas da história” representa-
das pelos letreiros. 
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Os primeiros filmes contra o colonialismo português em Moçambique foram 
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Diferentemente de outros países africa-
nos, Moçambique teve, mesmo antes de sua 
independência, uma relação privilegiada 
com o cinema. A nova República Popular 
de Moçambique, tornada independente em 
1975, iniciou um processo de transformação 
política, social e cultural, em muito inspira-
do nos exemplos soviético e cubano.

A Frelimo – Frente de Libertação de Mo-
çambique –, visando cumprir objetivos polí-
ticos, investiu fortemente na produção de fil-
mes, especialmente no gênero documentário, 
e soube utilizar o cinema como meio de afir-
mação e unificação – em um país que conta 
com 28 línguas reconhecidas e muitos diale-
tos – bem como meio de pressão diplomática. 

Além da produção, a exibição de filmes 
moçambicanos também tornou-se uma prio-
ridade para o governo no período pós-inde-
pendência. Em 1978, a pequena indústria 
de distribuição e exibição é nacionalizada, 
e é criado o “Cinema Móvel”, em que trin-
ta e cinco carros equipados para projeções 
itinerantes que levavam às aldeias os filmes 
intitulados “Kuxa Kanema” (Nascimento do 
Cinema). O cinema móvel difundia o discur-
so do governo em zonas rurais, bem como 
propiciava a descoberta do cinema para pla-
teias de regiões remotas.

transnacionalização de 
talentos
Os primeiros filmes contra o colonialismo 
português em Moçambique foram feitos 
por realizadores estrangeiros a convite da 
Frelimo, transformando o país em um la-
boratório de experiências para Ruy Guer-
ra, Jean Rouch, Jean-Luc Godard, Murilo 
Salles, José Celso Martinez Correa, San-
tiago Alvarez, e muitos outros cineastas, 
atraídos a Maputo para filmar com o apoio 
do governo. Suas passagens deixaram mar-
cas não apenas em Moçambique, mas tam-

bém em terras lusófonas e demais territó-
rios africanos. 

Ou seja, não apenas no cinema mains-
tream, mas também nos cinemas periféricos 
assistimos a um fenômeno de “transferência 
cultural”. Quando esta migração de um ci-
neasta estrangeiro para um país da África é 
motivada política e ideologicamente, não há 
dúvida de que ela é acompanhada de uma 
implicação pessoal com a prática cultural e 
o cinema em gestação no país em questão.

O engajamento político e social no ci-
nema pode assumir várias formas. Desde a 
realização de um filme dito militante até a 
implicação direta e pessoal nos esforços de 
criação de uma cinematografia nacional. 

Foi em um contexto histórico marcado 
pelo anticolonialismo de fraternidade in-
tercultural que alguns cineastas e homens 
de teatro que atuavam no Brasil se implica-
ram nos esforços para a criação do cinema 
moçambicano. O caso mais emblemático 
desse engajamento transnacional é o de 
Ruy Guerra.

Recuperação do arquivo no INAC: latas de fil-
mes produzidos por Ruy Guerra em Moçambi-
que (Foto: Chico Carneiro)

A própria confusão que paira sobre a na-
cionalidade desta importante figura do Cine-
ma Novo constitui um traço distintivo da sua 
trajetória como cineasta de todas as causas. 
Ruy Guerra é o típico sujeito cidadão do mun-
do; sua vida e atividade de cineasta e crítico 
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se estendem e se dividem entre três países 
(Moçambique, Portugal, Brasil). Quando ele 
deixa o Brasil e ruma de volta a Moçambique 
naqueles anos 70 é com o objetivo de ajudar 
a reorganizar o cinema móvel. Passa então a 
dirigir as atividades do INC em 1978. 

Pelos temas de seus filmes, pode-se no-
tar que Ruy Guerra tem como preocupação 
falar do presente pós-colonial e do futuro a 
partir de testemunhos extraídos do período 
da luta anti-colonial de Moçambique. Este 
duplo compromisso com a memória do pas-
sado colonial e as utopias do presente é níti-
do no trabalho de muitos cineastas africanos 
depois das independências. Seus filmes são 
militantes na medida em que a memória é 
seletiva e estrategicamente revisitada. 

Se há, portanto, uma forma de engaja-
mento político nessa ação de Ruy Guerra no 
cinema moçambicano, isso se deve ao seu 
trabalho como cineasta e como responsável 
pela direção do INC. 

O fruto desta colaboração é a inaugura-
ção de “uma nova poética e uma temática 
específica ao cinema moçambicano2”. O re-
sultado desse trabalho acabou suscitando a 
simpatia e o entusiasmo militante de outros 
cineastas africanos e do mundo.

Os limites do engajamento 
militante em terra estrangeira
Outro brasileiro, José Celso Martinez Cor-
rea, homem de teatro mais do que de cine-
ma, teve uma passagem pelo cinema mo-
çambicano. Foi uma experiência esporádica, 
curta, mas intensa. Integrantes do Teatro 
Oficina, que havia sido fechado, ele e Celso 
Luccas, exilados, chegaram a Moçambique 
com a ideia de criar um circuito cinemato-
gráfico revolucionário. Esse projeto se ins-
crevia na mais pura tradição do cinema de 

2 “Cinéma Mozambicain: ilétait une foisles ima-
ges”. In: africultures, nº26.

ação ou cinema de intervenção. Aqui no Bra-
sil, o dramaturgo já havia formalizado essa 
forma de intervenção política pela arte “ci-
nemação”, uma espécie de desdobramento 
da força subversiva do teatro no campo cine-
matográfico. Depois do Brasil, Moçambique 
se prestava como terra de experimentação 
dessa estética política.

O maior testemunho dessa experiência de 
José Celso em Moçambique está no livro-me-
mória em que o próprio dramaturgo paulista 
detalha as tribulações e peripécias que marca-
ram o seu engajamento no cinema incipien-
te de Moçambique naqueles anos 70. Como 
a maioria dos artistas que protagonizaram 
a revolução de Maio 68 através do mundo, 
Zé Celso concebia as artes do teatro e do ci-
nema como meios de desmistificação. Sen-
do assim, o poder transformador do “Teatro 
Oficina” não só podia ser transferido para o 
campo cinematográfico, bem como os filmes 
e o palco eram concebidos como espaços de 
experimentações complementares. A defesa 
da liberdade não tem fronteira nem nacio-
nalidade. Todas as causas daquele momento 
conturbado da história da África e de Portugal 
permeiam suas obras, como no filme “25”.3 

A proposta e o objetivo da intervenção de 
José Celso e de sua equipe em Moçambique 
era centrar seus esforços na questão da dis-
tribuição dos filmes produzidos localmente. 
Mesmo sendo bem-recebidos pelas autori-
dades políticas, os problemas dos idealiza-
dores de Cinemação começaram a surgir a 
partir de divergências com os demais admi-
nistradores das estruturas do cinema mo-
çambicano.

3 Antes de 25, ele e Celso Luccas haviam realizado, 
em Lisboa, o documentário “O Parto”, sobre a Re-
volução dos Cravos que pôs um fim a ditadura de 
Salazar em Portugal. Em 1983, Zé Celso e Noilton 
Nunes realizam o Rei da Vela, filme baseado no 
espetáculo montado em 1967 pelo Oficina, com 
base na obra de Oswald de Andrade.
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licíno Azevedo: o mais 
moçambicano de todos os 
cineastas brasileiros
De todos os cineastas estrangeiros que pas-
saram pelo cinema moçambicano, Licínio 
Azevedo foi aquele que se tornou o mais 
moçambicano e o mais visceralmente ligado 
culturalmente com este país da África, tanto 
que é citado hoje como um dos grandes no-
mes do cinema moçambicano e africano.

Se Ruy Guerra costuma ser apresentado 
como o mais brasileiro do cinema moçam-
bicano, Licínio Azevedo é incontestavel-
mente o mais moçambicano e africano dos 
cineastas brasileiros. A aventura africana 
de Licínio começa e se limita a Moçambi-
que, quando vai realizar o filme de ação 
Crossing the River, uma co-produção com 
a Tanzânia. 

Frame de “O Grande Bazar”, Licínio Azevedo 
(2006).

Predomina em sua obra uma preocupa-
ção estética com um tipo de cinema mais en-
gajado socialmente do que ideologicamente. 
Esta mudança pode significar uma forma de 
desencantamento pós-colonial do cineasta e 
o fim das grandes utopias nacionalistas que 
acompanharam os primeiros anos da inde-
pendência moçambicana. Mas indica, por 
outro lado, certo pragmatismo e lucidez na 
forma como Licínio passou a administrar 
sua carreira4, a partir dos anos 90, em Mo-
çambique.

Esta mudança de postura, aliás observá-
vel em quase todos os cineastas que partici-
param dos primeiros esforços de criação do 
cinema moçambicano, denota o fim de uma 
era marcada pelas utopias do engajamen-
to ideológico. Com o incêndio que destruiu 
em 1987 aquilo que tinha sobrado do INC, é 
como se toda a memória da década prodigio-
sa do cinema moçambicano também tivesse 
se volatilizado. Para Luís Carlos Patraquim, 
a principal explicação a este desencanta-
mento dos cineastas está na própria situa-
ção pós-independência mal administrada 
politicamente em Moçambique e em outras 
partes da África. Situação pós-colonial em 
que o cinema se tornou o primo pobre das 
políticas culturais. 

4 Além de se tornar realizador independente, Li-
cínio decidiu criar sua própria produtora, a Eba-
noMultimédia.

As motivações da ida deste jornalista gaú-
cho a Maputo transbordam o estrito quadro 
da investigação jornalística e se transfor-
ma numa prática do cinema militante. Suas 
obras fílmicas exploram até hoje a temática 
das duas guerras (guerra de descolonização 
e guerra civil) que marcaram a história re-
cente de Moçambique. Seus documentários 
mais atuais abordam, no estilo do cinema 
direto, o tema da guerra civil pelo viés dos 
estragos e as consequências que causou.

Frame de “Hóspedes da Noite”, de Licínio Aze-
vedo (2007).
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No novo quadro que se desenha na atuali-
dade, passamos da experiência militante para 
a vez dos interesses privados, que definem as 
exigências de produção e exibição, longe das 
temáticas do INC e dos Kuxa Kanema.5

transnacionalização de 
tecnologias
A 5ª. edição do Festival do Filme Documen-
tário Dockanema, que ocorreu em setem-
bro de 2010 na cidade de Maputo, em Mo-
çambique, abrigou o encontro profissional 
“Cinema Digital”: uma opção válida para a 
difusão Audiovisual em Moçambique”, que 
reuniu especialistas brasileiros e portugue-
ses em cinema digital, especialistas em tele-
comunicações de Moçambique, instituições 
financeiras, governo e exibidores moçam-
bicanos para discutir a transição digital, ou 
seja, a substituição do projetor em película 
35 mm para a exibição digital nas salas de 
cinema.

No encontro “Cinema Digital” foi apre-
sentado um Estudo de Viabilidade para a 
Implantação de uma Rede de Cinemas Digi-
tais em Moçambique, que mapeou a situação 
vivida pelo mercado cinematográfico do país 
e os avanços do cinema digital no mundo.

Relevantes para a construção do estudo 
foram as experiências bem-sucedidas ocor-
ridas em outros países, especialmente a do 
Brasil, reconhecido pela implantação de 
uma rede de cinemas digitais voltada para 
o cinema independente, que mudou o curso 
do mercado audiovisual local.

O Estudo de Viabilidade fez-se necessá-
rio a partir do momento em que surgiu um 
panorama favorável para a instalação de sa-
las digitais, ou seja, a conclusão, em 2011, da 
implantação de uma rede de fibra ótica em 
todas as capitais distritais, levando internet 
de banda larga para todo o país e possibi-

5 Ibid

litando, assim, a operacionalização do ci-
nema digital, que poderá viabilizar de ma-
neira mais simples e menos custosa o envio 
de filmes – digitalizados – para os cinemas 
conectados à rede.

Atualmente, Moçambique vive uma si-
tuação bastante dramática no seu setor de 
difusão audiovisual e carece de uma rees-
truturação da indústria e do mercado de ci-
nema local. Além de uma presença maciça e 
quase indissolúvel da pirataria, o país, que já 
teve cerca de 120 salas de cinema operando 
simultaneamente, hoje tem apenas três fun-
cionando regularmente e sendo operadas de 
forma comercial. 

As três salas pertencem ao grupo portu-
guês Lusomundo que, com raras exceções, 
exibem filmes americanos mainstream e su-
cessos do cinema português. 

Fachada do Cinema desativado “3 de Feverei-
ro”, na cidade de Beira/ Moçambique (Foto: 
Chico Carneiro)

Piano no Cinema desativado “3 de Fevereiro”, 
na cidade de Beira/ Moçambique (Foto: Chico 
Carneiro)
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Atualmente existe uma rede desses “ci-
nemas” informais, com leitor de DVD, uma 
TV, ingresso baratíssimo e filmes piratas.

Não existe, portanto, nenhuma opção de 
sala de cinema com conteúdo variado e inde-
pendente, como filmes africanos, europeus 
ou de outros continentes. Os filmes feitos 
em Moçambique hoje não dispõem de locais 
para serem exibidos comercialmente em seu 
próprio país, portanto não chegam até seu 
público primário e, consequentemente, não 
geram renda dentro de seu mercado.

“Cinema” num bairro da cidade de Quelimane 
(capital da Província da Zambézia). . (foto: Chi-
co Carneiro)

Cinema “Nacional”, desativado, na cidade de 
Beira/ Moçambique (Foto: Chico Carneiro)

Cinema “Vitória”, desativado, na cidade de Bei-
ra/ Moçambique (Foto: Chico Carneiro)

Projetores no Cinema desativado “Olympia”, na 
cidade de Beira/ Moçambique (Foto: Chico Car-
neiro)

Sessão típica em uma “Casa de Filme” de Xi-
pamanine, Maputo (foto: Clarice Goulart).

Atingir o público de baixa renda que não 
tem acesso aos cinemas comerciais; difundir 
a produção de conteúdos regionais; valori-
zar a exibição de filmes moçambicanos e in-
centivar a difusão de filmes procedentes de 
outras origens que não são comumente acei-
tos pelo circuito comercial são metas apon-
tadas pelo Estudo de Viabilidade que podem 
se tornar realidade através da criação de po-
líticas públicas de incentivo ao cinema digi-
tal pelo governo moçambicano.
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zAkAt IN MAROuA: thE IRRElEvANCE 

Models FoR soCio-eConoMy and jusTiCe 

(noRTheRn CaMeRoon)

Ousmanou Adama*

Resumo
zAkAt EM MAROuA: Os MODElOs DE IRRElEvâNCIA PARA A 
eConoMia soCial e jusTiça (noRTe dos CaMaRões)
Zakat, um dos cinco pilares do Islã, é uma doação de caridade que incumbe 
a todos os muçulmanos com ativos acima de um determinado nível especi-
ficado. Oito objetivos são definidos no Alcorão para o uso de doações zakat, 
dos quais o mais importante é o apoio aos pobres e desafortunados. Embora 
estimativas confiáveis da geração de zakat não estejam disponíveis, evidên-
cias episódicas indicam que grandes quantidades são geradas anualmente, 
na faixa de vários bilhões ou dezenas de bilhões de CFA. Um debate surgiu 
nos últimos anos sobre como gerenciar e usar o zakat, abrangendo três áreas 
principais. Primeiro, os estudiosos e os profissionais discordam sobre se o 
zakat deve ser usado para doação direta para indivíduos ou pode ser usado 
para apoiar instituições que atendem indivíduos ou para combater a pobreza 
através de projetos de desenvolvimento, como microfinanças. Em segundo 
lugar, os estudiosos conservadores argumentam que apenas as autoridades 
islâmicas podem coletar zakat, o que constitui uma das poucas fontes de im-
postos permitidas aos líderes islâmicos, enquanto os reformistas promovem 
organizações privadas sem fins lucrativos como igualmente apropriadas. Os 
fundos Zakat que dependem do último modelo estão se espalhando no nor-
te dos Camarões. Uma terceira interpretação envolve a parcela das coletas 
de zakat para administração de programas por parte de particulares. Ou-
tras questões incluem como responder às demandas dos reformadores para 
maior transparência e responsabilidade das autoridades tradicionais ou ins-
tituições privadas que gerenciam a coleta e distribuição de zakat; como ex-
pandir a definição dos propósitos para os quais o zakat pode ser usado; e até 
que ponto o zakat pode ou deve servir para redistribuir a riqueza em toda a 
sociedade e alcançar a justiça social. O objetivo deste artigo é analisar essas 
questões com base em pesquisa de campo e uma revisão da literatura para 
examinar as práticas atuais, com ênfase em modelos emergentes inovadores 
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de zakat para gerenciamento de desenvolvimento e como eles diferem da 
prática tradicional no Norte dos Camarões.
Palavras-chave: Zakat; Sistema de Tributação; Justiça Social; Redução de 
Pobreza; Islã; Norte dos Camarões.

Abstract 
Zakat, one of the five pillars of Islam, is a charitable donation incumbent 
upon all Muslims with assets above a specified level. Eight purposes are de-
fined in the Qur’an for the use of zakat donations, of which the most import-
ant is the support of the poor and unfortunate. Although reliable estimates 
of zakat generation are not available, anecdotal evidence indicates that very 
large sums are generated annually, in the range of several billion or tens of 
billions of CFA. A debate has arisen in recent years over how to manage and 
use zakat, encompassing three main areas. First, scholars and practitioners 
disagree as to whether zakat must be used for direct donation to individuals 
or can be used to support institutions that serve individuals or to combat 
poverty through development projects such as microfinance. Second, con-
servative scholars argue that only Islamic authorities can collect zakat, which 
constitutes one of the few permitted sources of taxes to Islamic leaders while 
reformists promote private nonprofit organizations as equally appropriate. 
Zakat funds relying on the latter model are spreading in Northern Cameroon. 
A third issue surrounds the share of zakat collections for program adminis-
tration by private parties. Other issues include how to respond to demands 
by reformers for increased transparency and accountability from the tradi-
tional authorities or private institutions that manage zakat collection and 
distribution; how to expand the definition of the purposes for which zakat 
can be used; and the extent to which zakat can or should serve to redistribute 
wealth across the society and to achieve social justice. The purpose of this 
article is to analyze these issues based on field research and a review of the 
literature to examine current practices, with an emphasis on emerging in-
novative models of zakat for development management and how they differ 
from traditional practice in Northern Cameroon.
Key Words: Zakat, taxation system, social justice, poverty reduction, Is-
lam, Northern Cameroon

Introduction
In contemporary discussions of ways to at-
tain sustainable and authentic human de-
velopment, there is a reluctance to consider 
the influence of religion. In fact, Develop-
ment institutions and agencies often consid-
ered religion as partner in development. In 
addition, when religion is involved through 

faith-based organizations in alleviating pov-
erty and hunger by various forms of charity 
(Zakat, alms, awqaf), contemporary devel-
opment discourse finds itself in a dilemma 
as to what form their relationship with reli-
gion ought to be, in promoting development, 
especially at the grassroots level. From the-
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oretical and conceptual approaches we in-
tend to apprehend how the irrelevant model 
of Zakat organization in Maroua urban area 
leads to a wrong approach of development 
based on the collection and distribution of 
this religious charity in order to enhance 
and improve the lives of the needy people. 
Therefore, one cannot assess the effective-
ness of Zakat in poverty alleviation in the 
region. The same is the case with the insti-
tution of awqaf1. These institutions need to 
be revived and organized with proper plan-
ning, which will provide additional source of 
income to the traditional kingdoms, (Lami-
date) for the social welfare of the society.

Conceptualizing poverty and 
misery reduction in Islam 
From the beginning, Islam basically deals 
with human morals. In this perspective, ear-
ly revelation chapters exhorted believers to 
care about the poor and the needy: we were 
not of those who prayed and did not feed the 
poor” (Sourate 43 verses 44). In this con-
dition, worship is always associated with 
the fact of being charitable. In this regard, 
Islamic worship called the act of zakat as a 
financial worship in opposition with body 
worship (Salat, Ramadan for example). 
More revelations made from Makkat2 do 
refer to poverty reduction through wealth 
transfer, donations and advocacy on behalf 
of the poor. “He did not use to believe in 
Allah, nor did he urge the feeding of the 
poor” (Sourate 69 verses 30-34). The Ulama 
we meet explained those verses as an overall 

1 Awqaf is in Islamic law, a gift made in perpetuity by 
an individual for public utility, pious or charitable, 
or to one or more individuals. The property given as 
usufruct is therefore placed under sequestration and 
becomes inalienable.

2 Mekkat is a city in and the capital of Hejaz, in 
Saudi Arabia: birthplace of Muhammad; spiri-
tual center of Islam.

command to have solidarity with and mercy 
upon fellow human being, beyond the act of 
securing their need. In fact, the duty of the 
rich to give and the right of the poor to recei-
ve support are mentioned in numeral verses 
of the Quran. During Madina governance 
under the prophet, they become mandatory 
act in the form of obligatory Zakat.3

Beyond these moral boundaries, the Qu-
ran established economic policy in relation 
with trade, finance and inheritance. Where-
as begging is not admitted in early Islamic 
sources. Even though the poor have the right 
to a share in the wealth of the rich, the tribu-
lations of poverty are seen as severe, to such 
an extent that they may become a threat to 
an individual’s belief. In fact, the objective 
of Sharia is the welfare of the community. 
This welfare is expressed as religion (deen), 
life (nafs), mind (aql), progeny (nasl) and 
poperty (maal). The protection of religion 
entails the protection of the community of 
the believers as a sociopolitical entity, whilst 
maintenance of life suggests the inclusion of 
food, shelter and medical care. This clear-
ly is the important terms of how poverty is 
understood in Islam. If only one the needs 
mentioned above is unfulfilled, the person is 
considered poor. There are two main cate-
gories of poor in Islam. The poor (fkir) and 
the needy (miskin). Being poor according to 
some Ulama is being unwealthy. Wealth in 
this regard, is needed to satisfy ones basic life 
needs like shelter and cloths, but  only if the 
person property is below the nisab (amount 
below the level at which the Zakat payment 
becomes obligatory).  Whilst a needy person 
does not have any wealth or property. This 
is in many ways reminds us of the concept 
of a poverty line, a monetary definition of 

3 For more detail on this issue see: Abraham, A., 
J., 1998, Islam and Human right, Journal of 
third world studies, XV, 316
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poverty that is commonly used in the devel-
opment discourse (Nkurunziza, 2007). In 
fact, we should notice that the human needs 
identify as conditioning the poor to receive 
Zakat are not exlusively material and cannot 
be captured  in monetary terms alone. In-
deed, the Islamic understanding of poverty 
is transcended by the physical world, with 
its emphasis on spiritual well-being.

zakat and social justice 
The redistributive of wealth in the form of 
charitable giving is central to the Islamic fai-
th and an obligation upon every believer. Its 
importance highlighted by the term “finan-
cial worship” used by Imam Mahmoud Mal 
Bakary.4 The basic mechanism for this Zakat 
was established by the prophet Muhammad 
in 622. In fact, Zakat derive from Arabic 
verb zaka which means to grow and become 
better, zakat consequently means “purifica-
tion of wealth” (Al Qardawi, 1999: XLIII). 
As one of the five Islamic pillars, Zakat can 
be given by every Muslim at the end of each 
year and is calculated at a rate of 2.5 per cent 
of any disposable wealth above a minimum 
amount called nisab. Beneficiaries of the 
obligatory charity are detailed in the Quran. 
Zakat expenditure are only for the poor and 
the needy, and for those employed to collect 
(zakat) and for bringing hearts together and 
for freeing captives and for those in debt 
and in the way of Allah and for the traveler 
an obligatory imposed by Allah (sourate 9 
verses 60). In modern public finance terms, 
this can be translated into the following ex-
penditure headings:

• Poverty reduction

• Administrative overheads for civil ser-
vants dealing with public welfare

4 Interview with Imam Mahmoud Mal Bakary, Is-
lamic Scholars of the Maroua main Mosque.

• Peace-building and community cohesion

• Promotion of freedom, human right and 
civil liberties

• Personal insolvency settlements

• Security and defense

• Homeless, refugees and migrants.5

In addition to Zakat, voluntary charity, 
in Arabic sadaqah (meaning to give away 
and realizing one’s faith by action), is also 
strongly encouraged, based on many sayings 
of the prophet Muhammad. It is regarded as 
an act of individual devotion, in which char-
ity is given directly to a destitute beneficiary 
(Al Qardawi, 1999). Islam is the only one of 
the three Abrahamic religions that explicit-
ly urges the believer not only to be generous 
but also to persuade others to be charita-
ble: have you seen the one who denies the 
recompense? For that is the one who drives 
away the orphan, and does not encourage 
the feeding of the poor” (Sourate 107 verses 
2-3).

social security Based on zakat
Zakat is a levy paid by Muslims, whose weal-
th exceeds a particular exemption allowan-
ce, and it is used for social purposes, details 
of which are set out in the Quran.6 

The act of paying zakat is one of the most 
fundamental religious duties for a Muslim. 
Islamic economics emphasizes that zakat 
represents the needy’s claim to share in so-

5 Benthall, J., 2003, The Charitable Crescent: po-
litics of aid in the Muslim world, I.B. Tauris.

6 Cf. Farishta G. de Zayas, the law and institu-
tion of Zakat (Kula Lumpur: The Other Press, 
2003 [first published: Damascus: Al-Jadidah 
Press, 1960]); Mohammed Akhter Saeed Si-
ddiqi, Early development of Zakat law and 
ijtihad (Karachi: Islamic Research Academy, 
1983); Volker Nienhaus, “Zakat, Taxes, and Pu-
blic Finance in Islam,” in: Sohrab Behdad and 
Farhad Nomani (eds.), islam and the Everyday 
World – Public.
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ciety’s wealth and, as such, is at the core of 
the social security system. The zakat system 
can be organized by the state if, for exam-
ple, Muslims fail to perform their payment 
duties adequately on a voluntary basis. In-
stead, they may only be used to help entitled 
recipients for the purposes set out in the Qu-
ran. Nevertheless, there is a need to reeval-
uate and clarify these legitimate uses and 
recipients in light of modern developments. 
In addition, the form in which the zakat 
funds are supposed to be used (e.g. as direct 
monetary transfers or to finance institutions 
which provide benefits to the entitled recip-
ients) must also be determined. However 
these last considerations are not yet apply in 
Maroua as zakat collection and redistribu-
tion is still carried out on traditional basis.

The example of zakat in Maroua illus-
trates the principle of pragmatic legislative 
development which, on the one hand, al-
lows flexible adjustments to be made to the 
legal system in view of new phenomena or 
changed conditions, but also leads to con-
troversy and partisan inconsistencies on the 
other. The literature often gives the impres-
sion that the Prophet implemented an im-
mutable zakat system on the basis of the Qu-
ran valid for all times. That is not the case, 
however: the basis of assessment for zakat 
laid down by the Prophet was changed by 
his immediate successors as well as the levy 
rates. For the early caliphs, the zakat rules of 
the Prophet were evidently not considered 
invariable rules given by God, but merely an 
expression of (revisable) legislation which 
depended upon particular circumstances, 
a particular period, and a particular place. 
Such pragmatic legislation did not seek to 
establish universally applicable and timeless 
principles; rather, it aimed at solving par-
ticular problems. The pragmatic legislation 
of the Prophet and the early caliphs did not 

produce universal principles; rather it pro-
vided analogies based on previous cases to 
assist in new and individual instances.

The Prophet listed the following assets 
(and sources of income), which were to be 
subject to zakat payments (basis of assess-
ment): 

1. Camels, sheep, and cows,

2. Gold, silver, and coins,

3. Wheat, barley, dates, and grapes,

4. Buried treasure.7

It is unclear whether he also levied zakat 
on honey and trade goods. When one of the 
early caliphs had to decide whether zakat 
was also payable for horses, for example, he 
only reached a decision for that specific in-
stance and left open the question of wheth-
er other animals, such as goats or donkeys, 
should also be subject to zakat. Later judg-
es widened the above mentioned group 3 
to include rice in the list of produce sub-
ject to zakat. In so doing, they based their 
decision on an observation that all objects 
in this group originally covered foodstuffs; 
thus, rice – as a foodstuff –should also be 
included. Yet, it is peculiar to the pragmat-
ic legislative development that a decision is 
reached only for a specific case (rice), but no 
generalization or postulation of the princi-
ple used in reaching that decision is made 
– e.g. that all foodstuffs should become sub-
ject to zakat. 

Thus, there continue to be food items for 
which producers do not have to pay zakat. 
Economists view this lack of consistency 
as problematic from the point of view of 
non-discrimination or fairness. From this 
perspective, deciding on a case-by-case basis 

7 Interview with Imam Mahmoud Mal Bakary, Is-
lamic Scholar of Maroua main Mosque, October 
the 7th 2016.
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by way of analogies also causes further prob-
lems of justice: thus, all agricultural, forest-
ry, and plantation produce, as well as reve-
nues or profits derived from the respective 
businesses should be subject to zakat lev-
ies. In that instance, however, the question 
must be asked why zakat is only levied on 
revenues or profits from the primary sector, 
while profits from the secondary and tertia-
ry sectors remain zakat-free. Such consid-
erations, though, would require a complete 
abandonment of the established methods 
of pragmatic legislative development and a 
move towards a type of “constructivism in 
the spirit of the Quran.” 

Clearly, then, there is great scope for dis-
cussion and conflict between Islamic econo-
mists and Islamic lawyers. The latter group 
(Buried treasure) may point out that even 
the Prophet was aware that goods in the 
third group could be subsumed under the 
heading of “foodstuffs” when he stipulated 
them. Nevertheless, he did not levy zakat on 
all food items known at his time, but only on 
certain ones. This fact must not be ignored.

There is also a need to interpret the origi-
nal stipulations for entitled recipients Islam-
ic economists consistently point to the poor 
and the needy as a group that is of particular 
importance. However, without a definition 
of need specific to a particular country and a 
particular period, and the establishment of 
the nature and level of help based on zakat 
income, it is impossible to evaluate the via-
bility and the allocative and distributive ef-
fectiveness of the system, let alone its moral 
or ethical qualities. 

If we draw our attention to a particular 
problem the Maroua Muslim community 
is facing according to the above mention 
conditions, which arises when we seek to 
understand zakat as the nucleus of a social 
security system and justice: in such times 

of economic downturn, the number of peo-
ple requiring support rises while zakat re-
ceipts decline. And, even worst the number 
of zakat potential donors and the number of 
recipients is unequally higher and higher ev-
ery year. Sometimes the number of potential 
donors decreases while enhancing the one of 
the recipients. This divergent relationship 
between expenditure and income, which is 
highly adverse for a social security system, 
must be covered by reserves and, perhaps, 
by additional sources of income. The leading 
Imams of Maroua Main Mosque Mahmoud 
Mal Bakary did not yet provide the technical 
knowledge on this Islamic economy in the 
region. Unfortunately the scholars probably 
have less to offer in this regard.

zakat and poverty alleviation
One might ask oneself why there is such a 
tremendous emphasis on and debate about 
zakat in Maroua urban area. One reason for 
this is that a common factor of all Cameroo-
nian Muslim NGOs has been their inability 
to generate funding within the country for 
their projects. This inability is seen by many 
Muslim scholars as highly problematic. In 
their view, the end effect is that one either 
becomes dependent on foreign assistance or 
that the funding is earmarked and is thus not 
at the full disposal of the implementing or-
ganization. However, the discussion is much 
more complex. Not all scholars and intellec-
tuals focus on the needs of the NGOs, but 
rather on the spiritual and religious aspects 
of giving and receiving: in their articulation, 
the provision for social welfare is part and 
parcel of an Islamic discourse about the ful-
fillment of religious norms and duties. One 
finds as many positions as there are inter-
pretations about how to collect and distri-
bute the obligatory alms as well as who has 
the right to collect and who has the right to 
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receive. However, the most recent – and in 
many way the most difficult – debate among 
Muslim scholars in Maroua has been the is-
sue whether or not zakat should be made a 
public affair or not, i.e., is it to be collected 
by Muslim institutions and NGOs as a way 
to generate funds  for communal develo-
pment? As will be argued below, although 
zakat is so far not a public affair and neither 
its collection nor its distribution is institu-
tionalized, almsgiving as such has been and 
is an integral part of the Muslim sphere in 
Cameroon. 

With the realization of the Muslim lead-
ership that Muslim communities in post-
colonial Cameroon are, with each passing 
decade, lagging behind the rest of the soci-
ety in societal and economic development, 
traditional ways of mutual and communal 
assistance and person-oriented poverty re-
lief through charity are not enough to cope 
with structural problems that affect the lot 
of the Muslim population in the Northern 
regions. One reason for the non-existence of 
an institutionalization of the collection and 
distribution of zakat in Maroua has been 
the lack of consensus among Muslim schol-
ars. Conflicting views about who has the 
right to collect and distribute have result-
ed in endless debates. However, even more 
problematic has been the inability of most 
Muslims to fulfill their religious obligation: 
all scholars that I interviewed lamented that 
the local people are too poor to pay zakat, a 
statement that, in the light of the structural 
poverty that marks the savannah region and 
urban poor areas, comes as no surprise. At 
least from a subjective standpoint, but argu-
ably also from an objective one, the Muslim 
population belongs to the poorer strata of 
Maroua.

However, one could also argue that one 
reason for the non-institutionalization of 

zakat is the fact that there never existed any 
Islamic order in pre-colonial period upon 
which the collection and distribution of 
zakat, and by extension a kind of public so-
cial welfare, could be built. Whatever existed 
was based on non-Islamic models and per-
ceptions. Yet, though there were no Islam-
ic institutions, this did not mean that there 
existed no traditional support system. Inter-
estingly, all of our Muslim informants not-
ed the fact that there is, after all, not much 
difference between the moral obligation of 
Islam to support the poor and needy and the 
traditional, pre-Islamic ways of support.

Although Muslims in Maroua are trying 
to fulfill their obligation of paying zakat, 
most Muslim scholars claim that the collec-
tion and distribution of zakat is not handled 
in the proper way. Some scholars, such as 
Imam Mahmoud, Oustaze Yaya criticizes 
the collectors of donations, be they foreign 
or local ones, for misusing, even embezzling 
the funds they receive. What is needed, they 
argue, is for these people to move from a 
culture they define as ‘collect and keep’ to 
a ‘collect and share’ one: What they collect 
in the name of religion must be used to pro-
mote the work of God and to relieve the suf-
ferings of the people. The sharing of what 
is collected in the name of God among reli-
gious leaders for their personal use is a sin.8

According to Alhaji poudditto, zakat is 
not strictly observed or practiced in Muslim 
communities in Maroua, and by only a few 
on a personal level. Another critique of the 
Muslim scholars is that zakat is believed to 
be only a duty for Muslim millionaires. In 
Maroua, for example, the payment of zakat 
is not regularly practiced by the Muslim 
community. According to Poudditto, this is 

8 Eickelman, Dale and Armando Salvatore, “The 
public sphere and Muslim identities,” European 
Journal of Sociology (arch. Europ. Sociol.), 
XLIII: 1, 2002, 92-115
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due to several factors, among which is the 
mistaken notion that zakat should be paid 
only by Muslims who are fabulously rich[E-
ickelman and Salvatore 2002: 101-104]. 
Such ‘assistance’ cannot produce any struc-
tural change because, as Ibrahim Suleiman 
states, such alms are but handouts that are 
randomly distributed and thus only have an 
effect on a particular person – if that, as the 
amount that is distributed is barely suffi-
cient for the recipient to stay alive for a cou-
ple of days.9 

Many of the scholars I interviewed stated 
that the main reason for not paying zakat is 
due to ignorance. As a result, zakat is given 
in a haphazard way and has an uneven im-
pact. In fact, the wealthy do not consult the 
local imams and scholars about the rules of 
zakat and much of what actually should be 
spent is held back. Similarly some Imams 
complained that those who give zakat give 
such a small sum that the receiver cannot 
even get a shirt for that amount. Other schol-
ars state that people who are willing to give 
zakat investigate potential recipients: What 
we observed is that rich Muslims who pay 
zakat do some investigations either through 
friends or family to ascertain either talaka’n 
or needy people who qualify to receive zakat 
and give their zakat to those identified. In 
some cases it is done through trusted friends 
and Ulamas.10

However, we identify two kinds of prob-
lematic cases: the general problem of those 
who do not give enough zakat and the special 
problem of those who give zakat to someone 
who does not deserve it. “In most cases, it is 
not given to those who should receive it but 

9 For details see Ibraheem Sulaiman, The Isla-
mic State and the Challenge of History, London, 
Mansell Pub. Ltd. 1987. P. 50-55.

10 Interview with Imam Saliou, Maroua october 
the 8th 2016.

it is given to boost neighbor relations.”11

A similar criticism was put forward by 
some Imams: There was a situation when a 
man said that he begins his zakat from his 
house. The wives were the first to receive 
zakat before any other person. But you know, 
you cannot give zakat to your dependants.12

Critical observations on the functioning 
of zakat illustrated several problems in con-
nection with it. According to him, the un-
willingness, if not neglect, to pay for the up-
keep of the destitute in the community, the 
lack of discipline in its collection, and the 
lack of integrity of the collectors are mainly 
due to no relevant knowledge of the rules of 
zakat and no properly constituted body for 
collection. Thus, there is little trust in both 
collectors and distributors in addition to the 
ignorance of the payers. As a result, there-
fore, alms are haphazardly distributed: in-
stead of donating the due sum in total to a 
destitute person, it is divided among many 
recipients each of whom receives a small to-
ken. Consequently but not unexpectedly, the 
community lacks basic amenities. According 
to Awudu, zakat revenues could have been 
used to develop and maintain basic infra-
structure and buildings, such as public toi-
lets, mosques and water taps in some com-
pounds. In the meantime, Zakat collected 
can also be used.

The malfunctioning and mishandling of 
zakat is also criticized by Sali Garba Mous-
sa. According to him, only businessmen and 
businesswomen, as well as large-scale millet 
farmers and transport owners belong to the 
categories of those capable of paying zakat. 
However, it is observed by only a few people 
and the mode of payment leaves much to be 

11  Interview With Imam Mahmoud Bal Bakary, Is-
lamic Scholar of Maroua main Mosque, October 
the 7th 2016

12 Interview with Imam Saliou, Maroua october 
the 8th 2016.
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desired. Some other Muslims who want to 
give out zakat in cash just invite many people 
to their homes, distribute one or two hun-
dred thousand CFA francs to each of them 
and are satisfied that they have observed 
zakat. Others decide to give between twenty 
and fifty thousand CFA francs as zakat to a 
single poor person, with the aim of reliev-
ing his/her financial woes, either partially or 
fully. Others change the monies to be given 
out as zakat into smaller denominations, es-
pecially coins, carry them in bags and stand 
along the main streets where there are many 
people. They then dip their hands into the 
bags and throw the coins at the gathering, 
who struggle among themselves to pick up 
something.13 This manner of doing poses a 
serious inconvenience to the targeted goal of 
Zakat as a mean to eliminate poverty. Or, as 
Alhaji Ali Hassana explained to us: “I don’t 
say that the wealthy are not doing their best 
as such, but because of the way the whole 
system is working it is not easy to know how 
many of them actually are paying. They pay 
person to person, but nobody knows.” 14

However, as Shaykh Abdourahman 
Djribine explained, the crucial problem is 
the distribution of zakat: Instead of giving it 
to one or a few persons, they (i.e., those who 
give zakat) would like it to cover a large num-
ber of people. At the end the impact is neg-
ligible and not felt. Some send their zakat to 
the shops and give one thousand CFA francs 
to anybody who comes to the shops as if they 
were beggars. What will one thousand CFA 
francs do for the recipients?15

13 The eight categories of recipients of zakāt as lis-
ted in Sura 9:60 are: the poor (faqīr), the des-
titute (miskīn), the collectors of zakāt, those 
slaves who want to buy their freedom, the har-
d-pressed debtors, for expenditure in God’s cau-
se, the wayfarers and those whose hearts have 
not been reconciled.

14 Interview with Alhaji Ali Hassana, Maroua Oc-
tober the 6th 2016

15 Interview with Shaykh Abdourahman Djribine, 

Alhaji Hamidou Goni, also pointed out 
the fact that the assistance given was far too 
little and bringing only temporary relief: “I 
will say the maximum relief will last three 
days and the person is back to square one.” 16

Although an imam is supposed to moni-
tor the calculation and distribution of zakat 
in his community, in many cases he is un-
able to do so. As zakat is due on wealth one 
year after its acquisition, the sum that is due 
cannot be collected on one fixed day each 
year but depends on when the one-year pe-
riod has elapsed and if the person is still in 
possession of that particular income. Thus, 
pooling zakat is more or less impossible as 
there are no funds where the collected sums 
could be invested, as Shaykh Abdur-Rah-
man Abu Bakar notes. Instead, whenever 
the imams receive zakat they immediate-
ly distribute it to those members in their 
community whom they know to be needy or 
poor.17

Shaykh Abdur-Rahman Abu Bakar also 
raised another problem connected with 
zakat, namely the lack of trust and confi-
dence in the talaka: “Some will just think 
that the talaka want the money for their 
own selfish needs and not to address social 
problems.” Afa Razaq said that a common 
accusation is that a Muslim scholar or imam 
‘eats the sadaqa and zakat he receives’, if the 
scholar or imam seems to live in affluence, 
dresses in fancy clothes or lives in a rich 
house.18 

The Tidjaniya scholars explained to me 
that …initially their main mosque in Do-

Maroua October the 7th 2016
16  Interview with Alhaji Hamidou Goni, Maroua 

October the 6th 2016.
17 “Towards a unified Muslim leadership,” the 

Muslim Searchlight, 1:36, 10-23 January 
2003; Interviewwith Alhaji Mumuni Sulemana 
11.3.2005

18 Interwiew with Oumarou Poudditto, Maroua 
October the 8th 2016
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mayo was a centre where people sent their 
zakat and their Goni then distributed it to 
the poor and the needy. Part of it was used 
to construct a mosque or a school. But this 
practice has been stopped. People no longer 
send their zakat to Tidjaniya leader. People 
now give zakat to individual talaka because 
they do not trust others. Secondly, some 
give to people who will recognize and praise 
them and this is not the purpose of zakat. 
Zakat should have been given to the Ti-
djaniya mosque, but people did not do that 
anymore. The Tidjaniya mosque was built 
with the zakat. We used to pay our Quranic 
school teachers through the zakat since they 
are not paid by the parents, but this has not 
been forthcoming due to the change of atti-
tude of the people.19

As a consequence, most of the Muslim 
scholars and imams we met live in rather 
poor conditions: their houses might not be 
the most dilapidated, and they are not liv-
ing in total poverty, but their living standard 
is not higher than that of their neighbors. 
None of the imams are in fact able to enforce 
the collection and distribution of zakat; it 
seems rather that whether or not someone 
pays his zakat, is his own decision. The Ti-
djaniya scholars told me about a case some 
years ago when a Muslim had visited a par-
ticular Goni (Muslim scholar) one morning. 
The Goni had been eating breakfast – tea, 
bread and fried eggs. However, although 
such a breakfast is common in Maroua to-
day, the Muslim argued that it was a clear 
sign of the lavish lifestyle of the Goni. As a 
consequence, he decided never again to give 

19 For some similarities of this issue see Weiss, 
Holger, “Zakāt and the question of social welfa-
re. An introductory essay on Islamic economics 
and its implications for social welfare,” in: So-
cial Welfare in Muslim Societies in africa, ed. 
Holger Weiss, Uppsala: Nordiska Afrikainstitu-
tet 2002, 7-38. 

alms to this particular Goni.20

Boubakar Saidou is also rather criti-
cal about the way zakat is spent by the lo-
cal imams in Maroua. Imams and Muslim 
scholars appeal to their followers to contrib-
ute generously to the building of mosques 
and Arabic and/or Quran schools, with the 
effect that such buildings have been erect-
ed all over region. The idea is to impress 
upon the Muslim public that the building of 
mosques and Arabic schools is a meritorious 
deed and that whoever contributes towards 
their completion by payment of zakat will be 
abundantly rewarded on the Day of Judg-
ment. Thus, Boubakar’s conclusion is that 
zakat is handled in an imperfect way: What 
zakat means to many Muslims in this area 
is to give cash to the talaka (poor people in 
Hausa language) as contributions towards 
mosque and school projects, but to all in-
tents and purposes, zakat means more than 
that.

However, it is questionable to what ex-
tent the imams and talaka have to urge 
their followers to contribute to the building 
projects. It should be stressed that there is a 
deeply rooted religious mentality where the 
act of participation in a building project is 
understood as a pious act. This is at least the 
view of a certain Imams “…when you build 
a mosque you build it for the glory of God. 
[...] Everyone rushes to sponsor a mosque 
before they die.”21

Similar critical considerations have been 
raised by Hamidou Adji. According to him, 
not all so-called poor are qualified as recip-
ients of zakat and he calls for a revision and 
re-examination of the position of those who 
usually receive alms and assistance. In his 
opinion, one should make a difference be-

20 Author’s personal observations
21 Dean, Hartley and Zafar Khan, “Muslim Pers-

pectives on Welfare,” Journal of Soc. Pol. 26:2, 
1997, 193-209
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tween the ‘really’ poor, either persons and 
families who are hit by a natural disaster or 
calamity as well as poor widows, orphans, 
aged and destitute persons, and those “who 
are pretending” to be poor, i.e., able-bodied 
persons who beg. Whereas the first category 
should be supported, the second one should 
not as, according to him, zakat will stop them 
working and make them idle. He therefore 
calls for a change in attitude among the giv-
ers and urges a more effective way to help 
the poor and needy. He therefore argues for 
indirect assistance, namely that any poor 
person, able-bodied or not, should first and 
foremost receive proper training at educa-
tional institutions so that they are capable of 
earning a living through a vocation and not 
by begging.22

On the other hand, the rationale for 
obligatory almsgiving is fully understood 
by the Muslim scholars I interviewed in 
Maroua. For them, zakat is the best form 
of poverty alleviation due to its moral sanc-
tion. Interestingly, when we discussed with 
Imam Mahmoud Mal Bakary about the Ma-
liki and Shafi’i interpretations of mandatory 
almsgiving and about the role of the imams 
as collectors and distributors of zakat, he 
explained that the Maliki standpoint about 
the central role of the imam is only valid 
in Islamic states, not in situations such as 
in Maroua or northern Cameroon where 
the Muslims constitute citizens of a secular 
state. He further defended the circumstan-
tial necessity of splitting zakat into small 
sums, but argued in the same vein that its 
distribution in a lump sum is to be preferred 
if zakat is to have a lasting effect: Imam sup-
ported that you should give Zakat in bulk to 
a hard working person. Why? Because if you 
give it to him you have removed that person 

22 Interview with Hamidou Adji, Maroua, October 
the 9th 2016.

from poverty and due to his hard working he 
will also work and next year he will be okay 
for himself and also give out zakat to other 
persons.23

the irrelevant zakat model in 
Northern Cameroon
The nature and existence of zakat in the Nor-
thern Cameroon is far from clear. First, the-
re is the general notion among scholars that 
the Fulani word zakka is equivalent to zakat. 
However, it is evident from the sources avai-
lable for the study that zakka only implied 
the levy on grain, i.e., being ushr but not the 
levy on other zakatable goods or on wealth. 
Second, there is a general lack of informa-
tion on the collection and distribution of 
zakat in the Northern Cameroon. For exam-
ple, Heinrich Barth, who has provided often 
quoted information on the fiscal basis of the 
central emirates of the Sokoto caliphate, 
did not mention zakka or zakat at all (Bar-
th, 1857: 163-164). Third, the idea of zakka 
being zakat seems to have led to confusion 
not only among the early colonial officials 
but also later researchers. However, what 
seems most striking is the fact that some of 
the taxes levied in the Lamidates clearly can 
be identified as variations of zakat, such as 
the garama. Although W. F. Gowers24 alrea-
dy noted this fact, it seems as if the local po-
pulation did not do so and the early colonial 
officials used a lot of ink trying to identify 
and separate the various taxes and forms of 
taxation and tribute that existed in the va-
rious lamidates. Investigations in today’s 
Maroua show clearly that both zakat and sa-
daqa, voluntary alms, still constitute a part 
of the religious spheres. The role of the Sufi 

23 Interview with Imam Mahmoud Mal Bakary, Is-
lamic Scholar, Maroua October the 7th 2016.

24 W.F. Gowers, “Sokoto Provincial Annual Report for 
1910,” SNP 10.
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brotherhoods cannot be overemphasized; 
they receive and disburse a major part of 
these alms. 

However, the political and socio-eco-
nomic crisis in Northern Nigeria has led to 
a rise of critical Muslim movements, among 
others, Islamists and pseudo-Mahdistic 
ones, who criticize the lax following of the 
rules concerning the payment, collection 
and disbursement of zakat. Thus, it can be 
argued that only the tax on grain - zakat - 
but not obligatory almsgiving as such, was 
at stake at the beginning of the colonial era. 
But what happened to the supposed social 
welfare system that was based on the collec-
tion of zaka-grain?

The discrepancy between the ideal and 
reality of zakat is evident in many cases, 
if not most, pre-colonial Muslim societ-
ies throughout the Bilad al-Sudan. In most 
cases, the intention to implement Islamic 
taxation can be identified. However, reality 
proved in most cases to pose constraints on 
the realization of an Islamic order; the col-
lection and distribution of zakat being one 
major problem. In general, only a minor 
part of the collected zakat seemed to have 
reached the lawful receivers of zakat (not to 
mention how much the poor and needy ac-
tually received).

During 1990s the Imam of the main 
Mosque of Maroua Ustaz Mahmoud Mal 
Bakary carried out a campaign sensitizing 
the community about the irrelevant model 
of Zakat in the development of the locality 
and the possibilities of implementing some 
changes in its collection and distribution. 
The background of Imam Mahmoud’s idea 
is an attempt to establish an Islamic econ-
omy for social welfare in the region.  Apart 
from outlawing ribaa (interest), zakat was 
to be reinstated as annual tax and would 
provide a social welfare fund. 

However, the attempt op build a social 
welfare system based on the collection of 
Zakat seemed to have caused concern among 
scholars that the conventional rate of Zakat 
would be insufficient to meet the require-
ment of the modern social welfare system. 
Imam Mahmoud’s agenda was the exten-
sion of the impact of Zakat in the society. He 
pointed out that due to the absence of an or-
ganized collection and distribution of Zakat 
and the neglect of wealthy class to alleviate 
the situation of poor people in the region, so-
cial stratification and marginalization have 
become a profound problem in Northern 
Cameroon. According to him, if any chang-
es of the rate of Zakat are for instance for-
bidden, it is high time to reorganize the tar-
geted areas of Zakat expenses in the region.  
What he proposed is an extension and entire 
revision of the Zakat rules. In fact the Zakat 
rules are not fixed. These rules were already 
revised by the second caliph, Umar, and 
proposed not only a correction of the rates 
but also an extension of the areas of Zakat. 
Imam informs the community about wheth-
er or not it should be task and duty of the 
lamibe to meet the demands of social jus-
tice, to remove privations of human beings, 
and to provide basic social welfare such as: 
food, clothing, shelter, education, as well as 
taking care of widows and orphans. But we 
are aware of the restrictions funded through 
traditional zakat that prevent such realiza-
tions. “…would you not agree that insistence 
on the unchangeable character of details of 
Zakat has been the biggest obstacle in the 
way of establishing of Islamic social welfare 
in this country?” is it not high time that we 
open the gate of Islam?

Although it seems unlikely that Imam 
Mahmoud reorganization and demand for a 
redefinition of the rules of Zakat would have 
had an impact, his attempt was, in a sense, 
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a sign of an opening the closed gate of Islam 
in the region regarding the zakat collection 
and distribution.

Since the 1980s a research institution 
under organization of Islamic conference in-
tervened in Zakat collection without reach-
ing an impact. In fact, different policies and 
strategies have been adopted in the past to 
reduce the poverty, but the fact remains that 
poverty persists especially among Muslims. 
Northern Cameroon inherited very strong 
institutions of Zakat, sadaqat and awqqf for 
fighting against poverty. In the past, these 
institutions were for the rehabilitation and 
welfare of the poor. Unfortunately these in-
stitutions have been neglected by the Mus-
lims whereas the region is housing many 
poor. Few countries (Nigeria, Sudan and 
Chad) have introduced the system of Zakat, 
which, however, is different in terms of cov-
erage of zakatable items and assets.25 North-
ern Cameroon Muslims rejected such a sys-
tem and have not introduced any changes 
for they considered Zakat as a private affair. 
This is known fact that Muslims are paying 
their Zakat on their own to the poor but to 
any charitable institutions. However, these 
transactions that are not passing through 
proper channels are un- recorded, with-
out any planning and are not a part of any 
strategy. Therefore, one cannot assess the 
effectiveness of Zakat in poverty alleviation. 
The same is the case with the institution of 
awqaf. These institutions need to be revived 
and organized with proper planning, which 
will provide additional source of income to 
the traditional kingdoms for the social wel-
fare of the society.

Beside Zakat, Awaqf is an important 
religious and social institution, which has 
been used for the welfare of the needy, the 

25 NNAK SNP 7 425211909, Taxation of Emirs and 
District Heads, Gill to sNp, 19.1.191I, paragraph E.

poor, the family and the society. Wealth is 
transferred from private ownership to col-
lective ownership (beneficiaries) through 
this mechanism. Personal assets or any oth-
er belonging can be endowed in awqqf for 
religious, educational, or any other benevo-
lent purpose under specific terms and con-
ditions. The terms and conditions include: 

1. it is a permanent arrangement, and can-
not be done for a certain period; 

2. it becomes immediately effective, and 
cannot be kept in abeyance; 

3. it is an irrevocable legal contact; and 

4. Waqf property can never be confiscat-
ed.26

It is proven fact that awqaf have been 
the important pillar in the religious, social, 
cultural, scientific, economic and political 
life of Islamic society. For every conceiv-
able enterprise of social benefit, there was 
an awqqf, such as for mosques, universi-
ties, schools, hospitals, orphanages, houses 
for the poor, food for the poor, the blind, 
battered/abused women, wells, aqueducts, 
fountains, cemeteries, salaries, pensions …

The paper finds that if Zakat is imple-
mented to letter and spirit then enough 
resources can be generated which will be 
enough for poverty alleviation from all the 
Muslims community in the region.

Keeping in view the Islamic principles 
and the reality in Maroua we find that Zakat 
and awqaf can generate enough revenue for 
meeting all the pro-poor expenditures. Mus-
lims do not need any financial assistance 
from the multinationals or international 
donors for mobilizing resources for the pro-

26 The Malikites accept temporal awqqf by the will 
of the founder. (See for details Kahf . The Role of 
Waqf in Improving the Ummah Welfare, 2003. 
[PDF] available at http://monzer.kahf.com/
papers/english/Role_of_Waqf_in_the_Welfa-
re_of_the_Ummah.Pdf
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poor budgetary expenditures. Therefore, 
even though the Imams suggested the en-
forcement of Zakat and awqaf laws to letter 
and spirit, integrate these into the poverty 
reduction strategy, and make these as a part 
of their pro-poor budgetary expenditures, 
Muslims in Northern Cameroon are not liv-
ing under an Islamic state. As Imam Mah-
moud explained: Sharia would wipe out beg-
ging and all forms of destitutions as a wel-
farist system would be created   where Zakat 
would be collected to help the needy”.27

Conclusion
When Muslim scholars and leaders are asked 
to articulate the problems of their communi-
ties and to promulgate a solution to them, they 
generally turn to religious vocabulary. This is 
not surprising when one is dealing with reli-
gious experts. For them, a secular perspective 
can only address part of the problem. Based 
on the Islamic concept of the indivisibility 
of the moral and the secular order, i.e., the 
imperative that religious/divine norms shou-
ld always guide the actions and activities of 
humans and, by extension, also society and 
state, a moral articulation of the problems is 
preferred. Poverty alleviation, therefore, is 
not only a matter of economic, political and 
societal changes but even more a question of 
morals and reciprocity. But here lies one of 
the problems, in our opinion. If the condition 
of a poor person is articulated within religious 
discourse, the Islamic perspective on poverty 
and wealth becomes problematic. A rich per-
son needs a poor person for the purification 
of his/her wealth and ultimately it is in his/
her interest that there are poor persons in so-
ciety, otherwise the rich person cannot purify 
his/her wealth. Thus, one could even argue 
that poverty alleviation is not at all the aim of 

27  Interview with Imam Mahmoud mal Bakary, 
Maroua October the 7th 2016.

almsgiving; although zakat, awqaf and sada-
qa should to be given ‘for God’s sake’, almsgi-
ving is not an altruistic act. But does one have 
to dismiss almsgiving, especially mandatory 
or obligatory almsgiving (zakat), as a possib-
le solution for poverty alleviation?

The irrelevant model of Zakat in Maroua 
urban area in terms of haphazard or non-in-
stitutionalized and non centralized imple-
mentation and running of social welfare in-
stitutions prevails. Whereas some Muslims 
scholars in Northern Nigeria loudly demand 
the the Islamization of the society, such de-
mands are not made in Northern Cameroon. 
Though the call of Islamic scholars of the es-
tablishment of an Islamic order is evident in 
Northern Cameroon, one could argue that 
in terms of establishment of social welfare 
based on Zakat, there exist several possibili-
ties. One would have been the establishment 
of an organization that prioritized listed and 
satisfied the needy   people.

If there is any consensus among Mus-
lims- that is not yet the case in Maroua- one 
could agree that establishment of a central-
ized Zakat organization is still in the remote 
future. However turning to the example of 
the local tradition of accommodation as well 
as the modern implementation of the Zakat 
rules by Muslims in Maroua, one could ar-
gue that for an applied model to be imple-
mented among Muslim societies, namely 
that of the establishment of an Islamic order 
within Muslim community but without the 
Islamization of the state. Consensus among 
the Muslim still needed: since the national 
Zakat boards or organization can be estab-
lished when there is consensus among Mus-
lims from below (regional Level). However 
this is the academic task of researchers to 
identify the possibilities, impact and draw-
backs of various existing Islamic social wel-
fare programmes.
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