




Revista Africa(s) — ISSN 2318.1990 
Núcleo de Estudos Africanos

Programa de Pós-Graduação em Estudos Africanos e Representações da África

Universidade do Estado da Bahia (UNEB), campus II, Alagoinhas





Revista Africa(s) 
Núcleo de Estudos Africanos

Programa de Pós-Graduação em Estudos Africanos e Representações da África
Universidade do Estado da Bahia (UNEB), campus II, Alagoinhas

ISSN 2318.1990

Revista África(s) Alagoinhas v. 1 n. 1 p. 1-239 jan./jul. 2014



Universidade do Estado da Bahia (UNEB)
Núcleo de Estudos Africanos

Programa de Pós-Graduação Lato Sensu em Estudos Africanos e Representações da África 
Departamento de Educação, Campus II

Rodovia Alagoinhas-Salvador BR 110, Km 3
CEP 48.040-210 Alagoinhas — BA

Caixa Postal: 59
Telefax.: (75) 3422-1139

Endereço eletrônico: estudosafricanosuneb@gmail.com

Revista África(s) - Revista do do Núcleo de Estudos Africanos e da Pós-Graduação em 
Estudos Africanos e Representações da África, da Universidade do Estado da Bahia 

(UNEB), v. 1, n. 1, jan./jul. 2014. 

Editor geral:
Prof. Dr. Roberto Henrique Seidel

Revisão científica e normalização: 
Prof. Dr. Roberto Henrique Seidel

Revisão linguística:
Dos respectivos autores

Diagramação: 
Calila das Mercês Oliveira (DRT: 3960/BA) 
Raquel Machado Galvão (DRT: 2090/ES)

Projeto Gráfico:    
E-Criativ@

Sítio de internet: 
http://www.revistas.uneb.br/

www.revistas.uneb.br/index.php/africas

 XXX             África(s): Revista do Núcleo de Estudos Africanos e do Programa de 
          Pós-Graduação em Estudos Africanos e Representações da África, da Universidade
          do Estado da Bahia. — Vol. 1, n. 1, jan./jun. (2014)-. — Alagoinhas: UNEB, 2014-.

v. ; il., 21 cm.
Semestral.

ISSN 2318-1990 impresso
online [a sair]

1. Estudos africanos — Periódicos. 2. História — Periódicos. 3. Representações culturais — Periódicos. 4. 
Letras — Periódicos. 5. Artes — Periódicos. I Universidade do Estado da Bahia.

CDU: XXXX

© 2014 do Núcleo de Estudos Africanos da UNEB
É proibida a reprodução total ou parcial desta obra sem autorização expressa do editor Todos os di-
reitos reservados ao Núcleo de Estudos Africanos e ao Programa de Pós-Graduação em Estudos Afri-
canos e Representações da África da UNEB. Sem permissão, nenhuma parte desta revista poderá ser 
reproduzida ou transmitida, sejam quais forem os meios empregados.

Ficha Catalográfica



Revista África(s), do Núcleo de Estudos Africanos e do Programa de Pós-Graduação 
em Estudos Africanos e Representações da África, da Universidade do Estado da Bahia 
(UNEB), Campus II, AIagoinhas, ISSN 2318.1990 impresso, v. 1, n. 1, jan./jun. 2014.

Editor:
Prof. Dr. Roberto H. Seidel (UEFS)

Conselho científico:

Amarino Queiroz (UFRN)

Bas’Ilele Malomalo (UNILAB/CE) 

Carlos Liberato (UFS)

Celeste Maria Pacheco de Andrade 

(UNEB, UEFS)

Christian Muleka Mwema (UNISUL) 

Daniel Francisco dos Santos (UNEB) 

Eduardo de Assis Duarte (UFMG) 

Elio Ferreira (UESPI)

Elio Flores (UFPB)

Eliziário Souza Andrade (UNEB)

Felix Odimiré (University Ife/Nigeria) 

Flavio García (UERJ)

Flávio Gonçalves dos Santos (UESC) 

Gema Valdés Acosta (Universidad Cen-

tral de Las Villas — UCLV/Cuba) 

Ibrahima Thiaw (Institut Français d’Afrique 

Noire — Ifan/UCAD/Senegal)

Isabel Guillen (UFPE)

Jacques Depelchian (UEFS)

João José Reis (UFBA)

João Lopes Filho (Universidade Pública 

de Cabo Verde)

Júlio Cláudio da Silva (UEA/AM)

Jurema Oliveira (UFES)

Leila Hernandez (USP)

Lourdes Teodoro (UNB)

Luiz Duarte Haele Arnaut (UFMG)

Mamadou Diouf  (UCAD/Senegal; 
Columbia University/EUA)

Marta Cordiés Jackson (Centro Cultural 
Africano Fernando Ortiz/Cuba)

Mohamed Bamba (UFBA)

Mônica Lima (UFRJ)

Osmar Moreira (UNEB)

Patricia Teixeira Santos (UNIFESP)

Raphael Rodrigues Vieira Filho (UNEB)

Rosilda Alves Bezerra (UEPB)

Roland Walter (UFPE)

Severino Ngoenha (Universidade São 
Tomás de Moçambique — USTM)

Tânia Lima (UFRN)

Yeda Castro (UNEB)

Youssouf  Adam (Unversidade Eduardo 
Mondlane/Moçambique)

Venétia Reis (UNEB) 

Zila Bernd (UFRGS, Unilasalle)



Produção Editorial:

E-Criativa

Programa de Pós-Graduação em Estudos Africanos e Representações da África, 
da Universidade do Estado da Bahia (UNEB), Campus II, Alagoinhas

Coordenação:
Prof. Dr. Ivaldo Marciano de França Lima (UNEB/DEDC II)

Docentes:
Profa. Dra. Celeste Maria Pacheco de Andrade (UNEB/DEDC II)

Prof. Dr. Daniel Francisco dos Santos (UNEB/DEDC II)
Prof. Dr. Detoubab Ndiaye (UNEB/DEDC II)

Prof. Dr. Eliziário Souza de Andrade (UNEB/DEDC II)
Prof. Dr. José Jorge Andrade Damasceno (UNEB/DEDC II)

Profa. Msc. Ires Maia Müller (UNEB/DEDC II)
Prof. Dr. Ivaldo Marciano de França Lima (UNEB/DEDC II)
Prof. Esp. Jorge Vicente Mamédio da Silva (UNEB/DEDC II)

Profa. Dra. Joceneide Cunha dos Santos (UNEB/DCHT XVIII)
Profa. Dra. Lise Mary Arruda Dourado (UNEB/DEDC II)
Prof. Dr. Raphael Rodrigues Vieira Filho (UNEB/DEDC I)

Prof. Dr. Roberto Henrique Seidel (UEFS)

Apoio:

Universidade do Estado da Bahia — UNEB  
Reitor: Prof. MS José Bites de Carvalho
Vice-Reitor: Profa. Dra. Carla Liane Nascimento Santos
Pró-Reitor de Pós-Graduação: Prof. Dr. Atson Carlos de

         Souza Fernandes
Diretora DEDC II: Profa. Dra. Áurea da Silva Pereira Santos



SUMÁRIO

9 | APRESENTAÇÃO | Roberto Henrique Seidel (UEFS)

13 | DE NINA A JUANA: REPRESENTAÇÕES DA ÁFRICA E DO CANDOMBLÉ, 1896-1976 | 
Roberto Motta (UFPE/FUNDAJ/CNPq)

43 | IL N´Y A PAS D´ÉTAT NÉÓPATRIMONIAL | Michel Cahen (Laboratoire «Les Afriques 
dans le monde», Bordeaux, França)

81 | SELVAS, POVOS PRIMITIVOS, DOENÇAS, FOME, GUERRAS E CAOS: A ÁFRICA NO 
CINEMA, HISTÓRIAS EM QUADRINHOS E NOS JORNAIS | 

Ivaldo Marciano de França Lima (UNEB)

107 | ASPECTOS DAS IDENTIDADES ANGOLANAS: PEQUENA ANÁLISE COMPARATIVA | 
Paula Faccini de Bastos Cruz 

(PPGHC/UFRJ/CAPES)

121 | MIA COUTO: PODER E SUBMISSÃO FEMININA EM UM RIO CHAMADO TEMPO, 
UMA CASA CHAMADA TERRA | José Benedito dos Santos (PPGLL/UFAM), Rita do 

Perpétuo Socorro Barbosa de Oliveira (PPGLL/UFAM)

149 | XANGÔ NAS RELIGIÕES AFRO-BRASILEIRAS: “ARISTOCRACIA” E INTERAÇÕES 
“SINCRÉTICAS” | Luis Nicolau Parés (PPGA/UFBA)

185 | A ESSÊNCIA AFRICANA DA ARTE E DA ESPIRITUALIDADE NO BRASIL — SÉCULO XX | 
Marta Heloísa Leuba Salum (MAE/USP)

201 | ENTRE A MÃE ÁFRICA E AS ÁFRICAS POLITIZADAS: IDENTIDADES 
RESSIGNIFICADAS E A CONSTRUÇÃO DO DISCURSO CONTRA-HEGEMÔNICO | 

Raimundo E. S. Diniz (NAEA/UFPA), Rosa E. Acevedo Marin (NAEA/UFPA)

Resenha:
227 | LAW, Robin; LOVEJOY, Paul. The Biography of Mahommah Gardo Baquaqua 

— His passage from slavery to freedom in Africa and America. 2. ed. Priceton: 
Markus Wiener Publishers, 2007. - MEMÓRIAS DIASPÓRICAS DE DJOUGOU PARA AS 

AMÉRICAS | Bruno Rafael Véras de Morais e Silva (CEAO/UFBA/CNPq)

237 | NORMAS EDITORIAIS   



Revista África(s), v. 1, n. 1, jan./jun. 2014 | 9



APRESENTAÇÃO

A instituição de um periódico acadêmico na conjuntura atu-
al da pós-graduação no Brasil e no mundo implica em, de saída, 
dar conta de algumas reflexões. No Brasil, em várias áreas de co-
nhecimento ouvimos ecos de supostas avaliações de que existiriam 
periódicos demais, de que somente alguns poucos periódicos mere-
ceriam de fato existência, notadamente com uma nota Qualis1  A1, 
A2, no máximo B1 — as demais, de Qualis B2 até B5, teriam assim 
o seu fim fadado a publicações de categoria secundária, senão ir-
relevante. Por um lado, tal tipo de rumores certamente tem certo
sentido, quando somos confrontados com a relevância científica e
a qualidade de certas publicações, muitas vezes ensejadas por co-
branças de produtivismo, em termos numéricos, a qualquer preço,
em detrimento da qualidade e acuidade das informações; por outro,
a instituição de uma pós-graduação certamente é o local apropriado
para o alojamento de um periódico científico-acadêmico.

A Revista África(s), do Núcleo de Estudos Africanos e da 
PósGraduação Lato Sensu em Estudos Africanos e Representações 
da África, da Universidade do Estado da Bahia (UNEB), Campus 
II, Alagoinhas, tem, portanto, o propósito primeiro de instituir um 
novo âmbito de pesquisas. Objetivos subsequentes, senão simul-
tâneos, são a difusão de pesquisas neste âmbito de conhecimento, 
rumo à tonificação da Pós-Graduação lato sensu, seguindo para a 
posterior instituição da Pós-Graduação stricto sensu. Os objetivos, 

1 Dentro do sistema científico brasileiro, a nota Qualis é atribuída com base nos critérios colocados 
nos respectivos documentos de cada área de conhecimento, estabelecido nos respectivos Comi-
tês de Avaliação pela CAPES (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior). 
A nota de um periódico pode ser visualizada em: http://qualis.capes.gov.br/webqualis/principal.
seam; no mesmo local também podem ser encontrados os Documentos de cada Área, do qual 
fazem parte os critérios para publicações. Periódicos novos, como o presente, vão tendo a sua 
nota na medida em que os artigos publicados forem sendo citados e referidos nos relatórios das 
diversas áreas de conhecimento, cujos comitês, cada um de forma independente, atribuirá uma 
nota segundo os critérios próprios de cada área.

Revista África(s), v. 1, n. 1, jan./jun. 2014 | 9
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de certo, temos que convir, não serão fáceis de serem alcançados, 
caso se mire, com grau de proximidade, a situação “de contingen-
ciamento e contencioso” pela qual a universidade pública tem que 
passar no momento em nosso estado. Frente ao que nos poderia 
surgir como desalentador, devêssemos talvez elencar o que já foi 
conseguido.

O corpo docente que se dispôs a erigir o Programa de Pós-
-Graduação stricto sensu em Estudos Africanos e Representações da
África deve ser o primeiro a receber cumprimentos, por acrescen-
tar mais uma tarefa às atividades cotidianas. Boa parte dos docentes
atua em vários campi da UNEB, ou ainda em outros Programas, alo-
cados em outras universidades públicas. A disposição de contribuir,
de forma conjunta, tanto na divulgação da Revista África(s), quanto
na oferta de disciplinas da primeira turma do Programa, torna autoe-
vidente o comprometimento da equipe docente.

O corpo científico da Revista África(s) merece igualmente 
nossos cumprimentos e agradecimentos. De certo, ao instituir uma 
periódico acadêmico, uma das primeiras tarefas é arregimentar uma 
equipe de docentes-pesquisadores, que tenha a demonstrar grande 
inserção na área de conhecimento. A Revista África(s) de fato pode 
se orgulhar de chegar com um conselho científico próximo à exce-
lência acadêmica, abrangendo uma grande gama de instituições de 
pesquisa, tanto nacionais, quanto estrangeiras. São estes pesquisa-
dores que, em primeira instância, garantem a qualidade e a acuida-
de das informações que a Revista se dispõe a veicular. Demais disso, 
este conjunto de docentes também poderá, sempre que necessário, 
ser consultado acerca de outras decisões acadêmicas que venham 
a ser necessárias para os rumos do Programa, especialmente no que 
concerne à instituição de um stricto sensu.

Por último, mas não de somenos importância, resta elencar 
os autores e as autoras dos artigos deste número inaugural da Revista 
África(s). Roberto Motta, Michel Cahen, Ivaldo Marciano de França 
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Lima, Paula Faccini de Bastos Cruz, José Benedito dos Santos e Rita 
do Perpétuo Socorro Barbosa de Oliveira, Luis Nicolau Parés, Marta 
Heloísa Leuba Salum (Lisy), Raimundo E. S. Diniz e Rosa E. Aceve-
do Marin respondem pela autoria dos artigos e Bruno Rafael Véras 
de Morais e Silva é autor da resennha. Do conjunto vai se deline-
ando o que são e podem vir a ser os Estudos Africanos e os Estudos 
das Representações da África no Brasil. Por isso e pela confiança de 
enviarem os seus textos para uma revista em fase de construção, os 
autores e as autores merecem especial agradecimento.

Às leitoras e aos leitores, desejamos um leitura instrutiva, 
ao tempo em que desejamos vida longa para a Revista África(s)! 
Outros números chegarão em breve.

Roberto Henrique Seidel 

(Editor)





DE NINA A JUANA: 
REPRESENTAÇÕES DA ÁFRICA E 
DO CANDOMBLÉ, 1896-1976

Roberto Motta1

Resumo: Este artigo tenta fazer a revisão de alguns dos principais intérpre-
tes do Candomblé, durante os cerca de 80 anos que separam Nina Rodri-
gues e Juana Elbein dos Santos. Nina Rodrigues e Gilberto Freyre, apesar do 
pessimismo do primeiro e do otimismo do segundo, estão em fundamental 
dependência de autores europeus que estudaram a evolução do culto dos 
santos no Cristianismo europeu. Arthur Ramos reforça a ideia de uma “men-
talidade africana”, encontrada acima de tudo nos trabalhos de antropólogos 
e psicanalistas. Edison Carneiro, por algum tempo discípulo de Ramos, po-
rém, sobretudo, militante político, lança o projeto antisincrético que conti-
nua a ser posto em prática até o dia de hoje. Roger Bastide, sob a influência 
de predecessores brasileiros e de teorias europeias, reafirma o paradigma do 
“rito nagô”, ao mesmo tempo em que consagra o “Candomblé de Salão”, 
entidade abstrata para ser utilizada em encontros científicos e trabalhos de 
afro-brasilianistas, dispensando totalmente o trabalho de campo. A esse mo-
delo essencialmente livresco, Juana Elbein dos Santos acrescenta elementos 
em moda na Antropologia de meados do século XX. Graças à enorme di-
vulgação dos seus trabalhos, a interpretação e a terminologia desta última 
autora tornam-se “normativas”, penetrando na doxa dos dicionários, dos 
manuais, da mídia e das pós-graduações.

Palavras-Chave: Candomblé. Mentalidade. Africanismo.

1   Graduado em Filosofia pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), mestrado em Ciências 
Sociais e Desenvolvimento pelo Institute of Social Sciences, de Haia, Holanda, e doutorado em 
Antropologia por Columbia University, além de pós-doutorados em Paris, Harvard e pela Uni-
versidade da Califórnia em Los Angeles. Tem sido professor ou pesquisador, permanente (apo-
sentado) da Universidade Federal de Pernambuco e da Fundação Joaquim Nabuco, e visitante, 
em várias instituições do Brasil ou do exterior, entre elas as universidades de Paris V (Sorbonne), 
Roma II, da Califórnia em Los Angeles, do Center for the Study of World Religions de Harvard, 
da École des Hautes Études en Sciences Sociales, da Universidade Estadual da Paraíba, etc. Tem 
experiência e publicações nas áreas de Antropologia e Sociologia, nas áreas de Antropologia 
da Religião, religiões afro-brasileiras, relações raciais, pensamento social (com ênfase em Max 
Weber, Roger Bastide e Gilberto Freyre). Pesquisou também sobre as chamadas “economias 
informais” e segue atentamente a evolução dos estudos sobre modernização e desenvolvimento. 
Também atua, com alguma frequência, como consultor sobre projetos de pesquisa ou avaliação 
de trabalhos em ciências sociais, tanto no Brasil como no exterior. É pesquisador “sênior” do 
CNPq, Cavaleiro das Artes e das Letras da República Francesa e foi recentemente agraciado 
com a Medalha Roquete Pinto da Associação Brasileira de Antropologia. Endereço eletrônico: 
rmcmotta@uol.com.br. 
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Abstract: This paper tries to present some notions for a critical review of 
the main authors who dealt with the Candomblé in the nearly eight deca-
des that separate Nina Rodrigues and Juana Elbein dos Santos. Rodrigues 
and his declared adversary, Gilberto Freyre, were largely influenced by the 
“Euro-European” debate on the conversion of the so-called Barbarians to 
Christianity and the negative or positive influence of the cult of saints on 
medieval Catholicism, viewed as an adequate simile for Candomblé’s ori-
xás. Arthur Ramos develops the idea of an “African mind”, whose subtleties 
only psychoanalysts and anthropologists (by no means all) would be able 
to understand. His disciple Edison Carneiro gives a political twist to that 
hypothesis, claiming that all forms of syncretism (especially with the Roman 
Catholic Church) should be abolished with all deliberate speed if the “revo-
lutionary potential” of Candomblé is to be put to good use. Integrating into a 
remarkably successful pot-pourri the ideas of his Brazilian predecessors and 
some French fashionable theories, the multifaceted Roger Bastide creates 
a kind of “salon Candomblé”, which, with no need for further field work, 
can be conveniently used in conference rooms, master’s and doctor’s theses 
and other such vehicles. Juana Elbein dos Santos adds to this recipe some 
elements of mid 20th century anthropological lore. Her publications have 
percolated the midia, the dictionary and the academy (where repetition is a 
golden rule) and have to this day become normative in Brazil.

Keywords: Candomblé. Mentalities. Africanism.
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1 Brasilidade, Africanidade, Modernidade2

 Este artigo não quer ser mais que um ensaio sobre o que está 
indicado no título. Isto é, sobre algumas das principais representa-
ções, interpretações, em alguns aspectos criações, da religião afro-
-brasileira, por parte dos intelectuais que a estudaram entre, muito 
aproximadamente, a última década do século XIX e os anos 70 do sé-
culo XX3. No decorrer de minha longa carreira de afro-brasilianista4, 
tenho muitas vezes refletido sobre a influência que meus predecesso-

2   Desejo agradecer a dois de meus colegas pelo estímulo, de certo modo pelos desafios que me 
fizeram e que me levaram a criar vergonha e terminar meu texto. O primeiro é Ivaldo Marcia-
no de França Lima. Uma das coisas que admiro, invejo e tento imitar, nos trabalhos de meu 
amigo (atualmente professor da Universidade do Estado da Bahia) é o sentido do concreto que 
marca seus estudos. Ele não se perde na névoa das abstrações. Em algum lugar, Marcel Mauss 
diz que ao etnólogo não interessa simplesmente o Melanésio, mas o Melanésio de tal ou qual 
ilha concreta da Oceania. No mundo, tudo que existe é concreto e singular. Tudo mais, in-
clusive nossas precárias generalizações teóricas, só é válido na medida em que decorre dessa 
percepção existencial. Ivaldo não perde tempo estudando a essência abstrata do Maracatu. O 
que, em primeiro lugar, lhe interessa é fenômeno tal como existe em determinados lugares de 
Pernambuco, tal cidade, tal bairro do Recife (veja-se, entre outros, LIMA, 2012). O segundo 
colega a que quero agradecer é Pedro Henrique de Oliveira Germano. Em outubro de 2013 tive 
a honra e o prazer de participar da banca de julgamento de sua monografia de graduação, no 
curso de Ciências Sociais da Universidade Federal de Pernambuco. Essa monografia, intitulada 
Religiões Afro-Brasileiras, Ciências Sociais e Suas Tradições: Usos, Abusos e Desusos (GERMA-
NO, 2013), orientada pela Professora Roberta Bivar Carneiro Campos, suscita muitos desafios 
históricos e etnológicos. Estou longe de ter encontrado a resposta a todos eles. O certo é que foi 
por causa do diálogo com Pedro que, entre outras coisas, expandi a seção sobre Nina Rodrigues 
neste artigo, indo muito além do que eu já posso ter dito noutros lugares. Last but not least, 
quero agradecer a minha colega e amiga Profa. Sylvana Brandão, da Universidade Federal de 
Pernambuco, pela leitura crítica e cuidadosa deste texto, como de outros que tenho cometido. 
Levei aqui muito em conta, alterando em consequência diversas passagens deste artigo, as 
observações que Sylvana gentilmente me comunicou, oralmente e por escrito.

3   A primeira versão do presente artigo (MOTTA, 1994) foi publicada em francês numa revista cientí-
fica italiana e, pouco depois, republicada, no mesmo país e na mesma língua, como parte de uma 
obra coletiva (MOTTA, 1996). Esse entrecruzamento entre o idioma do texto e o país em que foi 
publicado, embora muito honroso para o autor, não favoreceu a sua divulgação além de um pres-
tigioso, mas restrito, círculo de leitores. Este artigo não foi único. Tenho tratado do mesmo assunto, 
entre outros textos publicados, em MOTTA, 1988a, 1998b e 2010. A versão atual, embora siga o 
esquema do original de 1994, foi amplamente modificada, para adaptar-se à evolução de meu 
pensamento nos últimos 30 anos. 

4   Esta carreira se inaugura no segundo semestre de 1972, quando começo a fazer o trabalho de 
campo sobre o qual se baseia minha tese de doutorado, Meat and Feast: The Xangô Religion of 
Recife, Brazil (MOTTA, 1988b). Meu primeiro texto sobre o assunto se chamou “O Natal nos 
Cultos Afro-Brasileiros do Recife” (MOTTA, 1975). A partir de então, ainda antes da defesa de 
minha tese, não tem quase havido ano no qual, em alguma língua e em algum país, eu não 
tenha publicado sobre o assunto.
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res, colegas e, muito possivelmente, eu próprio, não nos privamos de 
exercer, quando está ao nosso alcance, sobre o Candomblé, o Xangô 
e religiões afins. O pesquisador se transforma em “doutor da fé”. Não 
se limita a interpretar. Cria, ele próprio, determinados aspectos da 
religião. É o caso do modelo de “pureza” e “autenticidade” africana 
ou “nagô”5, que veio a representar uma das grandes armas utilizadas 
pelo Candomblé — ou, melhor dito, por alguns dos intelectuais que 
o têm apoiado — tentando conquistar o “mercado” brasileiro dos
bens e serviços de caráter religioso. Entre outras coisas, o tratamento
marcadamente simpático dispensado às religiões afro-brasileiras, a
metodologia baseada na “observação participante”, conforme afir-
mam (devida ou indevidamente) muitos estudiosos, têm contribuído
poderosamente para consolidar a respeitabilidade e a legitimidade
dessas religiões.

Não pretendo reivindicar exceção à regra do deslumbra-
mento. Em minha tese de doutorado, como em outros de meus tra-
balhos, não demoro a falar da dimensão sublime, da arrebatadora 
beleza que se atinge no sacrifício. A dança sobre o chão vermelho, 
a graça do jovem caçador, o transe muito além de toda represen-
tação. É verdade que também falo em coisas como “expropriação 
da mais-valia sagrada”, “reciprocidade truncada”, etc. Não deixo, 
aliás, de ser conscientemente “etnocêntrico” quando falo do belo 
e do sublime6. Estou persuadido de que é através da percepção 
europeizada, minha e de meus congêneres7, que a África chega ao 

5 Gosto de dizer que tudo que existe, existe autenticamente, do contrário não existiria. No 
que se refere à pureza, sempre que posso, repito Oscar Wilde: “the truth is never pure and 
rarely simple”.

6   Certas ideias, certos “lugares-comuns”, tirados de Platão, São João da Cruz, Hegel e Nietzsche, 
entre outros, sem falar nas muitas analogias derivadas do Velho e do Novo Testamento, podem 
ser muito úteis para perceber, interpretar e, como já dei a entender, inventar determinadas suti-
lezas para o Candomblé e o Xangô.

7   Sem que se detivesse nessas complicações teóricas, acho que minha atitude foi muito bem com-
preendida por Vagner Gonçalves da Silva (2000). Não é simplesmente por ter sido promovido a 
um dos atores principais do seu trabalho, que considero o livro de Vagner como um dos relatos 
mais valiosos, em todos os tempos, sobre a prática da Antropologia no Brasil.
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seu grau supremo de inteligibilidade8.

Não seria exagerado afirmar que foi largamente a partir da 
presença africana, racial, cultural, religiosa, que se constituiu, na 
passagem do século XIX para o XX, a reflexão antropológica e so-
ciológica em nosso país. Há algumas questões básicas, muitas ve-
zes só implícitas, que marcam a ciência social brasileira. De manei-
ra muito simplificada, pode-se formular a primeira dessas questões 
nos seguintes termos. Por que não somos como os Estados Unidos 
em matéria de poder e de progresso? A segunda, quando atenta-
mente considerada, não é diferente. O que tem significado para o 
Brasil, como tem influenciado nossa evolução social e histórica, a 
forte presença africana que nos caracteriza, sob os aspectos de ge-
nótipos e fenótipos, de cultura, religião e outras manifestações?

Em direto prolongamento, coloca-se uma terceira questão. 
Sob que condições pode-se conceber a existência de uma civili-
zação brasileira diferente da que prevalece na América do Norte 
ou na Europa do Norte? E finalmente, ao menos na presente série, 
pergunta-se qual seria o relacionamento entre a formação social 
brasileira e uma modernidade entendida nos termos de Iluminismo, 
racionalização, progresso, desenvolvimento e outras características 
do mesmo gênero?

Acredito que, até a segunda década do século XXI, tais questões 
não estejam sequer próximas a terem sido solucionadas pelo pensamento 
social brasileiro ou brasilianista. Estas questões, que são de fato desdobra-
mentos umas das outras, ainda mais se exacerbam quando se reflete sobre 
as religiões afro-brasileiras, com seus sacrifícios de sangue, suas danças e 
seus transes. Será que se deve lamentar que tenham sobrevivido, como se 
representassem arcaísmos que impedem ou retardam o desenvolvimento 
do país? Ou, ao contrário, deve-se encará-las como sinal e princípio de 

8   Já se disse, de uma atriz italiana de fins do século XIX, que, interpretando certa personagem de 
Henrik Ibsen, percebia melhor as suas sutilezas do que o próprio Ibsen e, na verdade, do que 
as perceberia a própria personagem, se realmente tivesse existido.
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um novo modelo de sociedade, ao qual, sob a forma da pós-modernida-
de, estaria prometido o domínio do mundo que há de vir?9 

2 Nina Rodrigues e Gilberto Freyre

 O primeiro antropólogo brasileiro a ocupar-se sistematica-
mente das religiões afro-brasileiras foi, como se sabe, Raimundo 
Nina Rodrigues (1862-1906) que10, entre 1896 e 1900, publica, em 
português e em francês, seu trabalho fundamental sobre O Animismo 
Fetichista dos Negros Baianos11. Fortemente influenciado pela escola 
do Positivismo, ele resume do seguinte modo a sua metodologia:

[...] empenhado em bem precisar a natureza e a forma do sen-
timento religioso dos negros baianos, procurei estudar os fatos 
com a máxima isenção e imparcialidade [...] em busca de uma 
solução a sério problema de etologia prática12(RODRIGUES, 

1935, p. 14).

 Tal problema se prende à constatação de que a religião afri-
cana sobrevive (e prospera) no Brasil devido a que

9  Esta ideia está bem presente em Serge Gruzinski (GRUZINSKI, 1990, p. 336): “Laboratório da 
modernidade e da pós-modernidade, prodigioso caos de duplos e de réplicas [...] no qual se 
amontoam as imagens mutiladas de três continentes [...] a América Latina esconde no seu 
passado os meios de melhor enfrentar o abismo do mundo pós-moderno em que nos precipi-
tamos”.

10   Nina Rodrigues era natural do Maranhão, mas baiano por adoção. Foi em Salvador que estudou 
medicina, exerceu a profissão, trabalhou como pesquisador e formou muitos discípulos.

11   A edição de 1935, com prefácio e notas de Arthur Ramos, ainda me parece indispensável. Tais 
prefácio e notas foram omitidos da edição de 2006, organizada por Peter Fry e Yvonne Maggie, 
tendo sido substituídos, como era normal, pela apresentação e as notas dos dois organizadores. 
A nova edição também se torna, por dois motivos, indispensável. Primeiro, porque o trabalho 
dos organizadores apresenta o enorme interesse de refletir as prioridades da Antropologia que 
vem a predominar, no Brasil, nas últimas décadas do século XX, entrando pelo XXI. Segundo, 
devido à reprodução, em fac-símile, dos originais de Nina Rodrigues, além do registro cuidado-
so das variantes da edição em francês de 1900. A despretensiosa edição de 2005, publicada em 
Salvador, sem menção de organizador, omite o prefácio, mas conserva notas de Arthur Ramos 
para a edição de 1935, bem como, da mesma edição, interpolações provenientes da versão 
francesa de 1900.

12   Esse problema de “etologia prática” (e não de “etnologia prática”, como já pretendeu algum 
leitor apressado) com certeza se liga à questão das mentalidades e, portanto, da modernidade.
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[...] de preferência ao culto católico de que nada ou pouco po-
diam compreender, houvessem os Negros [...] adotado como 
sua a religião africana [...] mais de acordo com seu modo de 
sentir (Id., p. 26).

 E, por essa via, Nina chegava a um de seus conceitos fun-
damentais, o de “ilusão de catequese”, que exprime marcado pes-
simismo sobre a possibilidade de acesso, ao menos a curto prazo 
histórico, da população negra à mentalidade e às atitudes do que 
hoje em dia se chama modernidade:

Afirmar [...] que os Negros baianos são católicos e que tem tido 
êxito a tentativa de conversão é, portanto, alimentar uma ilusão 
que pode ser cara aos bons intuitos de quem tinha interesse que 
as coisas se tivessem passado assim, mas que certamente não 

está conforme à realidade dos fatos (Id., p. 199).

 É exatamente o oposto que pareceria encontrar-se naquele 
que é considerado, ou que se considerava ele próprio, como o gran-
de adversário intelectual de Nina Rodrigues. Refiro-me a Gilberto 
Freyre (1900-1987). Para este

[...] ocupando-se da cristianização do Negro no Brasil, Nina 
Rodrigues se extrema num erro: o de considerar a catequese 
dos Africanos uma ilusão. [...] Aliás, o ponto de partida da 
tese de Nina Rodrigues consideramo-lo falso: o da incapacida-
de da raça negra para elevar-se às abstrações do Cristianismo 
(FREYRE, 1946, p. 589).

 E isto tanto mais porque, no entender de Gilberto,

[...] o resíduo pagão característico trouxera-o de Portugal o co-
lonizador branco no seu cristianismo lírico, festivo, de procis-
sões alegres com a figura de Baco, Nossa Senhora fugindo para 
o Egito, Mercúrio, Apolo, o Menino-Deus, os doze Apóstolos, 
sátiros, ninfas, anjos, patriarcas, reis e imperadores dos ofícios; 
e só no fim o Santíssimo Sacramento. Não foram menos fausto-
sas nem menos pagãs as grandes procissões do Brasil Colonial. 
Froger notou na de Corpus Christi, na Bahia, músicos, bailarinos 
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e mascarados em saracoteios lúbricos (Id., p. 436).

 Convém notar que Gilberto não tinha interesse pelos as-
pectos técnicos do sincretismo. Não se importava, salvo muito de 
passagem, com a correspondência exata de tal santo católico com 
tal orixá da religião africana. A etnografia, no sentido técnico do 
termo, jamais foi seu ponto forte. Além disso, tendo se mantido 
sempre refratário a toda concepção de progresso histórico unili-
near, ocupava-se muito pouco com questões de modernização e 
desenvolvimento. O que lhe importava era, para dizer em termos 
que não são exatamente seus, o sincretismo dos sentimentos13.

 O presente comentador vai agora afastar-se de uma opinião 
que sustentou durante muito tempo. No estado atual de minha 
reflexão já não acredito que haja a oposição diametral que, nos 
meus primeiros trabalhos, acreditei existir entre Nina Rodrigues e 
Gilberto Freyre14. Não é esta a oportunidade para uma argumenta-
ção cerrada sobre o assunto, mas registrarei que, a meu ver, sob a 
aparência de tratar de uma questão de etnologia, ou etologia, afro-
-brasileira, Nina de fato envereda por uma questão por assim dizer 
euro-europeia15.

 A análise dos textos de Nina Rodrigues, reunidos em O Ani-
mismo Fetichista, através de uma metodologia próxima à chamada 
“história das formas”16, indica que nosso autor se ocupava com um 
problema no essencial idêntico ao de muitos historiadores e filóso-

13   O termo “sincretismo” não faz parte do vocabulário freyriano. Gilberto preferia falar em “inter-
penetração” ou “confraternização de valores e sentimentos” (FREYRE, 1946, p. 586).

14   Abordei a questão do relacionamento entre Nina Rodrigues e Gilberto Freyre, passando por 
Arthur Ramos e vários outros, não só em minha tese de doutorado (MOTTA, 1988b), como 
também no artigo “De Nina Rodrigues a Gilberto Freyre” (MOTTA, 1978).

15   A bibliografia sobre o culto dos santos no Catolicismo enche muitas bibliotecas. Não sendo este 
diretamente meu assunto neste artigo, contentei-me com o verdadeiro compêndio que é o livro 
de Peter Brown (2007). Dos três autores que cito ou menciono através dele, pelo menos um, 
Hume, é facilmente accessível em tradução brasileira recente (HUME, 2005).

16   Trata-se da Formgeschichte dos autores de língua alemã. Existe uma interminável bibliografia 
sobre o assunto, da qual Schnelle (2005) é exemplo relativamente recente.
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fos europeus da religião, contemporâneos ou predecessores seus17. 
Estes, aproximadamente do último quartel do século XVIII ao pri-
meiro do XX, não escreviam sobre afro-baianos ou afro-africanos, 
mas sobre aqueles a que (como diria Camões) “o Céu não negou a 
cor do dia”. Nada de novo sob o sol: uns pálidos, verdadeiras ba-
ratas descascadas; outros, negros; sem falar nos de várias nuances 
morenos, inclusive luso-tropicais. A questão de Nina é, na forma e 
no conteúdo, idêntica ao problema suscitado pela sobrevivência 
do politeísmo (como a muitos pareceu), através do culto dos santos 
incorporado pela igreja cristã18, apesar (ou por causa), no século IV, 
da acintosa adesão do Império Romano ao Cristianismo19.

 Sobre essa questão, os autores se dividem. Para alguns, con-
forme a descrição que, das ideias de David Hume (1711-1776), 
nos proporciona Peter Brown20, o politeísmo seria a religião nor-
mal do ser humano:

[...] mesmo se o monoteísmo permanecia como um ideal, tra-
tava-se de um ideal inatingível, devido aos limites intelectuais 
da maioria das pessoas. Na visão de Hume, o monoteísmo de-
pendia da aquisição de uma visão coerente — e portanto ra-
cional — do universo, capaz de conduzir o espírito esclarecido 
a deduzir a existência e o modo com que deve ser venerado 
o Ser Supremo. O vulgo, na verdade toda a humanidade com 

17   Profissionalmente eu me defino, em primeiro lugar, como antropólogo. Isto porém não quer 
dizer que eu tenha feito voto, em nome da pureza disciplinar, de ignorar o que se faz nas ciên-
cias vizinhas da Antropologia, sobretudo Sociologia e História. Antropologia, Sociologia bem 
como, evidentemente, a própria História, são essencialmente ciências históricas, usando-se 
aqui esta expressão no sentido que possui, entre outros, em Rickert (1928).

18   Essa sobrevivência, real ou como tal considerada, viria a dar origem a um aspecto essencial da 
crítica protestante, sobretudo calvinista, ao Catolicismo, a partir do século XVI.

19   Duas etapas decisivas deste processo, associadas a dois imperadores, são, em 312, o chamado 
Édito de Constatino, que dava ao Cristianismo o status de “religião lícita” e, bem mais radical, 
em 392, o decreto de Teodósio que proibia definitivamente todo culto e todo sacrifício associa-
dos ao Paganismo. Sobre o assunto, cf. Heather (2006), Veyne (2007) e outros.

20   As referências e citações de Peter Brown relativas a David Hume, Edward Gibbon e H. Milman 
provêm respectivamente de Hume (1875), Gibbon (1909) e Milman (1903). Mas, como notado 
na bibliografia deste artigo, estas não são as primeiras edições dos trabalhos destes autores.
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pouquíssimas exceções21, fragmenta as experiências de ordem 
abstrata22 sobre as quais deve basear-se a coerência de toda 

visão do universo (BROWN, 2007, p. 26).

 O culto dos santos vem a ser uma característica determinante 
do chamado Catolicismo Popular23. Brown também brinda o leitor com 
uma citação, bem menos otimista, de Edward Gibbon (1737-1794), 
que se aplica como “tipo ideal” ao ponto neste momento realçado:

A imaginação, que se tinha penosamente elevado até a con-
templação e ao culto da Causa universal, aderiu avidamente 
a esses objetos inferiores de adoração, tão melhor adaptados 
a suas concepções grosseiras e a suas capacidades medíocres. 
A teologia sublime e simples dos primeiros cristãos foi sendo, 
pouco a pouco, corrompida. A monarquia do Céu, já obscure-
cida por sutilezas metafísicas, degradou-se pela introdução de 
uma mitologia popular tendente a restaurar o reino do politeís-
mo (GIBBON, 1909, p. 225, citado por BROWN, 2007, p. 27).

 Teria Nina Rodrigues lido Edward Gibbon? Este autor, salvo 
grande falha de minhas retinas tão fatigadas, não é mencionado em 
O Animismo Fetichista. Notemos, entretanto, tanto no Baiano como 
no Bretão, o uso do verbo “degradar-se” (ou equivalentes)24, para 
designar as alterações que advêm à pureza do monoteísmo devido 
ao contacto com a mitologia popular. E, para reforçar (se preciso for), 
façamos ainda outra citação. É agora uma passagem de H. Milman 
(1791-1868), também extraída do compêndio de Peter Brown:

Começara o que se poderia denominar, com bastante exatidão, 
a idade mítica do Cristianismo. Na medida em que o Cristia-
nismo se espalhava entre as classes inferiores da sociedade, na 
medida em que admitia em seu território povos bárbaros, rudes 

21   Logo não somente os afro-brasileiros, mas também os “euro-europeus” (minha expressão, com 
desculpas pelo pleonasmo), antepassados dos franceses, dos ingleses e dos alemães.

22   São as “abstrações do monoteísmo” de que falam Nina Rodrigues e Gilberto Freyre.

23   O Vulgarkatholizismus da terminologia adotada por Max Weber.

24   Como se sabe o mesmo termo, cognatos ou equivalentes, viriam a ser amplamente utilizados por 
Arthur Ramos, Edison Carneiro e Roger Bastide, para designar supostas desvirtuações da religião 
afro-brasileira.
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e ignorantes25, não podia haver outro resultado se não o de ver-
-se a época rebaixar a religião até seu nível, e não o da religião 
elevar a época à altura dos seus próprios critérios (MILMAN, 

1903, p. 417, citado em BROWN, 2007, p. 28).

 É exatamente isto que Nina Rodrigues denomina “ilusão de 
catequese”. As indicações, contidas nos parágrafos precedentes, 
sugerem que se têm exagerado duas coisas no tratamento usual-
mente dispensado ao nosso grande antropólogo. O paralelo com 
textos europeus, versando sobre europeus, que poderiam ser mul-
tiplicados ad nauseam, devem relativizar ou mesmo refutar intei-
ramente a qualificação, a pecha de racismo, tão frequentemente 
dirigida a Rodrigues por quase todo mundo. Não serão apenas pa-
lavras que consolam dizer-se que colocava o Negro da Bahia no 
mesmo patamar dos branquíssimos povos bárbaros, Francos, An-
glos, Saxões, Vândalos, Godos, Lombardos, etc., que invadiram e 
terminaram por destruir o Império Romano do Ocidente durante os 
séculos IV e V de nossa era26. Por outro lado, também se deve rela-
tivizar a originalidade de Nina, em termos não só de interpretação 
teórica, mas mesmo terminológicos, como queremos crer, mesmo 
dando o desconto da diversidade linguística.

 Desejo, entretanto, salientar, com toda ênfase a meu alcan-
ce, que Nina Rodrigues não lidava com abstrações mais ou menos 
imaginárias ou mitológicas. Ele possuía um sentido do concreto 
bastante raro no terreno da pesquisa afro-brasileira, no qual qua-
se tudo é comemoração, rememoração, reiteração, repetição. O 
modelo euro-europeu, que procurou adaptar aos estudos sobre o 
Candomblé da Bahia, não impede que trate de terreiros reais, fre-

25   Mas tão “lily-white” como o primeiro inglês, francês ou alemão que vier à nossa mente.

26   A data geralmente considerada como a do fim do Império Romano do Ocidente é exatamente 4 
de setembro de 476. Foi então que Odoacro, um chefe “bárbaro” de origem germânica, depôs 
Rômulo Augústulo, o último imperador dessa parte do Império. Notemos que o Império Roma-
no do Oriente, com capital em Constantinopla e abrangendo o que hoje em dia são Grécia, 
Turquia e outros territórios, resiste até 1453, quando o que dele ainda sobrava cai em poder dos 
Turcos.
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quentado por gente de carne e osso, na Bahia muito real e con-
creta que brota das páginas de O Animismo Fetichista e de outros 
de seus trabalhos. Como aqui já se deu a entender, ele trata de 
um problema prático de etologia, situado num momento histórico 
bem determinado. Nina Rodrigues era decididamente um autor 
progressista. Na linguagem de nossa época, poderíamos conside-
rar tal problema como o do acesso da população brasileira e baia-
na à modernidade e à sua racionalidade, problema este que, cerca 
de 120 anos depois, ainda tarda a resolver-se.

 Ao contrário de Nina Rodrigues, Gilberto Freyre, quaisquer 
que possam ter sido as suas complexidades, ocupava-se muito 
pouco com questões ligadas a desenvolvimento, modernização, 
racionalização, etc. Não se tratava de um evolucionista. Como ele 
próprio não se cansava de dizer, era partidário do regionalismo, 
do tradicionalismo e só com muitas restrições do modernismo ou 
da modernização. Quando então se refere ao “resíduo pagão ca-
racterístico [que] trouxera [...] de Portugal o colonizador branco”, 
Gilberto diz, ou está muito perto de dizer, a mesma coisa que 
Nina, quando este fala na “ilusão que pode ser cara aos bons in-
tuitos de quem tinha interesse que as coisas se tivessem passado 
assim”, isto é, que, “de preferência ao culto católico de que nada 
ou pouco podiam compreender, houvessem os Negros [...] adota-
do como sua a religião africana”.

 Estes dois grandes autores não estão, neste contexto, sepa-
rados por nada além do que um excesso de semelhanças, disfar-
çado por diferentes opções terminológicas. Na linha de Hume, o 
politeísmo é a religião que está mais ao “alcance da inteligência 
rudimentar e mais de acordo com o modo de sentir” da imensa 
maioria da humanidade e não apenas dos afro-baianos27. Na linha 
de Augusto Comte, Gilberto descobre nessa religiosidade um fator 
nada desprezível de integração social e racial. Para Comte

27   O pequeno trecho entre aspas é tirado de Rodrigues (1935, p. 26).
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[...] num tal sistema religioso, que comportava o acréscimo 
quase indefinido de novas divindades, o proselitismo só podia 
consistir em subordinar os deuses dos vencidos aos dos ven-
cedores. [...] O politeísmo facilitava o acréscimo gradual das 
nações vencidas, que podiam então incorporar-se à nação pre-
ponderante, sem renunciar às crenças e práticas religiosas que 
lhes eram caras, com a condição de reconhecerem a inevitável 
superioridade das divindades vitoriosas (COMTE, 1841, p. 180).

 Nina e Gilberto dizem coisas muito parecidas. Mas com si-
nais trocados. O que é negativo para Nina é positivo para Gilberto. 
De acordo com o primeiro, o politeísmo (ou o “fetichismo”), que ele 
acredita decorrer da incapacidade do Negro em elevar-se às abstra-
ções do monoteísmo, é um fator de atraso28. Para o segundo, aquilo 
que Nina denomina “ilusão de catequese” é condição indispensável 
para a “profunda confraternização de valores e sentimentos” que, 
para ele, encontra-se na base da formação social brasileira.

3 Arthur Ramos

 Ao contrário de Gilberto Freyre que, se bem o leio, jamais 
manifestou grande interesse pelos detalhes etnográficos dos terrei-
ros de Xangô, Arthur Ramos (1903-1949) se ocupou muito com os 
aspectos mais técnicos do sincretismo afro-brasileiro29. Sobre este 
tema e outros influenciou muito os autores que o sucederam, in-
clusive Roger Bastide (1898-1974), do qual geralmente se subesti-
mam as influências que recebeu de autores brasileiros30. Deve-se 
a ele um dos primeiríssimos “quadros de correspondência”31, de-
pois muito repetido, entre os santos católicos e os deuses africanos. 
28   Já vimos entretanto que Nina Rodrigues segue aí as regras de uma narrativa cujo enredo básico 

consiste na incapacidade de povos bárbaros, rudes e ignorantes, brancos ou negros, para ele-
varem-se ao nível teológico e ético da religião monoteísta.

29   Sobre a obra de Arthur Ramos consulte-se Barros (2011). Este livro contém entre outros, um 
artigo de minha autoria (MOTTA, 2011).

30   Sobre este assunto, cf. Motta, 2005.

31   RAMOS, 1940, p. 165.
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Em O Negro Brasileiro (1940), Ramos, que era muito sistemático, 
distinguia sete tipos de sincretismo. A variedade mais simples era 
a puramente africana “gêge-nagô”. A mais complexa se intitulava 
“gêge-nagô-musulmi-bantu-cabôclo-espírita-católico” (Id., p. 168).

 Em aparente oposição ao que, nesta tipologia, derivaria 
de um marcado empiricismo, Arthur Ramos muito provavelmente 
foi o primeiro estudioso que aplicou, à interpretação da mitolo-
gia afro-brasileira, uma teoria derivada da psicanálise. Mas, para 
tanto, Ramos levava em conta bem menos dados brasileiros, que 
pudesse ter obtido por meio de trabalho de campo, do que mitos 
puramente africanos que se encontrariam nos trabalhos de T. J. 
Bowen (1857) e A. B. Ellis (1894)32. O que vem agora é de muita 
importância para compreendermos a história da pesquisa afro-
-brasilianista. Ramos procurava justificar essa metodologia ape-
lando para a noção de um inconsciente africano hereditário. É 
assim que diz: “Já os Afro-Brasileiros não sabem quem é Odudua. 
Ficou sepultada no inconsciente coletivo, pois pertence a fases 
primitivas da seriação mítica” (Id., p. 305).

 É muito mais por causa desta abordagem, do que devi-
do aos estudos sobre sincretismo, que Arthur Ramos se torna o 
pioneiro de uma das mais fortes orientações teóricas no campo 
afro-brasileiro. É a ele que se deve a invenção de um conceito 
destinado a brilhante futuro: o da pureza africana, que seria ne-
gativamente afetada pela sociedade brasileira. Como já se desta-
cou, o antropólogo se transforma em doutor da fé, descobridor 
ou inventor da tradição e da memória33. Os afro-brasileiros já não 
sabem quem é Odudua? Nada mais simples! Passarão a saber, gra-
ças aos trabalhos de Arthur Ramos e de seus continuadores. Como 
ele insistia, era preciso recorrer “às fontes originais [...] em que 

32   Pierre Verger (1982), buscando atingir menos Arthur Ramos do que Juana Elbein dos Santos, 
critica severamente essa metodologia.

33   Impõe-se, neste contexto, a menção a Eric Hobsbawm e Terence Ranger (1983).
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vamos encontrar nitidamente os motivos edipianos [...] segundo 
as observações de A. B. Ellis” (Id., p. 318)34.

4 Edison Carneiro

 Seu por algum tempo amigo, por algum tempo discípulo, 
por algum tempo adversário, Edison Carneiro (1912-1972) subesti-
ma alguns dos pontos de vista de Arthur Ramos, ao mesmo tempo 
em que exacerba outros. A quem o quiser ouvir ele declara, com to-
das as letras, que o sincretismo é uma degradação. Mas degradação 
da pureza africana, ou antes, da pureza nagô, noção que se torna 
cada vez mais importante em nosso campo de estudos. Por outro 
lado, valoriza extraordinariamente um conceito sem dúvida prove-
niente de Arthur Ramos. Para Carneiro a autêntica religião negra é 
só a que se pratica em alguns terreiros “jeje-nagôs” da Bahia35. O 
resto é degradação e charlatanismo. Ouçamos o que nos diz:

Esses candomblés [bantos ou “de caboclo”], aceitando a intro-
missão de vários elementos estranhos, embora de fundo igual-
mente mágico, em vez de se revitalizarem, vão se degradando, 
perdendo a sua precária independência. Muito provável será, 
portanto, a afirmação de que esses candomblés só se mantenham 
à custa, à sombra dos candomblés jeje-nagôs, aproveitando a sua 
mítica, o seu ritual fetichista. Nada mais. Até mesmo as largas 
facilidades que se permitem os negros bantos concorrem, enor-
memente, para a difusão do charlatanismo (CARNEIRO, 1981a, 

p. 136).

 Diante do exposto, é compreensível que Carneiro chegasse 

34   Essa África portátil, contida nos escritos e na imaginação dos estudiosos, viria a simplificar 
muito a exigência de trabalho de campo. Por que procurar o que se acredita já ter sido achado? 
Esta lição não escapou a Roger Bastide, que dela se aproveitou com extraordinária galhardia. 
Bastide, pelo menos, era um escritor de alto nível. Na minha atividade de consultor, professor, 
orientador de teses e dissertações, tenho constatado que esse paradigma “memorialista” é en-
carado como “taken for granted” e seguido por alguma coisa perto de 90% dos estudiosos, de 
Norte a Sul, no Novo e no Velho Mundo.

35   Acredito que ele estendesse a mesma distinção a alguns terreiros do Recife e de São Luís.
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ao ponto de insinuar a conveniência de uma intervenção do braço 
secular, noutros termos, da Polícia, para a supressão da heterodo-
xia, mas heterodoxia com relação à forma africana que ele esti-
ma “pura”. Notemos que, diferentemente de Arthur Ramos, Edison 
Carneiro, apesar de seus diversos trabalhos de caráter histórico e 
etnológico, não era propriamente um teórico nem um erudito36. 
Pouco lhe importava ir procurar na África as fontes originais, de 
acordo com as notas de A. B. Ellis. E isto tanto mais porque, tendo 
se mantido fiel ao marxismo de sua juventude, não era, em primei-
ro lugar, a mentalidade que lhe interessava, mas a posição de classe 
social. Tendo adotado este ponto de vista, teve consequentemente 
de rejeitar o sincretismo, em primeiro lugar com o Catolicismo, que 
acarretaria uma forma mais ou menos latente de controle social.

 Na seguinte passagem ele desce até o mais profundo do 
seu projeto:

Não foi somente com o Catolicismo que se verificou a obra do 
sincretismo na Bahia. Mas foi o Catolicismo — a Cidade arqui-
beata — a influência predominante. A par desta [houve] outras 
influências menores. A do espiritismo, por exemplo. [...] Assim, 
agindo e reagindo, a mitologia negra vai se degradando, vai se 
decompondo, se incorporando ao folclore nacional. A cultura 
(e cultura, aqui, supõe também melhores condições de traba-
lho) fará desaparecer os vestígios do primitivismo religioso das 
classes atrasadas. E varrerá, inclusive, o próprio Deus único das 

religiões superiores... (CARNEIRO, 1981b, p. 97-98).

 Podemos perguntar-nos por que Carneiro, que, como aca-
bamos de ver, considerava que toda religião fosse uma alienação 
só, comportou-se como se fosse o “intelectual orgânico” da aristo-
cracia nagô de Salvador37. Interpretando os seus textos, podemos 

36   Tratei, às vezes extensamente, de Edison Carneiro, bem como de sua fiel discípula, a norte-a-
mericana Ruth Landes, em vários de meus trabalhos, entre os quais MOTTA, 1988b (minha tese 
de doutorado) e MOTTA, 1976.

37   O termo “aristocracia” é aqui usado em sentido próximo ao que possui em “aristocracia do 
proletariado” e expressões equivalentes.
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deduzir as seguintes motivações. Delas a mais simples é dizer que, 
num momento histórico caracterizado por uma hostilidade mais 
ou menos marcada, por parte dos que exerciam o poder político, 
contra a religião e a cultura africana no Brasil, nosso autor achou 
prudente estabelecer algumas distinções. Charlatanismo? Sim! Mas 
isto só nos terreiros de baixa extração, nos candomblés “bantos” 
e “caboclos”. Homossexualismo acintoso e, além do mais, “passi-
vo”? Sim, infelizmente, sim, mas isto também só nos maus terrei-
ros, frequentados pela ralé dos bairros mal afamados da cidade. 
Os terreiros da tradição nagô, muito ao contrário, eram centros de 
acendrada virtude, onde se praticavam a caridade e a castidade38.

 Mas o essencial aguarda resposta. Se Carneiro dizia que, em 
matéria de religião, não acreditava em coisa alguma, nem sequer, 
ou melhor, sobretudo não acreditava no “Deus único das religiões 
superiores”, por que haveria de tornar-se o zeloso defensor da reli-
gião dos orixás, tal como praticada nos terreiros da tradição nagô? 
A meu ver, a alma do negócio estava na descoberta do “potencial 
revolucionário do Negro brasileiro”. Foi exatamente com este título 
que o Pernambucano Aderbal Jurema (1912-1986), à época mili-
tante ligado ao Partido Comunista, pronunciou uma das principais 
conferências do 1º Congresso Afro-Brasileiro39, realizado no Recife 
em novembro de 193440.

38   Ruth Landes exacerba, na passagem talvez mais homofóbica de toda a bibliografia afro-brasi-
leira, o ponto de vista do seu orientador. Diz ela: “Os homossexuais passivos se propõem nas 
ruas em sussurros obscenos e se fazem notar pelo exagero da fala, pela insistência no falsete, 
pelo uso de modismos femininos. Todas as suas energias se endereçam para a consecução do 
ato sexual em que assumem o papel da fêmea. Repelidos pelo homem que desejam, afirma-se 
que caem de joelhos e imploram, aos soluços. Habitualmente se propõem a homens normais, 
que se valem deles somente quando não têm mulher à mão. Esses homens, pelo que se diz, os 
tratam com muita rudeza. [...] Contudo é esta classe que hoje dá líderes aos cultos predominan-
tes (candomblés) da Bahia” (LANDES, 2002, p. 320-321). Eu aliás suspeito que esta passagem 
que, mesmo em inglês, contém uma crueza machista caracteristicamente brasileira, tenha sido 
originalmente redigida por Edison Carneiro.

39   Jurema (1935) é a versão desta conferência publicada em forma de livro.

40   Mesmo para um Pernambucano provecto e bem relacionado, é difícil reconstituir o que se 
passou no Recife em 1934, e, com mais forte razão, na Bahia, em 1937, por ocasião, respec-
tivamente, do 1º e do 2º Congresso Afro-Brasileiro. Para dar apenas um exemplo, há décadas 
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 Para pessoas como Edison Carneiro e seus companheiros, o 
Candomblé era a religião que permitiria a saída final de toda reli-
gião. Era um estado provisório, um ínterim. Idealmente, a religião 
afro-brasileira escaparia ao domínio autocrático exercido pela Igreja 
Católica, passando ao controle talvez mais informal, mas nem por 
isso menos efetivo, por parte da intelectualidade, representada, ain-
da oito décadas depois, por antropólogos e assemelhados, reunidos 
em programas pós-graduados, congressos nacionais, regionais e in-
ternacionais. Mas, não me sinto qualificado para opinar se sim, ou 
não, conseguiu-se mobilizar, na práxis revolucionária, o potencial 
revolucionário do Negro, tal como o entendiam os bravos organiza-
dores dos congressos afro-brasileiros dos anos 1930.

5 Roger Bastide

 O conceito de modelo nagô, pureza nagô, “rito” nagô, como 
Bastide gostava de dizer41, deriva em linha reta de Carneiro. Foi para 
Bastide, se se permite aqui esta expressão, um “prato cheio”, que 
ele soube aproveitar ao máximo. Para usar ainda outro símile, Bas-
tide encontrou o terreno perfeitamente capinado por Carneiro. As 
ervas daninhas, representadas por terreiros bantos e caboclos, mí-
tica ameríndia, espiritismo e outras do mesmo naipe, haviam sido, 
se não erradicadas, ao menos categoricamente deslegitimadas. Di-
ga-se de passagem que o grande franco-brasileiro foi acima de tudo 
um compilador, o que inclusive nos ajuda a compreender como 

eu tentava conseguir um exemplar do livro de Aderbal Jurema. Havia, e ainda há, uma “cons-
piração do silêncio” em torno do livro, tanto mais compreensível devido a que, numa dessas 
reviravoltas do destino, Aderbal viria a falecer em pleno mandato de senador “biônico” do PFL, 
depois de ter sido deputado federal pela Arena e pelo PDS. Afinal consegui um exemplar, devi-
do ao empenho de um dos meus estudantes pós-graduados em Antropologia da Universidade 
Federal de Pernambuco. O livro, no qual (ó tempos! ó costumes!) se percebem trechos devidos 
à mão de Gilberto Freyre, não integrou, creio eu que por comum acordo dos interessados, os 
anais do Congresso do Recife. Foi publicado separadamente, mas sem que se fizesse segredo 
de sua ligação com o Congresso.

41   Roger Bastide escreveu extraordinariamente muito e não apenas sobre as religiões afro-brasilei-
ras. Neste domínio podemos destacar dois trabalhos principais: BASTIDE, 1971 e 2001.
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pôde ser tão rigidamente dominado por Carneiro no tratamento de 
algumas questões fundamentais. Só muito secundariamente é que 
se pode considerá-lo um pesquisador de campo na tradição etno-
lógica. Seus trabalhos sobre as religiões afro-brasileiras baseiam-se 
essencialmente no trabalho de seus predecessores, principalmen-
te brasileiros42. Ele admite, em certo trecho de Le Candomblé de 
Bahia, um total de nove meses de “pesquisa pessoal”, dos quais, 
no máximo, cinco na Bahia, espalhados num período de sete anos 
(BASTIDE, 1958, p. 14). Ainda por cima, há indícios veementes de 
que, no vocabulário de Bastide, “pesquisa pessoal” acima de tudo 
quer dizer contactos com autores locais.

 Um dos conceitos fundamentais na obra de Bastide sobre 
as religiões africanas no Brasil, ligando-se, sem dúvida, a formula-
ções de Durkheim e Halbwachs, é o de memória coletiva, concebi-
da como a fonte de toda sociabilidade. Para Bastide o candomblé, 
apesar de muitas peripécias no decorrer dos acontecimentos, não 
é outra coisa além da sociedade africana, sobretudo nagô ou io-
rubá, transportada para o Brasil. Pois afinal, o que é sociedade se-
não consciência coletiva? E, por sua vez, essa consciência coletiva, 
mergulhada no tempo, o que mais é ela senão memória coletiva? 
Nós nos lembramos, logo existimos. E a religião, que mais seria 
ela, em termos de Durkheim e Halbwachs, senão uma modalidade 
especial da consciência social? Religião, memória, sociedade, estes 
termos se implicam e se interpenetram43.

 Tal memorialismo, como logo se percebe, facilmente escor-
rega para uma interpretação mitológica da religião. Aí não se está 
distante do paradigma estudado por Mircea Eliade. Noutros termos, 

42   Sem, entretanto, subestimar o muito que deve a Pierre Verger, entre outras coisas no que se 
refere à descrição das técnicas de “adivinhação objetiva”, tal como incluída na seção sobre os 
“babalaôs” de Bastide (1958, p. 99-109).

43   Para Halbwachs, como assinala Jeanne Alexandre, na sua apresentação de Mémoire et Société, 
“O social se confunde com a rememoração sob todas as suas formas. Matéria e sociedade se 
opõem. Sociedade, consciência e personalidade se implicam. Consequentemente, e de modo 
ainda mais forte, também se implicam sociedade e memória” (ALEXANDRE, 1949).
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mitos e ritos se prenderiam a arquétipos de repetição, de constante 
regresso ao tempo (se realmente tempo) que existiu antes do tempo. 
E com isso se rejeita, às vezes explicitamente, porém mais comu-
mente de maneira só implícita, a realidade histórica e concreta do 
fenômeno religioso44. Ora, como qualquer um pode entender com 
um mínimo de reflexão, em todo o universo nada existe que não 
seja concreto e histórico. Tudo, no universo, situa-se num momento 
do tempo e numa porção de espaço45.

 Por sorte, apesar do paradigma memorialista que adota nos 
seus trabalhos mais conhecidos, Bastide também manifesta forte ten-
dência a um certo ecletismo, o qual consiste (de acordo aliás com 
as definições dos dicionários) na disposição de espírito em adotar o 
que pareça melhor de várias doutrinas, métodos e estilos. Como já 
destacamos, Bastide invoca a influência de Durkheim e Halbwachs 
em passagens centrais de sua obra. Mas que não seja por isso. Poucas 
páginas adiante (o que não envolve contradição) escreve nos termos 
de um discípulo de Georges Gurvitch. Com mais um pouco e sem 
esquecer Lucien Lévy-Bruhl, converte-se no continuador de Marcel 
Griaule. Ainda por cima, algumas seções de As Religiões Africanas 
no Brasil nos fazem entender que estava longe de recusar a análise 
marxista. Finalmente, não hesita em dirigir rasgados elogios, num de 
seus últimos textos, a Claude Lévi-Strauss e ao método estruturalista, 
muito apropriado, diz ele, para o estudo do sincretismo religioso. E 
isto tanto mais porque considerava o nosso Nina Rodrigues como 
um dos precursores dessa abordagem (BASTIDE, 1970)46.

44   Sobre este tópico achei de muito proveito a leitura de Yerushalmi (1996).

45   Notemos que pode existir um estudo histórico de mitos e um estudo mitológico da história. 
Pode também existir um estudo histórico, isto é, científico, das construções mitológicas. Não 
creio aliás que, nestas distinções, eu me afaste dos pontos de vista de Eliade (1969), quando 
trata dos arquétipos de repetição e do “medo da história”, que deixa o indivíduo, quando não 
o pesquisador, desarvorado diante da contingência do concreto.

46   Não é nada certo que Bastide, insinuando que o estruturalismo não passa de uma banalidade 
antropológica, quisesse realmente agradar Lévi-Strauss. Tudo indica, aliás, que Lévi-Strauss ja-
mais perdoou Bastide por causa da pressa com que este se deixou nomear para a cadeira na 
Universidade de São Paulo antes ocupada por Lévi-Strauss, demitido sob a alegação de aban-
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 O memorialismo de Bastide é particularmente forte no seu 
livro O Candomblé da Bahia: Rito Nagô (2001, [1958]). É aí que 
ele diz, com um romantismo que seria muito ingênuo se não tivesse 
sido muito bem calculado47, que

[...] produzida a crise de possessão, as equedes, encarregadas 
de velar pelos filhos e filhas-de-santo, retiram-lhes o casaco se 
se trata de um homem, ou, em se tratando de mulher, o xale 
que a poderia estrangular no caso de convulsões, e, antes de 
mais nada, os sapatos. O gesto é altamente simbólico: trata-se 
de despojar o indivíduo de sua personalidade brasileira para 
que retorne à condição de africano. Os sapatos tiveram im-
portância capital na vida do negro americano. Foram o sinal 
de sua libertação. Quando um escravo era alforriado, seu pri-
meiro cuidado era comprar um par de sapatos para igualar-se 
ao branco, embora muitas vezes não os calçasse, pois os seus 
pés, habituados a andar nus, não os suportavam. Trazia-os, 
porém, suspensos ao pescoço pelo amarilho, ou levava-os na 
mão; em casa, colocava-os bem à vista sobre um móvel, em 
lugar de honra. Quando o orixá baixa, o negro é recolocado 
na condição de africano, de participante da vida tribal de seus 
pais e então pisará com seus pés nus a terra, que é também 

uma deusa (BASTIDE, 2001, p. 36-37).

 Bastide insiste que não quis estudar o Candomblé como ins-
tituição, mas sim, desde o princípio, em termos de civilização e 
metafísica africana, que, na sequência de Carneiro, ele foi buscar 
nos candomblés de “rito nagô”. E, mesmo assim, não em todos 
que se considerassem como tais, mas só em dois ou três nos quais, 
ainda na sequência de Carneiro48, ele era particularmente bem re-
cebido. Segundo o espírito, muitas vezes também a letra do Baiano, 
ocorre ao Francês de afirmar:

O caráter teatral do transe poderia levar o leitor a imaginar que 

dono de serviço.

47   Nem por isto esta passagem sapatológica deixa de superar amplamente os limites do ridículo.

48   E também de Jorge Amado, que desempenhou papel de destaque nessa movimentação.
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em geral ele é antes simulado do que verdadeiro. Não negamos 
que casos de simulação possam produzir-se nos terreiros não 
tradicionais49, mas mesmo aí seria melhor falar de ilusão do 
que de simulação propriamente dita (BASTIDE, 2001, p. 191 
cotejado com BASTIDE, 1958, p. 177).

 De maneira semelhante, nosso autor escreve que

[...] os meninos têm alma masculina, as meninas, alma femini-
na. Por certo esta regra pode sofrer exceções e, sem dúvida, é 
assim que são explicados os casos de pederastia passiva assaz 
numerosos em certos terreiros bantos50. Todavia, constituem ca-

sos patológicos (BASTIDE, 2001, p. 232).

 Para, ao menos por enquanto, nos despedirmos de Bastide, 
digamos que não se limitou a estudar o Candomblé. Contribuiu 
também para sua invenção. É certo que, bem antes dele, existia 
uma religião, ou melhor, várias religiões, designadas pelos nomes 
de Candomblé, Xangô, Tambor de Mina, Batuque, etc. Bastide, 
no entanto, foi um de seus inventores, no sentido que erigiu uma 
de suas variantes, o “rito nagô”, como norma de ortodoxia e or-
topraxia, as demais sendo reduzidas à categoria de desviações51. 
Escolhendo esse “rito” (no Brasil se diria melhor “nação”), Bastide 
seguia os passos de Edison Carneiro. Este era um escritor de alguma 
distinção. Mas estava muito longe de possuir o carisma intelectual 
de Roger Bastide, associado à Sociologia, à Antropologia, à Filoso-
fia, das grandes universidades europeias.

 Bastide não se limitou à escolha do “rito nagô”, que, em 
si mesmo considerada, é de grande audácia metodológica, embo-
ra tenha se tornado comum entre os afro-brasilianistas. Bastide vai 
além, ressignificando mitos e ritos, introduzindo, em suas descri-
ções, elementos provenientes de várias fontes teóricas e literárias. 

49   Ênfase acrescentada por R. M.

50   Ênfase acrescentada por R. M.

51   Mas estou certo de que tanto Carneiro como Bastide confeririam as mesmas honras ao Tambor 
de Mina de São Luís.
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Digamos que, graças ao prestígio internacional deste autor, consti-
tui-se um candomblé de salão, cuja relação com o candomblé de 
terreiro é muitas vezes tênue. Trata-se de uma representação fantas-
magórica, muito útil para apresentações em salões de congressos, 
salas de aula e mesmo — por que não dizer? — para a redação de 
teses, dissertações, capítulos e artigos, que singram o mar tranquilo 
dos construtos mitológicos.

6 Juana Elbein dos Santos

 A história não termina com Bastide. Porém o presente artigo 
sim, ou quase. Mencionaremos ainda, de maneira sumária, Juana 
Elbein dos Santos. Seu livro Os Nagô e a Morte: Pade, Asese e o 
Culto Egum na Bahia (1975) não cessou, desde que pela primeira 
vez publicado, de influenciar tanto as teorias dos pesquisadores, 
quanto a doutrina e a prática do povo-de-santo. Até o dia de hoje, 
jamais ouvi falar de sucesso comparável em nosso campo de es-
tudos. Para dar apenas uma ideia da repercussão deste trabalho, 
registre-se que nele largamente se basearam duas obras de referên-
cia frequentemente consultadas. Trata-se do Dicionário de Cultos 
Afro-Brasileiros, de Olga Gudole Cacciatore (1977). Segundo, se o 
leio corretamente, o Dicionário Houaiss (edição de 2001), foi for-
temente influenciado, nos verbetes relativos às crenças e aos ritos 
afro-brasileiros, pelo trabalho de Cacciatore.

 Vamos agora resumir o pensamento de Juana na seguinte 
citação:

O chefe supremo do “terreiro”, a Iyálôrisà, textualmente, a 
“mãe”-que-possui os òrìsà, é, ao mesmo tempo, a Iyá-l’àse, isto 
é, a detentora e transmissora de um poder sobrenatural, de uma 
força propulsora chamada àse. Esse poder, que permite que a 
existência seja, isto é, que a existência advenha, se realiza, é 
mantido, realimentado permanentemente no “terreiro”. A Iyá-
-l’àse é responsável por isso em primeiro lugar e todos os inicia-
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dos, sem exceção, desenvolver ao máximo o àse do “terreiro” 
que em definitivo constitui seu conteúdo mais precioso, aquele 
que assegura sua existência dinâmica. Por meio da atividade 
ritual o àse é liberado, canalizado, fixado temporariamente e 
transmitido a todos os seres e objetos, consagrando-os. Cada 
indivíduo, por ter sido iniciado pela Iyá-l’àse e através de sua 
conduta ritual, é um receptor e um impulsor de àse (SANTOS, 
1977, p. 36-37).

 O “ase” não se encontra apenas nas pessoas das mães-de-
-santo e suas acólitas. É também “contido numa grande variedade de 
elementos representativos do reino animal, vegetal e mineral [que] 
podem ser agrupados em três categorias: sangue vermelho, sangue 
branco e sangue preto” (Id., p. 41). Exemplos de cada categoria são 
imediatamente fornecidos. E se alguém perguntar por que não exis-
tem também categorias de sangue azul, amarelo e verde, a resposta 
já está no texto: “o amarelo é uma variedade do vermelho como o 
azul e o verde são variedades do preto” (Id., p. 41)52. Infelizmente a 
autora não julga necessário demonstrar como tais categorias decor-
ram da análise de processos rituais concretamente existentes. São 
simplesmente apresentadas como estruturas da mentalidade nagô 
da Bahia, da Nigéria, do Benim e do Togo. Esta incerteza metodoló-
gica atenua o valor heurístico do seu texto. Em compensação, mui-
tos aficionados do Candomblé e da Umbanda, assim como religio-
sos, pesquisadores e dicionaristas, têm sucumbido ao apelo dos seus 
amplos construtos teológicos e terminológicos.

 Juana Elbein dos Santos não inventou o conceito de axé. Bas-
tide, que o faz remontar a Bernard Maupoil, já o utiliza em O Can-
domblé da Bahia. Mas em Juana tal conceito se transforma na pedra 
sobre a qual se estrutura a teologia do Candomblé, baseada menos na 
observação do que na aplicação de categorias abstratas. O Candomblé 
deixa de ser festa, transe, fusão e comunhão. Transforma-se numa reli-

52   A autora demonstra familiaridade com algumas ideias de Victor Turner. Deste autor The Forest 
of Symbols (1967) aparece na bibliografia de Juana.
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gião como muitas outras, com sua doutrina, seu ritual, seu sacerdócio 
o mais possível autônoma e demarcada. No sentido que a tal termo 
é atribuído neste artigo, trata-se de uma religião largamente “inventa-
da” pelos antropólogos, sociólogos, militantes políticos e outros. Esses 
teóricos reagiram contra a concepção do Candomblé como religião 
sincrética. No processo nem sempre perceberam (ou, ao contrário, per-
ceberam muito bem) que reagindo contra o sincretismo, de fato o rein-
troduziam sob forma mais sutil. O sincretismo passa a fazer-se com as 
teorias de antropólogos e assemelhados. Estudiosos e militantes vieram 
assim a desempenhar papel de primeira grandeza na eclesiogênese do 
Candomblé (no sentido amplo do termo), isto é, na sua promoção a 
igreja por direito próprio, concorrente de outras igrejas, cultos, movi-
mentos, filosofias, etc., que se multiplicaram no Brasil contemporâneo. 
O Candomblé vai inclusive apresentar-se como rival do Catolicismo, 
ao qual se encontrava estreitamente associado e ao qual se subordinava 
sem má vontade.

 Outra, muito outra, é a questão de saber-se se tiveram êxi-
to a estratégia de aproveitamento do potencial revolucionário do 
Negro, da deslegitimização do sincretismo com os santos da Igre-
ja, da eclesificação do Candomblé, etc. Já me tenho declarado 
incompetente para resolver este problema. Mas também já escrevi 
em algum lugar (MOTTA 2010) que o povo-de-santo, com a enor-
me tolerância que o caracteriza, é capaz de aceitar, ou parecer 
aceitar, as engenhosas explicações que pesquisadores e asseme-
lhados queiram lhe oferecer para as sua práticas, mas, ao mesmo 
tempo, sabe resistir a todas elas. Não sei se já é, de minha parte, 
excesso de otimismo dizer que Xangô e Candomblé, quanto mais 
mudam, mais ficam iguais ao que já eram.
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Michel Cahen1

Resumé: Le néopatrimonialisme exprime la tendance au clientélisme dans 
la société quand elle pénètre l’appareil d’État. Les pratiques néopatrimo-
niales sont, à la périphérie du capitalisme, indispensables à la « rémuné-
ration » des élites étatiques dont les salaires « républicains » et « officiels » 
sont insuffisants pour assurer leur fidélité aux fonctions de l’État capitaliste 
périphérique. Néanmoins ces États sont fondés sur (et se réclament) des va-
leurs universalistes non patrimoniales, « wébériennes » et la surrémunéra-
tion des élites ne peut se faire que par des pratiques permanentes, mais 
informelles, instables, voire scandaleuses. Cela engendre-t-il cependant une 
nature de l’État qui serait distincte des autres, comme il y eut ou a des « États 
féodaux », « bourgeois », « ouvriers », etc. La thèse ici défendue est que 
le néopatrimonialisme ne provoque pas de changement dans la nature de 
l’État, et à l’inverse est une pratique de trahison de l’État — idéal du Bien 
public — par ses propres dirigeants. L’étude aborde ensuite les Pays africains 
de langue officielle portugaise (PALOP) dans lesquels l’épisode marxiste-lé-
niniste a été une phase particulièrement légale-rationnelle, pratiquant un 
paternalisme autoritaire mais, plus ou moins selon les pays, seulement une 
faible tendance néopatrimoniale. Ces pays ont donc prouvé qu’était possible 
l’existence d’États non néopatrimoniaux en Afrique, quand le rapport des 
forces donne à ces derniers une certaine autonomie relativement au centre 
capitaliste.

Mots clé: États néopatrimonials. Pays africains de langue portugaise. Afrique.

Abstract: Neo-patrimonialism expresses the tendency to clientelism in so-
ciety when it penetrates the state apparatus. The neo-patrimonial practices 
are — when at the periphery of capitalism — essential to the remuneration 
of state elites whose “republican” and “official” salaries are insufficient to 
insure their loyalty to the functions of the peripheral capitalist state. None-
theless, these states are founded on (and claim) non-patrimonial universal-
ist, “weberian” values, and the over remuneration of the elites can only be 
achieved through permanent, yet informal and instable, if not scandalous, 
practices. Still, could this produce a state nature which would be somewhat 
distinct from the others, as there have been or still are “feudal”, “bourgeois”, 

1  LAM / UMR 1515 — CNRS — Sciences Po Bordeaux, Laboratoire «Les Afriques dans le monde». 
Endereço eletrônico: m.cahen@sciencespobordeaux.fr.
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“workers”, etc. states? The thesis that is being argued here is that neo-pat-
rimonialism does not provoke change in the state’s nature, and conversely 
is a practice of state betrayal — ideal of the public Good — by its own 
leaders. The study then focuses on the African Countries of Portuguese Offi-
cial Language (PALOP) in which the Marxist-Leninist episode was a particu-
larly legal-rational phase, running an authoritarian paternalism but, more 
or less according to the countries, only a weak neopatrimonial tendency. 
These countries have proved that non-neo-patrimonial states can exist in 
Africa, when the balance of power allows the latter ones a certain autonomy 
from the capitalist centre.

Key words: Néopatrimonials states. African Portuguese-speaking countries. 
Africa. 

Introduction

 Dans la réflexion qui me mène à la conclusion, d’apparence 
provocatrice, qu’exprime le titre de ces lignes, je suis parti de l’article 
que l’historiographie de la question a considéré comme fondateur, 
même si Jean-François Médard (infra JFM) avait déjà publié aupara-
vant sur le même thème: « L’État néo-patrimonial en Afrique noire », 
situé tout à la fin de l’ouvrage qu’il avait lui-même organisé, États 
d’Afrique noire. Formations mécanismes et crises2. J’ai, du reste, tou-
jours trouvé pertinente la thèse du néopatrimonialisme, justement 
parce que JFM précisait en toute netteté qu’il n’était pas l’effet d’une 
simple « continuation » de la « tradition » au sein de l’État moderne 
— comme sous-entendent ou disent les tenants de la thèse de la «re-
traditionnalisation»3 — mais une situation spécifique et contempo-
raine due à la dialectique entre une société donnée, post-coloniale 
et emprunte de colonialité4, et un État universellement acceptable:
2  Paris: Karthala, 1991, 408 p. : 323-353.

3  Par exemple, voire P. Chabal & J.-P. Daloz, L’Afrique est partie. Du désordre comme instru-
ment politique, Paris: Economica, 1999, 196 p. (« Analyse politique »).

4  La thèse de la colonialité, élaborée par le sociologue péruvien Abel Quijano dans le sillage des 
travaux d’Immanuel Wallerstein, exprime non pas la continuation, mais la production perma-
nente d’un rapport de type colonial (économique, ethnique et «racial»), et non seulement dans 
certains milieux sociaux (comme l’ont affirmé les thèses «postcoloniales») mais à l’échelle de 
société entière et de l’État lui-même. Cf. A. Quijano, « Colonialidad del poder, eurocentrismo 
y América Latina ». In: E. Lander (éd.), La colonialidad del saber : eurocentrismo y ciencias 
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Le néo-patrimonialisme5 est […] un sous-produit d’une conjonc-
ture historique spécifique qui aboutit à une combinaison parti-
culière de normes bureaucratiques et patrimoniales contradic-
toires. L’État néo-patrimonial est une façade par rapport à ce 
qu’il prétend être, mais il n’est pas qu’une façade, puisque les 
positions d’autorité qui y correspondent permettent d’extraire et 
de distribuer des ressources. Ces positions d’autorité dénotent un 
minimum d’institutionnalisation du pouvoir, puisqu’elles existent 
indépendamment de la personne de leur titulaire. Leur accès dé-
pend de la faveur du prince quand il s’agit des postes les plus 
importants, mais est conditionné à un premier stade par la pos-
session de diplômes, donc d’un capital scolaire dont l’acquisition 
relève d’une autre logique, sans y échapper elle-même complè-
tement. L’État néo-patrimonial se réfère pour se légitimer à des 
normes publiques et à des idéologies universalistes. Cet État n’est 
donc pas aussi fictif qu’on le prétend souvent (MÉDARD, 1991, p. 
335-336).

 Bien que j’aie, grosso modo, partagé cette approche quant 
à la description du phénomène, elle m’a aussi toujours posé pro-
blème sur un autre plan. J’en avais d’ailleurs discuté avec JFM, en 
particulier au moment où ce dernier commençait à s’intéresser aux 
thèses de Christian Geffray, qui malheureusement disparut très peu 
de temps après, mais que l’on peut retrouver notamment dans l’ar-
ticle «État, richesse et criminels»6.

 JFM expliqua bien que l’État néopatrimonial n’était pas un 
idéal-type, mais, si l’on peut dire malgré l’étrangeté de l’expression, 

sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, Clacso, 2005 : 201-244 (téléchargeable 
sur <www.clacso.org/wwwclacso/espanol/html/libros/lander/10.pdf>).

5  JFM orthographie néo-patrimonialisme avec un trait d’union, ce que je respecte naturellement 
dans les citations. Dans mon propre texte, j’écrirai cependant néopatrimonialisme.

6  L’article de C. Geffray a été publié en version française: «État, richesse et criminels», in M. Schi-
ray (ed.), « Trafic de drogues et criminalités économiques », Mondes en Développement, XX-
VIII (110): 15-30 ; et en anglais « State, Wealth and Criminals », Lusotopie, 2002, IX (1) : 83-10 
(téléchargeable sur < http://www.lusotopie.sciencespobordeaux.fr/somma2002-1.html>). Sur 
l’œuvre de Christian Geffray, voir l’article biobliographique de Christine Messiant, «Christian 
Geffray: bibliographie et notes sur un parcours scientifique», Lusotopie, 2002, IX (1): 69-82 
(téléchargeable, idem).
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un «idéal mixte», intermédiaire. Il faisait malicieusement remar-
quer à divers critiques que ce n’est pas parce qu’une chose n’existe 
pas comme idéal-type qu’elle n’existe pas: c’était précisément l’in-
verse, puisque ce sont les idéal-types qui n’existent pas, même si 
tendent vers eux des phénomènes sociaux, telles des asymptotes 
obliques. On peut donc tenir pour acquis chez JFM que l’État néo-
patrimonial est le produit d’une situation jamais stabilisée, aussi 
bien au niveau institutionnel que de la vie personnelle de certains 
entrepreneurs politiques, souvent anciens ou futurs big men.

 Cependant, JFM continuait à considérer que cette situation 
intermédiaire, certes contemporaine et non simple transmission du 
passé, se situait toutefois quelque part «entre tradition et modernité». 
Il ne s’agit pas ici de nier que, dans les processus de transmission 
sociale, les «structures traditionnelles», les modes de pensée tradi-
tionnels (même fortement «colonialisés»), réussirent avec succès à 
réinterpréter, redigérer, des situations contemporaines. Cependant, il 
n’en reste pas moins que ces «redigestions» ont eu lieu parce qu’elles 
répondaient à des situations, des sollicitations, parfaitement contem-
poraines. Elles expriment non pas tant la permanence de la tradition 
(africaine ou même coloniale) dans l’État moderne, que le processus 
d’occidentalisation subalterne de l’État en Afrique. En effet, il n’y a 
pas de sens à comparer l’État africain contemporain avec l’adminis-
tration, coloniale, étrangère et d’occupation, en Afrique à la période 
antérieure. Il faut comparer l’État africain contemporain avec l’État 
africain avant sa destruction par l’ordre colonial.

L’état colonial n’est pas celui qu’on croit…

 Ce qui prête à confusion est donc tout d’abord le concept 
d’État colonial, que JFM emploie fréquemment il est vrai sans fouil-
ler la question parce que ce n’est pas son objet d’étude. 7 L’État co-
7  Voir par exemple le titre explicite de Crawford Young, The African Colonial State in Comparative 

Perspective, New Haven — Londres: Yale University Press, 1994, 356 p. 
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lonial, l’État de la colonie, un État pour la colonie, n’existe pas en 
Afrique, à l’exception de la Rhodésie du Sud de 1965 à 1980 et de 
l’Afrique du Sud jusqu’en 19918. Si État colonial il y a, alors il est 
situé à Londres, Bruxelles, Paris, Lisbonne: l’administration coloniale 
étrangère en Afrique n’est ni un État, ni un proto-État (son objectif n’a 
jamais été de préparer des États9), c’est au mieux un morceau d’État 
métropolitain. Même ainsi, sa transposition aux colonies se produit au 
prix de la complète modification de ses normes — à commencer par 
la non-séparation des pouvoirs et le dualisme juridique entre habitants 
indigènes et européens. C’est d’ailleurs la reconnaissance idéologique 
de cet état de fait qui fit abandonner, dans l’empire français, la doc-
trine de l’assimilation pour celle dite de l’association après la Première 
Guerre mondiale. Si, au Portugal, la doctrine de l’assimilation resta en 
vigueur jusqu’à la fin, l’abandon du concept de «provinces d’outre-
mer» en 1930 pour celui de «colonie» exprima bien cette coupure 
entre métropole et empire — ce que dénoncèrent, alors, les opposants 
républicains et… ultracolonialistes. Au Royaume-Uni, la tradition dite 
de l’indirect rule réglait le problème plus simplement: dans l’Empire, 
on ne cherchait pas à établir la fiction que l’on était en Angleterre.

 Le néopatrimonialisme peut certes se nourrir de tels ou tels 
éléments de tradition patrimonialiste africaine (mais alors fort diver-
sement selon les contrées, la nature des États africains précédem-
ment vaincus et les caractéristiques des morceaux d’élite qui ont pu 

8  Des États coloniaux ont existé (et à mon avis, existent…) en Amérique (celle dite latine comme 
celle du Nord), puisque les États y sont le produit d’une indépendance sans décolonisation — la 
colonie devenant politiquement autocentrée suite à sa rupture avec la métropole. Un autre cas, 
très spécifique, d’État colonial, est constitué par l’État sioniste.

9  On peut certes arguer des toutes dernières années des empires anglais ou français avec les 
divers statuts d’autonomie : mais cela ne change rien au fait que, sur 95 % des «années colo-
niales», l’administration n’a pas été tournée dans cette direction et, même quand elle le fut in 
extremis, ce fut d’abord pour préparer son départ dans de bonnes conditions, sans autoriser au-
cun processus constituant. Ce fut, ensuite et dans les pires conditions, le rôle des partis uniques 
que d’encadrer la population pour la «constituer» en État de définition coloniale (au sens de 
une colonie = un État, sans remise en cause des frontières et consultations des populations). Et, 
à supposer que l’on puisse analyser ces dernières années de l’administration coloniale comme 
un vrai tournant «proto-étatique», ce ne pouvait être en deux ou cinq ans que l’on rétablirait les 
traditions étatiques africaines affaiblies par des décennies d’occupation étrangère.
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être aspirés dans la sphère du pouvoir colonial ou inversement qui 
ont dû être brisés), ou coloniale (avec une hétérogénéité non moins 
grande selon les anciens empires et au sein même de ces empires). 
Mais s’il peut se «déployer», c’est d’abord parce qu’il fait partie 
d’une situation entièrement nouvelle, celle de la production d’États 
aux fonctions différentes de celles de l’administration coloniale, sur 
la base d’une formation sociale africaine faites de brisures10 de l’an-
cien mode de production domestique11 et d’une insertion spécifique 
au système-monde qui ne permet pas (ou guère) la reproduction des 
révolutions bourgeoises de l’Europe des xviii et xixe siècles. Alors, 
certes, l’historicité de chaque société pèse lourd, le big man méla-
nésien de Sahlins12 n’est pas le kényan de JFM, la Centrafrique de 
Jean-Bedel Bokassa, ancien caporal de l’armée française, n’est pas le 
Mozambique de Samora Machel, ancien guérillero (mais aussi an-
cien infirmier auxiliaire) — et ce n’est pas un hasard s’il en est ainsi.

Le clientelisme dans l’état

 Le problème réside en une insuffisante distinction concep-
tuelle entre ce qu’est l’État et ce que sont les comportements sociaux 
des individus au sein de l’État, fussent-ils ceux du Président. Il n’est 
pas suffisant de dire qu’il n’y a pas «nette séparation» entre l’État 
et la société. Du reste, on pourrait poser cette question à propos de 
bien des pays du Nord. Mais, si l’on dit que l’État est néopatrimonial, 
que l’État est privatisé, que l’État est criminalisé, etc., cela signifie 
que c’est l’État lui-même qui est criminel, qui est privé, qui est néo-
patrimonial. Prenons le cas de la privatisation. On sait très bien que 

10   «Brisures», au sens de «brisures de riz», morceaux, segments de grande historicité mais qui ne 
peuvent plus s’articuler de manière stabilisée.

11   Meillassoux, Claude. Femmes, greniers et capitaux. Paris: Maspéro, 1982, 254 p. 

12   JFM cite abondamment M.D. Sahlins, « Poor man, rich man, big man, chief : political type 
sin Melanesia and Polynesia », in S.W. Schmidt, L. Guasti, C. Lande & J. Scott (eds), Friends, 
Followers and Factions: A Reader in Political Clientelism. Berkeley: University of California Press, 
1977 : 220-232.
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les processus de privatisation, en Afrique subsaharienne mais aussi 
en Afrique du Nord et ailleurs, sont des processus contrôlés par des 
groupes sociaux qui possèdent le pouvoir d’État. C’est ce que Béa-
trice Hibou a appelé la «décharge»13, c’est-à-dire un moyen trouvé 
par l’Etat pour ne plus gérer directement les entreprises tout en les 
contrôlant politiquement et même économiquement par le biais de 
la parentèle du parti ou du roi; c’est ce que Anne Pitcher appelle, 
étudiant le Mozambique ex-«marxiste-léniniste» la statist privati-
zation14. Mais qu’est-ce que cela signifie? Cela signifie que l’État 
perd une partie de ses propriétés (entreprises du secteur public) qui 
ne feront plus partie de l’État, et une partie de ses prérogatives (s’il 
n’a plus à s’occuper des chemins de fer ou des hôpitaux, etc.) qui 
ne relèveront donc plus de l’État. Cependant, il faut constater que 
certaines prérogatives ne sont jamais durablement privatisées15, au 
plus affermées temporairement (comme les douanes), et surtout il 
faut prendre du recul: que deviendra la «décharge» dans trente ans, 
quand le gouvernement aura changé dix fois, que les entreprises 
auront changé trois fois de propriétaires, etc. La «décharge» sera 
lors devenue une vraie privatisation — mais ce n’est pas de l’État 
lui-même qu’il se sera agi. Sauf erreur de ma part, on n’a pas de 
manière durable — même sous de nouvelles formes —, de recons-
titution indigénisée des Compagnies à charte dans le territoire, ou 
la privatisation définitive du fisc ou de l’armée. L’État peut voir son 
«assiette» de compétences et sa sphère d’intervention réduites sous 
les coups combinés du néolibéralisme et des ONG, mais il ne devient 
pas un appareil privé.

 De même, il y a bien évidemment des comportements cri-

13   Hibou, B. La “décharge”, nouvel interventionnisme. In: Hibou, B. (ed.), «L’État en voie de priva-
tisation» (dossier), Politique Africaine (Paris: Karthala), 73, mars 1999: 8-15 ; B. Hibou (ed.), La 
privatisation des États, Paris: Karthala, 1999, 400 p. («Recherches Internationales»).

14   Pitcher, M. A. Transforming Mozambique. The politics of Privatization, 1975-2000, Cambridge: (R.-
U.), Cambridge University Press, 2002, 296 p. 

15   La multiplication des groupes privés de sécurité, par exemple, exprime l’existence d’un marché 
de la sécurité, mais cela ne privatise pas pour autant l’armée ou la police.



50 | Revista África(s), v. 1, n. 1, jan./jun. 2014 Revista África(s), v. 1, n. 1, jan./jun. 2014 | 51

minels au sein de l’État, l’État peut mener des actions considérées 
comme crimes de guerre, etc.16 Mais si l’on parle d’État criminel, 
on parle d’une situation assez rare dans l’histoire: l’État nazi peut 
sans doute être caractérisé ainsi sur le plan politique et de la préda-
tion économique par la destruction de populations entières; l’État 
stalinien peut peut-être être considéré de la sorte, mais c’est déjà 
plus complexe si on l’analyse sur toute sa durée, de l’implanta-
tion définitive (1928-2917) à la fin de la phase du stalinisme sé-
nile (jusqu’en 1989-91)18. Dans l’acception « droit commun » du 
crime, je ne sais si on va trouver un seul exemple: un Mobutu Sese 
Seko peut être un voleur et un bandit, cela fait-il de son État un État 
criminel? L’État rwandais au moment du génocide tutsi est certai-
nement catégorisable ainsi, mais justement il s’est effondré en peu 
de semaines face à l’offensive du FPR auquel il résistait pourtant 
depuis des années, et on n’a donc pas disposé — et heureusement! 
— d’une durée suffisante pour vérifier si un État criminel pouvait 
être stabilisé. L’État soudanais a certainement commis de grands 
crimes (Sud-Soudan, Dharfour), mais il ne fait pas sens à considérer 
que la nature même de l’État soudanais a changé. L’État indonésien 
a commis des massacres à Timor oriental, au sultanat d’Aceh et au 
Kalimantan, est-il pour autant, en tant que l’État post-colonial de 
l’ancien empire hollandais des Indes orientales, un État criminel? 
Une telle caractérisation mènerait à qualifier de la sorte un grand 
nombre d’États, y compris du Nord, et se rapprocherait de la thèse 
anarchiste selon laquelle l’État en tant que tel est criminel — ce qui 
a le mérite de la cohérence, mais ne permet pas de comprendre la 
grande variété des situations «criminelles».

16   J.-F. Bayart, La criminalisation de L’État en Afrique, Bruxelles: Complexe, 1997, 167 p. («Espace 
International», 23); J.-F. Bayart, S. Ellis & B. Hibou. The Criminalization of the State in Afric. Bloo-
mington: (IN) Indiana University Press, 2006, 126 pages.

17   On peut considérer que la fin de la NEP et la destruction de la paysannerie ukrainienne par 
la famine signent la victoire définitive de la contre-révolution stalinienne.

18   Dans la famille des phénomènes staliniens, seule la variante polpotienne au Cambodge peut 
sans doute être considéré comme État criminel. Mais, sur une période si brève, peut-on consi-
dérer que ce fut même un État?
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 «Criminalisation», «privatisation de l’État», je crois que 
l’on a ici de belles formules trop imprécises sur le plan concep-
tuel. De même, il y a de toute évidence une forte tendance au 
néopatrimonialisme dans l’État, mais cela signifie-t-il que l’État 
est néopatrimonial? On conçoit très bien ce qu’est l’État patrimo-
nial, y compris le patrimonialisme bureaucratique sous la mo-
narchie absolue en France, dont fut issu, ensuite et par rupture, 
le modèle légal rationnel quand le Peuple Souverain remplaça le 
Souverain. On a encore quelques cas d’États patrimoniaux, ou 
du moins de patrimonialisme bureaucratique: Arabie Saoudite et 
émirats du Golfe, Swaziland peut-être. Mais qu’est-ce qu’un État 
néo-patrimonial? Ce ne pourrait être qu’un État qui, officielle-
ment, principiellement, juridiquement et en toute transparence, 
accepterait la confusion des sphères privées et publiques sans 
pour autant être nécessairement une monarchie (même s’il aurait 
nécessairement tendance à le devenir) et tout en affirmant sur le 
plan public les valeurs universelles.

 Or JFM réaffirme on ne peut plus nettement que ce qu’il 
appelle l’État néopatrimonial n’est pas un État de façade, que c’est 
un véritable État qui se légitime par le biais de normes publiques 
et d’idéologies universalistes. Et j’ajouterai que si cet État se com-
porte ainsi, ce n’est pas par propagande mais bien parce que ses 
fonctions contemporaines le lui imposent. Or ses fonctions, en tant 
qu’État, sont celles d’un État contemporain non patrimonial. Le 
signe le plus évident de cela est que, même si les comportements 
néopatrimoniaux se pratiquent au vu et au su de (presque) tous, ils 
n’en restent pas moins «officiellement cachés»: jamais un ministre 
de l’Éducation ne dira officiellement qu’il a détourné une partie du 
budget de son ministère pour construire non pas des écoles mais la 
route goudronnée qui mène à son village; plus encore si le détour-
nement est strictement personnel (même à des fins redistributives).
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Le peuple souverain et l’ideal du bien public

 Il y a là une contradiction que JFM n’a pas résolue — en 
tout cas j’y vois une contradiction non résolue. Christian Geffray, 
dans son article «État, richesse et criminels» a étudié le cas du 
Brésil et notamment de l’un de ses États fédérés les plus reculés, 
celui du Roraima, au plus profond de l’Amazonie. Il y suit les 
déambulations d’un député tueur à gage et trafiquant de drogue 
et il montre comment celui-ci a une activité néopatrimoniale et 
criminelle mais aussi comment, bien que vivant de l’État (directe-
ment par ses émoluments de député et indirectement par le pou-
voir conféré), ce député est obligé de trahir l’État, ses lois, sa po-
lice, ses services publics pour ces activités.

 Mais pourquoi ce que fait ce député est-il une trahison? Ce 
n’est pas tant les faits eux-mêmes qui la constituent — détourner, 
tuer, voler, sont des activités menées en d’autres temps ou lieux en 
toute légitimité par des États non catalogués comme rogue par les 
fabricants d’étalon. C’est une trahison parce que l’État contempo-
rain représente aux yeux de tous l’idéal du bien public19. Autrefois, 
sous l’État patrimonial, il y avait à la tête de l’État un dominant qui 
était aussi un Maître (un roi, voire même un sultan), c’est-à-dire 
quelqu’un que l’on craignait mais que l’on aimait: «le roi est bon» 
(même s’il est entouré de méchants courtisans qui lui cachent la 
réalité), «le peuple aime le roi». En France et aux Etats-Unis, grâce 
aux révolutions respectives et ailleurs plus lentement (mais parfois 
très tôt comme en Hollande ou au Royaume-Uni) grâce au capita-
lisme, phénomène mondial qui a partiellement rompu les solida-
rités verticales, on a toujours des dominants, mais désormais non 
Maîtres. Le bourgeois, le capitaliste, dans certains contextes le Juif, 
sont le prototype même, ou fantasmé, du dominant non-Maître, que 

19   Outre l’article déjà cité de C. Geffray, voir, du même auteur, Le Nom du Maître. Contribution à 
l’anthropologie analytique. Strasbourg: Arcanes, 1997, 215 pages.
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l’on craint sans pouvoir l’aimer20. Le dominant non-Maître rompt 
tendanciellement la solidarité verticale, ce qui autorise le dévelop-
pement élargi des luttes de classes, c’est-à-dire l’activation de soli-
darités horizontales. Cependant, la rupture des solidarités verticales 
et l’émergence de l’autonomie de l’individu n’ont été que partielles 
sous le capitalisme, ce qui explique, au centre du monde, la per-
sistance de tendances au bonapartisme, à la recherche de l’homme 
providentiel, en d’autres termes, la nostalgie du dominant-Maître21.

 À la périphérie du monde, et surtout à la périphérie de l’An-
cien Monde où l’urbanisation n’est pas le fruit de l’industrialisation et 
de la prolétarisation mais produit une plèbe, massive et non intégrée 
au mode de production capitaliste, demeure une forte tendance aux 
solidarités verticales antérieures qui, lignagères, claniques, ethniques, 
sont indispensables à la survie urbaine. Ceci est certes un contexte 
favorable aux réseaux ethnoclientélistes.

 Ce contexte est cependant, en lui-même, insuffisant pour ex-
pliquer le phénomène (sinon, il serait pratiquement proportionnelle 
à la plébéiannisation urbaine dans tous les pays concernés). Par 
ailleurs, même dans ce que je vais maintenant appeler par commo-
dité, les «États pétris de néopatrimonialisme», le Peuple Souverain 
n’a pas pour autant disparu, et avec lui, la conviction que l’État est 
(doit être) l’idéal du bien public. Puisque le Bon Maître n’est plus, 
c’est l’État lui-même qui en tient lieu. Les gens savent très bien faire 
la différence entre ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas. La 
«petite corruption» est acceptée, si ce n’est réclamée par les béné-
ficiaires affamés de la chaîne ethnoclientéliste, mais on se plaint, 
comme à Luanda «daquele que come demais» («de celui qui mange 
trop») et on réclame qu’il soit réprimé. En effet, le trop gros mangeur 

20   C. Geffray, Id.

21   Cela explique aussi cette forme très spécifique de racisme qu’est l’antisémitisme (dans les soci-
étés où il est historiquement enraciné), qui exprime la volonté de se débarrasser de ce fantasme 
de dominant non-maître qu’est le Juif «homme d’argent». C’est pourquoi les courants fascistes 
sont presque nécessairement antisémites.
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est sorti non seulement de l’idéal du bien public, mais de l’accom-
modation contextuelle souhaitée de l’idéal du bien public.

 Si, comme l’avait brillamment montré Christine Messiant, le 
président angolais a lui-même créé une «ONG» à son nom (la Fun-
dação José Eduardo dos Santos, FESA)22, c’est parce qu’il n’était pas 
admissible qu’il vole et redistribue lui-même au-dessus d’une cer-
taine limite (et cette limite, pour un Président, était déjà «naturelle-
ment» très élevée). Par conséquent, au lieu que des taxes plus im-
portantes d’entreprises étrangères entrent dans le budget de l’État, 
et comme celles-ci ne pouvaient (et ne peuvent) pas toutes transiter 
par sa poche personnelle (ou de sa famille), ces entreprises versent 
leurs contributions «volontaires-obligatoires» à ladite ONG. Celle-
ci, ensuite, construit et inaugure écoles et hôpitaux non point au 
nom de l’État assumant simplement les fonctions correspondant 
aux droits des citoyens, mais comme dons personnels du président 
à des communautés forcément quémandeuses de faveurs. La faveur 
contre le droit, l’idéologie est clairement néopatrimonialiste, mais 
le détour obligé par une fondation indique qu’il ne serait pas accep-
table que le chef de l’État reçoive et distribue lui-même au-dessus 
d’un certain montant23. À l’autre extrémité de l’éthique politique, 
il est hautement significatif de la prégnance de l’État comme idéal 

22   C. Messiant, «La Fondation Eduardo dos Santos (FESA): à propos de l’investissement de la soci-
été civile par le pouvoir angolais», Politique Africaine, 73, mars 1999 : 82-102 (version anglaise : 
«The Eduardo dos Santos Foundation: Or, How Angola’s Regime is Taking over Civil Society», 
African Affairs, 100, mars 2001 : 287-309.

23   Sur ces aspects, voir aussi le dernier article que C. Messiant a écrit avant son décès en janvier 
2006. La version originale est la version en langue portugaise : «Transição para o multiparti-
darismo sem transição para a democracia. A economia política de Angola — sistema político 
formal e sistema político real, 1980s-2004: a reconversão duma dominação hegemónica». 
In: N. Vidal & J. Pinto de Andrade (eds), O processo de transição para o multipartidarismo em 
Angola. Lisbonne: Firmamento, 2006 : 131-161; version anglaise (traduction de P. Chabal), 
«The mutation of Hegemonic Domination: Multiparty Politics witout Democracy». In: P. Chabal 
& N. Vidal, Angola, the Weight of History. Londres: Hurst, 2007 : 93-123 ; version française (traduc-
tion de B. Lachartre) à paraître sous le titre « Multipartisme sans Démocratie. L’économie politique 
d’une reconversion hégémonique». In: C. Messiant, L’Angola post-colonial. Sociologie politique 
d’une oléocratie, Paris: Karthala, 2008 («Les Afriques»). À noter que dans l’ouvrage de P. Chabal & 
N. Vidal, un auteur analyse ouvertement l’Angola comme «État patrimonial»: T. Hodges, «The 
Economic Foundation of the patrimonial State»: 175-199.
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du bien public — quoi que l’analyse critique puisse ensuite décon-
struire — qu’un Thomas Sankara ait, dans sa révolution, changé le 
nom même de son pays pour en faire celui des «Hommes intègres».

 Il y a donc une forte tendance au néopatrimonialisme dans 
l’État, mais il n’y a pas d’État néopatrimonial — en tout cas pas au 
sens d’une famille spécifique d’États, comme l’on parle d’État féo-
dal, d’État bourgeois, voire d’État stalinien. On peut dire aussi que le 
néopatrimonialisme est la manifestation de la tendance au clienté-
lisme dans la société quand elle concerne sa pénétration dans l’ap-
pareil d’État. Cette tendance n’est nullement restreinte à l’Afrique ou 
au tiers monde, et il est possible que, mesurée en valeurs financières 
absolues, elle soit même plus importante dans les pays du Nord que 
dans ceux du tiers monde. Mais en revanche, il est probable que 
sa part relativement au PIB d’un pays est bien plus importante au 
Sud, d’où des effets internes plus importants et délétères. En effet, au 
Sud et notamment en Afrique subsaharienne (périphérie de l’Ancien 
Monde24), on a des États aux fonctions universelles dont l’action est 
conditionnée par un certain environnement social et une insertion 
spécifique au système-monde, en raison desquels le contrôle de 
l’appareil d’État est indispensable à la reproduction sociale d’une 
élite qui n’est pas une classe bourgeoise ou capitaliste25.

24   La différence entre les périphéries de l’Ancien et du Nouveau Mondes est énorme: dans la 
première, les États (et même les pays) n’ont pas été créés par les bourgeoisies coloniales 
devenues nationales suite aux ruptures avec les métropoles.

25   J’emploie ces termes au sens précis de la tradition marxiste. Je n’ignore nullement que l’Afrique 
possède, bien entendu, des personnes dont l’activité économique est parfaitement qualifiable 
comme bourgeoise ou capitaliste (grands négociants nigérians, hommes d’affaires transnatio-
naux d’Afrique de l’ouest ou orientale, etc.). Ces phénomènes, pour importants qu’ils soient, ne 
semblent pas encore suffisants pour que l’on puisse considérer que les pays d’Afrique subsaha-
rienne (à l’exception de l’Afrique du Sud) disposent de bourgeoisies nationales historiquement 
constituées (comparables par exemple à celles de l’Amérique latine ou de l’Inde). Il n’est pas 
certain qu’ils y parviennent car cela impliquerait un choc avec le type d’inseription au systè-
me-monde qu’ils connaissent. Il est intéressant de constater que les fameuses Mama Benz qui 
réalisent des fortunes grâce au commerce du wax, préfèrent acheter des appartements à Paris 
ou Amsterdam avec ce capital, plutôt que d’investir «classiquement» dans la concentration 
horizontale ou verticale de l’activité textile: elles ne témoignent pas, ainsi, d’un «comportement 
bourgeois» ou d’un «esprit de capitalisme».
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Privilèges et néopatrimonialisme

 Cela implique que cette élite se voie garantir non seulement 
la stabilité de son pouvoir d’État, mais aussi des privilèges sociaux 
et économiques. La question est alors: l’existence de privilèges im-
plique-t-elle le néopatrimonialisme dans l’État? Ce qui est intéressant 
dans la présente discussion, c’est que la réponse à la question ne 
peut pas être simple. Souvent, il est exact que la recherche de pri-
vilèges impliquera le néopatrimonialisme dans la mesure où elle va 
bien au-delà de ce qui est «universellement admissible», soit sur le 
plan des montants dont la capture est souhaitée, soit sur celui des 
voies de redistribution (à qui? pour quoi?). Mais cela n’est nullement 
systématique. Il était courant d’entendre dire par exemple, dans le 
Mozambique radical de Samora Machel (1975-1986), que les di-
rigeants «jouissaient de privilèges» (du reste non exorbitants) mais 
qu’il n’y avait «pas de corruption»: ces privilèges découlaient de ma-
nière légale et transparente de la qualité de ministre ou de membre 
du comité central26. Ce qui montre que ce n’est pas l’existence de pri-
vilèges qui, en elle-même, implique le néopatrimonialisme. Il restera 
néanmoins à discuter si l’existence de ces privilèges découlant de 
l’appartenance aux hiérarchies supérieures du parti peut être consi-
déré comme un «néopatrimonialisme collectif».

L’elite neopatrimoniale ou l’ersatz de la bourgeoisie nationale

 La tendance au néopatrimonialisme dans les États dont le 
type d’insertion à l’économie-monde ne permet pas la genèse d’une 
bourgeoisie nationale (ou la rend difficile, ou très lente) n’est pas 
contestable et, on pourrait dire que, tendanciellement, elle sera in-
versement proportionnelle à la faiblesse de cette genèse: elle est une 
manière non capitaliste d’accumulation (et de circulation) du capi-

26   Les toutes premières années du régime du Frelimo, les ministres n’avaient pas même de salaires. 
Quand ils avaient des besoins, ils devaient aller au Banco de Moçambique (la banque centrale). 
Mais l’émulation était alors plutôt à qui demanderait le moins…
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tal parfaitement intégrée au capitalisme comme système-mondial et 
même utile pour ce dernier — la genèse de puissantes bourgeoisies 
nationales lui poserait problème à une toute autre échelle27. Mais 
ce qui permet le déploiement néopatrimonialiste généralisé dans un 
État est bel et bien sa nature périphérique. Un État de forte bourgeoi-
sie indigène est tôt ou tard obligé par cette dernière à garantir la sta-
bilité, la sécurité et la prévisibilité du droit: cela concernera d’abord 
le droit commercial et d’entreprise, mais rapidement aussi les autres 
champs juridiques; ce ne sera pas forcément du tout un État démo-
cratique ou social, mais ce sera l’État d’un certain droit. Le néopa-
trimonialisme, qui vogue au gré de rapports de forces changeant au 
sein de l’élite, crée la contradiction permanente que JFM percevait 
quand il insistait sur l’instabilité de l’«État néopatrimonial»:

 - le néopatrimonialisme est indispensable à l’existence de 
l’élite étatique car il lui fournit les moyens élargis de sa reproduc-
tion sociale, et de la production concurrentielle de bases sociales 
ethnoclientélistes pour ses dignitaires dans des États qui sont tout 
sauf des États-nation;

 - mais pour autant il n’exprime pas les fonctions de l’État. 
En langage marxiste traditionnel, je dirai que ces États sont des 
États bourgeois (fussent-ils «de la périphérie») sans bourgeoisie (en 
tant que classe historiquement constituée, même si l’on y trouvera 
quelques poignées de «vrais bourgeois», y compris très internatio-
nalisés et d’ailleurs pas forcément en bons termes avec le pouvoir).

 Le néopatrimonialisme est alors la «flexibilité» internatio-
nalement acceptée afin que ces États capitalistes de la périphérie 
trouvent, sur place, des élites suffisamment enracinées pour être 
efficaces (on est bien au-delà du concept de bourgeoisie compra-
dor dont l’utilisation doit être strictement limitée à des situations 

27   On peut aussi analyser le régime irakien de Saddam Hussein comme une tentative de ce type; 
on peut de toute évidence le faire aujourd’hui pour l’État russe poutinien ou la «Chine populai-
re», etc.
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spécifiques qui ne me semble pas fréquentes en Afrique). Cela ne 
fait que confirmer la banalité déjà évoquée de l’histoire du capi-
talisme: nombreuses sont les situations dans lesquelles celui-ci a 
besoin de normes non capitalistes pour implanter sa domination. 
Cela lui est tout simplement plus rentable et, sociopolitiquement, 
exprime la fin de l’articulation des modes de production que la 
colonisation avait systématisée28.

 Pour aller plus loin, il faut donc maintenant renverser la ques-
tion. Puisque l’on considère que, même si le néopatrimonialisme est 
la puissante tendance à la pénétration du clientélisme dans l’État, 
il n’y a pas d’État dont la nature soit néopatrimoniale en Afrique et 
que cette nature est simplement «capitaliste de la périphérie», il de-
vient une hypothèse raisonnable de chercher s’il peut exister, à l’ère 
post-coloniale, des États africains pour lesquels la tendance au néo-

28   La tradition africaniste marxiste française des années 1960 et 1970 a appelé «articulation des 
modes de production» une situation dans laquelle une contrée est globalement soumise à l’ex-
ploitation impérialiste (et intégrée par ce biais au capitalisme), mais sans que ne se vérifie sur 
place la formation sociale habituelle du capitalisme (ni bourgeoisie ni prolétariat stabilisée) et 
dans laquelle le maintien de pans entiers de l’économie traditionnelle (mode de production 
domestique, selon C. Meillassoux) est la solution la plus rentable pour le capitalisme: il peut 
ainsi rémunérer les emplois indigènes à un prix inférieur au coût de la reproduction sociale 
des travailleurs si ceux-ci étaient entièrement prolétarisés et ne vivaient donc plus que de leur 
salaire. Dans ce cas d’articulation, c’est l’économie domestique maintenue qui paie le différen-
tiel en fournissant notamment des biens alimentaires et en nourrissant la famille pendant que 
l’homme travaille en plantation. Même si on ne peut la réduire à la violence coloniale, seule 
cette dernière (exercée ou que tout le monde sait possible) peut assurer la perpétuation d’un tel 
système inégal. Cette thèse me semble entièrement opératoire pour la période étudiée (coloni-
sation et première génération post-coloniale), mais il semble qu’on en soit sorti, comme tend 
à le montrer l’urbanisation massive sans industrialisation: aujourd’hui, le mode de production 
domestique est dans un tel état de délabrement que l’articulation devient impossible, même si 
ne s’implante pas pour autant le capitalisme. Le néopatrimonialisme reste donc nécessaire à 
la reproduction de l’élite. Sur cette problématique, voir notamment Pierre-Philippe Rey, Colo-
nialisme, néo-colonialisme et transition au capitalisme. Paris: Maspéro, 1971, 527 p. («Économie 
et socialisme» 15); Les alliances de classes. Paris: Maspéro, 1973, 221 p. («Textes à l’appui. Série 
Économie», 77). De Claude Meillassoux, voir, dès 1960, « Essai d’interprétation du phénomène 
économique dans les sociétés traditionnelles d’auto-subsistance », Cahiers d’études africaines 
(Paris: Ehess), 4, déc. 1960 : 38-77 ; Anthropologie économique des Gouro de la Côte d’Ivoire: de 
l’économie de subsistance à l’agriculture commerciale. Paris: École des hautes études en sciences 
sociales, 1999, 382 p. 1e éd., Paris: Mouton, 1964 ; Femmes, greniers et capitaux. Paris: Mas-
péro, 1975, 264 p. Voir aussi Bruce Berman & John Lonsdale, Unhappy Valley. Conflict in Kenya 
and Africa. 1. State and Class. Londres: James Currey/Nairobi, Heinemann Kenya/Athens: Ohio 
University Press, 1992, 223+vii p. 
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patrimonialisme elle-même est faible, voire a été, ou est, négligeable. 
Pour explorer cette question, on se servira de l’existence d’États capi-
talistes de la périphérie qui ont eu une existence particulière, à savoir 
les cinq Pays africains de langue officielle portugaise (Palop).

Le «marxisme-leninisme» contre le neopatrimonialisme?

 Les Palop ont connu, pour deux d’entre eux, les plus grands, 
Angola et Mozambique, des régimes se réclamant officiellement du 
«marxisme-léninisme», et pour les trois autres (les deux archipels 
créoles du Cap-Vert et de São Tomé e Príncipe, et la Guinée-Bis-
sau), des régimes très proches dits de «démocratie révolutionnaire». 
Le «marxisme-léninisme» a-t-il signifié une rupture avec le néopa-
trimonialisme et, en quelque sorte, un weberiennisme africain?

 Afin de «baliser» ce dont on veut discuter, précisons tout de go 
que ce qui intéresse ici n’est pas de savoir si l’Angola, Le Mozambique 
(ou l’Éthiopie) ont été «vraiment marxistes». Souvent, les études sur 
ces pays produites par C. Geffray, C. Messiant et moi-même, ont été 
interprétées exclusivement sous cette angle: nous aurions opposé le 
«vrai marxisme» (de notre idéal) au «marxisme réel» de ces pays. La 
question de la prégnance identitaire du marxisme dans les directions 
politiques angolaises et mozambicaines est une question historique 
qui mérite une analyse approfondie et il ne fait aucun doute que les 
auteurs qui ont qualifié ces pays comme «États de transition socia-
liste», «démocratie populaire», «processus de RNDP»29, voire «pays 
afro-communistes»30, l’ont fait en survalorisant considérablement le 
rôle du discours dans l’analyse des régimes politiques et des États. Or, 
sur le plan méthodologique, ce n’est pas parce qu’une direction poli-

29   RNDP: révolution nationale démocratique et populaire en jargon maoïsant, ou simplement 
RND en jargon soviétique classique.

30   David & Marina, Ottaway. Afrocommunism. New York: Africana Pub. Co., 1981, vii+237 p. Voir 
aussi note suivante.



60 | Revista África(s), v. 1, n. 1, jan./jun. 2014 Revista África(s), v. 1, n. 1, jan./jun. 2014 | 61

tique d’un État-parti dit qu’il est marxiste que l’on doit l’accepter tel31.

 Mais une autre question semble ici plus féconde: pourquoi les 
hauts cadres politiques qui allaient diriger le MPLA et le Frelimo, et 
qui faisaient leurs études au Quartier Latin, à Lausanne, à Londres, 
et plus rarement à Lisbonne ou Rabat, ont-ils (presque toujours) été 
attirés par un certain marxisme? Pourquoi n’ont-ils pas été intéressés 
par les écrits de José Marti sur la question indienne en Amérique la-
tine, par les thèmes de l’austro-marxisme sur l’autonomie culturelle, 
par ceux d’A. Gramsci sur l’hégémonie, le rôle des intellectuels et la 
société civile, par la recherche de Trotski sur les causes de la dégé-
nérescence stalinienne des «États ouvriers»? Tout ce bouillonnement 
de l’hétérogénéité marxiste était disponible dans les lieux qu’ils ont 
fréquentés. Pourquoi ont-ils été attirés, très majoritairement32, surtout 
par la vulgate stalinienne soviétique ou chinoise? Il n’y eut pas que les 
raisons matérielles inhérentes à la lutte armée derrière ce choix, qui 
exprima largement autant les trajectoires sociales de production des 
faibles élites africaines en Afrique portugaise, des années 1930 à 1974.

31   Un résumé de ces débats et de nombreuses références bibliographiques pourront être trouvés 
dans M. Cahen, «À la recherche de la défaite. Notes sur une certaine historiographie de la “révo-
lution” et de la “contre-révolution”, au Mozambique et sans doute ailleurs», Politique Africaine. 
Paris: Karthala, 110, juin 2008.

32   Il faut noter deux exceptions importantes, et opposées. Premièrement, on a le cas d’Amílcar 
Cabral qui, sur la base d’une connaissance du marxisme limitée à la vulgate stalinienne dif-
fusée par le parti communiste portugais, considéra que cela ne pouvait pas correspondre aux 
conditions de lutte dans la société africaine qu’il connaissait (il était ingénieur agronome sous 
le régime colonial) et refusa donc de se réclamer du marxisme (sans pour autant que son parti, 
le PAIGC, ne produisît un modèle politique bien différent de ceux du Frelimo et du MPLA qui 
s’en réclamèrent). Deuxièmement, on a le cas de Viriato da Cruz, fondateur de l’éphémère parti 
communiste angolais (1953-56), intellectuel marxiste, métis et premier président du MPLA: il 
en démissionna volontairement en croyant favoriser ainsi la montée d’une génération politique 
noire et indigène dont l’expression politique ne serait pas expropriée par l’élite créole dont il 
faisait partie. Le second président fut effectivement noir, mais non moins créole (de la minorité 
des assimilados protestants de Catete), à savoir Agostinho Neto qui transforma vite la présidence 
en dictature interne. Viriato da Cruz, opposé à cette dérive, fut ensuite instrumentalisé dans 
la concurrence sino-soviétique par les maoïstes, puis totalement marginalisé. Il mourut dans 
l’isolement le plus total et la misère la plus noire à Pékin en 1973 (la meilleure approche actuel-
lement disponible de la pensée politique de Viriato da Cruz est constituée par un recueil publié, 
en portugais et en Angola, à l’initiative de trois Français: Michel Laban (ed.), avec Monique 
Chajmowiez et Christine Messiant, Viriato da Cruz: cartas de Pequim, Luanda, Chá de Caxinde, 
[2004], 376 p.).
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 Sans pouvoir entrer ici dans le détail, rappelons que les co-
lonies portugaises ont été au xxe siècle des colonies de peuplement, 
c’est-à-dire des territoires où les Blancs, et notamment les «petits 
Blancs», occupèrent la quasi-totalité de la sphère de production ou 
de captation de la richesse; ce furent aussi des territoires dans les-
quels l’État était le principal acteur de l’économie (même les ports 
et chemins de fer étaient le plus souvent sa propriété); il n’y avait 
pas de vrais entrepreneurs africains, pas de vrai prolétariat non plus 
(le travail forcé est semestriel ou par alternance biannuelle); la mi-
cro-élite africaine ne peut occuper que des emplois du même type 
que les petits Blancs, avant tout des emplois salariés du tertiaire. 
On est dans une situation d’État fort, de parti unique, d’idéal d’une 
nation — le Portugal — particulièrement homogène, l’urbanisation 
est faible et la petite ville coloniale de la fin des années 1950 (qui 
reste dans le souvenir des anticolonialistes qui s’exilent) est propre 
et ordonnée. Cet idéal social, très fort, va rester ancré dans l’esprit 
des dirigeants, même pour un objectif politique opposé.

 Or le marxisme dans sa version stalinienne (soviétique ou 
chinoise) est opératoire en l’absence d’autres outils culturels (comme 
put l’être ailleurs l’islam), pour exprimer le désir de ce type-là d’État 
et de nation: un État fort et principal acteur de l’économie, une seule 
langue, une nation homogène, un parti unique, un corporatisme syndi-
cal. Le «marxisme-léninisme », c’est-à-dire un concept stalinien apparu 
dans la seconde moitié des années 1920, est, dans le contexte de l’ob-
solète dictature portugaise imposant la lutte armée dans des colonies 
aux élites faibles et ultra-tertiarisées, un outil opératoire d’expression de 
ce désir de nation de pertinence coloniale33 (que je désigne nationisme, 
et non nationalisme34) et c’est aussi le seul langage qu’elle trouve pour 

33   «Désir de nation de pertinence coloniale», non seulement en raison de l’acceptation des fron-
tières, de la langue et de la «nation» de la colonie, mais de la stigmatisation comme «tribalisme» 
de toutes les expressions la remettant en cause, notamment celles émanant de la prégnance des 
premières nations africaines (communément désignées «ethnies»).

34   Sur la question du nationisme, cf. M. Cahen, «Lutte armée d’émancipation anti-coloniale ou mou-
vement de libération nationale? Processus historique et discours idéologique. le cas des colonies 
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parler aux paysans dont elle ignore tout. Outil de cette aspiration, mais 
non point son identité même: imagine-t-on le parti communiste cu-
bain abandonner sans crise et dissensions internes le marxisme comme 
identité politique? Or c’est très exactement ce que firent le Frelimo en 
juillet 198935 et le MPLA en 1991 sans l’ombre d’un problème. L’idéal 
de l’État-nation homogène et moderne, apte à reproduire une élite is-
sue des marges de l’administration coloniale, a fort bien survécu à ce 
lâchage d’un marxisme non identitaire, instrumental et contextuel.

 Mais le fait qu’il soit instrumental n’empêcha nullement ce 
marxisme d’être socialement structurant:

 - d’abord parce qu’il fut le langage de la modernité, compré-
hensible par tous les créoles, même les moins marxistes ou les plus 
anti-marxistes, mais tous opposés au discours de l’authenticité afri-
caine des mouvements rivaux (particulièrement en Angola: FNLA et 
Unita, et aussi en Guinée-Bissau, où le PAIGC s’opposa au FLING).

 - ensuite parce qu’il fut un langage permettant de se saisir de 
l’État formé sur les ruines de la bureaucratie portugaise.

 - enfin parce qu’il fut le seul langage trouvé par cette élite-là 
pour parler aux paysans en fonction de l’objectif indépendantiste: 
il fournit une culture permettant de s’exprimer au nom d’une «na-
tion» de paysans et de travailleurs même si l’élite était très éloignée 
des identités ethniques des peuples présents au sein des frontières 
coloniales. Il permit à l’élite de se penser nation dans un contexte 
issu de la lutte armée.

 Un tel prêt-à-porter idéologique n’est pas fondamentalement 
différent d’autres expériences africaines, mais il a été appliqué de ma-
nière plus radicale dans l’ancien Empire. Il est du reste intéressant de 
remarquer que la presque totalité des pays africains s’étant à un mo-

portugaises, et du Mozambique en particulier», Revue Historique. Paris: PUF, CCCXV/1 (637), jan-
vier 2006: 113-138.

35 Avant la chute du mur de Berlin, faut-il noter.
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ment ou à un autre revendiqué du «marxisme-léninisme» sont des pays 
de colonisation latine. L’important cependant n’est certainement pas la 
«latinité», bien que l’universalisme catholique ait peut-être joué un rôle, 
mais réside dans l’histoire de la formation des élites africaines dans des 
colonisations de pays européens de relativement faible industrialisation 
et donc de faible disposition à exporter des capitaux en Afrique (Italie, 
Espagne, Portugal et même la France quand on connaît le rôle éminent 
des ressortissants de la moitié sud du pays dans la colonisation). Le poids 
des secteurs socialement bureaucratiques fut fort dans toutes ces coloni-
sations. Or la «colonisation bureaucratique» induit la formation d’élites 
africaines faibles et, socialement, encore plus tertiaires qu’ailleurs à la fin 
des années 1950 dans l’empire portugais. Mais elle induit aussi l’idéal 
du fonctionnariat comme idéal social et national. Il n’y a pas lieu ici de 
discuter si cet idéal a vraiment réussi à être mis en application ou non 
— la réponse serait de toute manière nuancée — mais il faut constater 
que, surtout au Mozambique36, il y eut une politique acharnée en ce 
sens : commissions administratives nommées dans les entreprises natio-
nalisées plutôt que les Commissions de travailleurs élues qui furent très 
vite dissoutes, maillage territorial par des structures péri-municipales qui 
étaient en même temps les pré-cellules du parti (les «Groupes dynami-
seurs»), alphabétisation uniquement en portugais (langue de l’État et de 
la nation), construction de l’État en brousse par le regroupement autori-
taire des paysans en villages communaux, etc. En Guinée-Bissau et aux 
Iles du Cap-Vert, on a des politiques proches, même si naturellement à 
plus petite échelle. Toutes ces solutions sont celles qui sont le plus dé-
voreuses en cadres alors que ces derniers n’existent pas en nombre suffi-
sant: mais l’imaginaire implique de faire comme si ces cadres existaient 
et la volonté politique en est farouche au moins jusqu’en 1985-86.

 À ce moment-là, tout ce fait au nom d’un idéal incarné par le 
parti, qui est largement autant un Parti-nation qu’un Parti-État. Mais en 

36   En Angola, la guerre civile, immédiate et généralisée prive le MPLA de la gestion d’une large 
partie du territoire).
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raison de l’article 3 de la constitution mozambicaine37 qui stipule que «le 
Frelimo […] est la force dirigeante de l’État et de la Société», qu’il «trace 
l’orientation politique basique de l’État et dirige et supervise l’action des 
organismes étatiques»38, on peut dire qu’une grande partie du fonction-
nement constitutionnel de l’État dépend de normes qui ne sont pas ins-
crites dans la constitution39, d’autant plus que le président du Parti est 
de droit le président de la République et le chef des armées40. Outre les 
aspects proprement juridiques, cette caractéristique peut être analysée de 
deux manières non contradictoires: d’une part, il y a ce que je vais appe-
ler temporairement «patrimonialisation politique» (officielle) de l’État par 
le parti; d’autre part, il y a forte institutionnalisation, en fait étatisation, du 
parti. L’institutionnalisation est également «populaire» dans ma mesure 
où, dans quatre des cinq Palop, le nouveau pouvoir est, au cours des pre-
mières années, vraiment reconnu et considéré légitime par une majorité 
de la population, même si des poches d’opposition se développent; en 
Angola, la victoire militaire sur le FNLA et la retraite stratégique de l’Uni-
ta à l’extrême sud-est du pays, puis la répression extrêmement violente 
de la tentative de coup d’État de Nito Alves (mai 1977), créent une situa-
tion proche, de «non-contestation», de 1977 à 1983 environ.

Paternalisme autoritaire et neopatrimonialisme

 Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de népotisme, ni de 
favoritisme ethnique. Mais ce n’est pas banal. Même en ce qui 
concerne la domination d’éléments sudistes au sein du pouvoir 
37   Les articles 1 à 3 de la constitution de la République populaire d’Angola, approuvée «par accla-

mation» par le Comité central du MPLA le 10 novembre 1975 et entrée en vigueur le lendemain 
(Diário da República, 11 nov. 1975, 1e série, 1) disent sensiblement la même chose. De même 
que l’article 4 de la constitution capverdienne, etc.

38   Constituição da República Popular de Moçambique. Maputo: Instituto nacional do livro e do disco, 
1978: 17-18 (article 3).

39   A. Durieux, Les Constitutions de 1975 des Républiques populaires de l’Angola et du Mozambique. 
Bruxelles: Académie royale des Sciences d’Outre-Mer (Classes des Sciences morales et politi-
ques), XLVI (1), 1977.

40   Ce n’est pas le chef de l’État qui est directement le chef des armées, mais le Président du parti, 
qui est de chef de l’État. Bien que relevant du budget de l’État, les Forces populaires de libéra-
tion du Mozambique ne sont donc pas considérées comme relevant de l’État, mais du parti 
lui-même (jusqu’en 1990).
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mozambicain, ou créoles en Guinée-Bissau (jusqu’au coup d’État 
du 14 novembre 1979), cela relève plus de l’habitus que de com-
portements consciemment (même si non ouvertement) pratiqués. 
La structure militaire, très importante en Guinée-Bissau, en An-
gola et un peu moins au Mozambique, est étroitement fusionnée 
avec le pouvoir politique, mais il n’y a qu’en Guinée qu’elle s’en 
autonomisera suffisamment pour le surpasser.

 La clé est la fidélité politique. On peut être ministre même si on 
est blanc, métis, indien ou chinois, mais fidellissime au parti. Certes, 
comme dans tous les partis uniques (et dès avant l’indépendance), 
la tendance existe à la confiscation du pouvoir par le parti, puis par 
le bureau politique au sein du parti, puis par la présidence au sein 
du BP. En Angola et en Guinée-Bissau, ce processus sera poussé très 
loin, plus qu’au Cap-Vert et au Mozambique, mais cela ne se produit 
pas tout de suite. Contrairement à d’autres partis uniques comme le 
Mouvement populaire révolutionnaire de Mobutu Sese Seko ou le 
Malawi Congress Party de Kamuzu Banda, c’est vraiment l’orienta-
tion politique qui prime, même si, on l’a vu, celle-ci est certainement 
plus relative à un modèle de nation qu’au marxisme en tant que tel. 
La sublimation du «pouvoir ouvrier-paysan», autre version du Peuple 
Souverain, par le biais de l’État-parti, semble avoir créé, au moins 
durant une décennie (peut-être pas plus de cinq ou six années en An-
gola), une forte tendance légale-rationnelle dans ces États africains. 
Un mot désigne cela dans le vocabulaire politique populaire: «as 
estruturas». Sauf pour les très hauts sommets de l’État, ce sont elles 
— «les structures» —, qui sont reconnues plus que les individus, ce 
sont «les structures» qui viennent tenir un meeting, mobiliser pour la 
production, alerter face à la contre-révolution, etc. Bien sûr, cela ne 
suffira pas très longtemps, et, face aux «structures» omnipotentes, il 
faudra bientôt développer des «esquemas» (des «schémas», des com-
bines) pour s’en sortir en recourant au clientélisme. Il y a donc une 
vraie logique légale-rationnelle, même si elle n’est pas vraiment stabi-
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lisée ni tout à fait celle de Weber41, pendant plusieurs années.

 Le fait que le pouvoir d’État soit confisqué par le parti ne 
permet pas de dire qu’il s’agit là d’un patrimonialisme bureaucra-
tique, et encore moins d’une bureaucratie patrimoniale qui travail-
lerait pour la gloire d’un dominant-Maître. L’État assure un certain 
nombre de privilèges à ses membres les plus importants, mais cela 
se fait en vertu du droit et non de passe-droits. Certes il n’y a pas 
concurrence pour le pouvoir (sauf sous la forme de la rébellion), 
mais il y a une réelle institutionnalisation des règles du jeu poli-
tique et une certaine régulation de la diversité interne. Il n’y a pas 
confusion du public ou du privé, ou alors c’est sous la forme inverse 
de celle généralement constatée, à savoir la tendance à l’extension 
de la sphère publique à la sphère privée. Par exemple, le Frelimo 
organise des milliers de réunions populaires afin de sélectionner les 
candidats pour les élections locales et régionales en 1977 et 1978, 
afin de faire évaluer par «le peuple» les qualités morales et person-
nelles des candidats à la candidature pour le parti unique42.

 Certes, un tel montage est tout sauf stable et le jeu poli-
tique réel se dissociera peu à peu du jeu politique formel: mais 
en Angola jusqu’en 1983 environ, au Mozambique et au Cap-Vert 
jusqu’en 1990 probablement, cette dissociation sera faible. Le 
«marxisme-léninisme» (ou la «démocratie révolutionnaire») a sans 
aucun doute été une expression d’un paradigme paternaliste de 
modernisation autoritaire, mais le paternalisme autoritaire n’im-
plique pas en tant que tel le néopatrimonialisme (il induirait plus 
facilement le patrimonialisme tout court en devenant monarchie), 
ou en tout cas n’en est pas synonyme. Par ailleurs, si l’on peut affir-
mer que le néopatrimonialisme est, plus ou moins, mais toujours, 
tendanciellement antagonique à la démocratie — puisqu’il trahit 

41   Il n’y a évidemment pas d’institutionnalisation de la concurrence politique, même s’il peut y 
avoir une certaine régulation (cf. infra).

42   Ainsi les polygames (y compris en régions musulmanes), les «féodaux», les «compromis», peu-
vent être dénoncés par «le peuple» et écartés.
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l’État en le pénétrant de réseaux criminels ou ethnoclientélistes 
—, inversement il peut y avoir des régimes contemporains non 
démocratiques non néopatrimoniaux en Afrique subsaharienne.

Le laboratoire luandais

 Dans un texte de 1998, Christine Messiant montrait très 
bien pour le cas de Luanda, la ville-capitale presque encerclée de 
l’Angola43 la préhistoire postcoloniale du néopatrimonialisme, soit 
entre 197744 et 1983 environ:

Les revenus de l’or noir servent ainsi à consolider et souder une 
nomenklatura «divisée, par un renforcement croissant de ses privi-
lèges légaux, au détriment des besoins du «peuple». Le «peuple», 
dans son acception non mythique mais économique, est l’en-
semble de ceux qui n’ont que le cartão de abastecimento do povo 
(carte d’approvisionnement du peuple) donnant accès aux ma-
gasins dits eux aussi «du peuple» et dont la vie à Luanda est 
notamment occupée aux bichas («faire la queue»), pour trouver 
de moins en moins les produits essentiels rationnés auxquels il 
a droit à des prix subventionnés. L’État verse alors en effet des 
salaires monétaires en rapport avec ces prix officiels, et de plus 
très «égalitaires» — jusqu’à la dévaluation du kwanza en 1991, 
30 kwanzas vaudront imperturbablement un dollar, et les salaires 
s’échelonneront de quelque 5 000 kwanzas pour les travailleurs 
non qualifiés à un maximum de 35 000 pour les plus hautes au-
torités de l’État. La différence, croissante, bientôt considérable, se 
fait ailleurs. Elle réside dans le droit d’accès, en fonction de la place 
de chacun dans la nomenklatura, aux magasins qui ne sont pas 
«du peuple» et qui, eux, sont approvisionnés, dans l’importance 
et la «valeur» croissante des privilèges légaux, par les requisições, 
document émanant des autorités qui permet d’acquérir devises, biens 

43   Texte resté inédit: C. Messiant, «Une capitale dans et à l’abri de la guerre. Guerre, ordre poli-
tique et violences à Luanda», à paraître à titre posthume dans C. Messiant, L’Angola post-colo-
nial…, op. cit.

44   C’est-à-dire après la répression sanglante de la tentative de coup d’État du 27 mai 1977 et la 
stabilisation consécutive du groupe de pouvoir autour de Agostinho Neto.
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ou services pour rien ou à des prix officiels45 […] (MESSIANT, 1998).

 La loi du parti-État est symbolisée par ces autorisations (cre-
denciais), la toute puissance des petits et des grands chefs, l’arro-
gance du pouvoir. Avec deux caractéristiques de cette période «in-
fantile»: généralement non tarifée, exercée «au nom du parti (État)», 
elle est aussi de fait largement collective. C’est celui-ci (de plus en 
plus son Bureau politique) qui décide ou contrôle, selon ses critères 
certes mais des critères quand même, de places qui à la fois sont le 
signe de la position de chacun dans «le pouvoir» et en fournissent le 
bénéfice légitime. C’est bien le parti qui dirige l’État et domine toutes 
les voies de promotion, contrôle les nominations. La légalité n’existe 
que comme loi du parti, la justice est la sienne. […]

Qui n’est pas au sommet, après la répression de 1977, et veut 
réussir ou simplement réaliser ses aspirations légitimes, doit 
passer par le parti, ou […] par les organisations de masse: leurs 
directions sont recensées dans la nomenklatura et donnent droit 
à des avantages, et la proximité du parti, même à la base, crée 
des liens bienvenus. Dans cette période se forme ainsi, très ma-
joritairement à Luanda, une nomenklatura pour laquelle l’indis-
tinction du bien public et du bien privé est quasi intrinsèque46, 
qui abuse plus ou moins de sa position en fonction de ses appé-
tits, de sa fidélité à des objectifs progressistes, et des possibilités 
très différentes qu’offrent divers secteurs. Mais la corruption n’est 
pas généralisée, elle est cachée par ceux qui la pratiquent — d’au-
tant plus facilement qu’elle passe par les biens, n’est que très 
peu comptabilisable, n’est pas «investissable» —, elle est stig-
matisée officiellement. Le parti-État la couvre mais la contrôle aussi 
dans ses rangs. Elle donne lieu à des campagnes contre le «libéra-
lisme» et à une répression, effective elle, contre les candongueiros 

45   Note de C. Messiant: Selon le niveau du «peuple» qui en bénéficie, il s’agit d’une ou deux caisses 
de bière pour une fête, un enterrement; d’une cuisinière ou d’un réfrigérateur ; d’un passeport ou 
d’un billet d’avion, pour certains d’une voiture, pour d’autres plusieurs; des voyages à l’étranger 
pour représenter l’État, se faire soigner, faire «ses courses», avec les devises afférentes, etc.

46   Note de C. Messiant: En effet, «le parti» accorde légalement à ses agents des avantages ès qualités qui 
sont de l’ordre du privé (les voitures et parfois les chauffeurs, évidemment totalement privatisés, les 
domestiques, les biens et les réparations correspondant à leur standing, les soins médicaux coûteux à 
l’étranger, les devises, etc.).
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(trafiquants). [tous les soulignés sont de moi]

 Certes, l’existence de ces privilèges légaux et collectifs, 
mais politiques et non facilement «investissables» en affaires pri-
vées, combinée à la concentration du pouvoir entre les mains d’un 
nombre toujours plus réduit de personnes, allait ensuite créer un 
contexte extrêmement favorable au développement rapide de la 
corruption généralisée, voire même au grand banditisme d’État. 
Cependant ce ne fut pas immédiat et il y eut des phases inter-
médiaires. Quand il s’avéra aux yeux de tous (et du pouvoir en 
premier) que la guerre civile allait durer et que l’État était de plus 
en plus off shore à l’instar de son pétrole, alors se produisit la dol-
larisation de l’économie. Or celle-ci rendait «investissables» les 
privilèges collectifs de l’élite politique 

Alors que l’écart se creuse entre la valeur officielle et la valeur 
réelle de la monnaie sur les marchés illégaux, les possibilités 
pour ceux qui ont accès aux dollars ou aux biens aux prix offi-
ciels, véritables équivalents-dollars, de rentabiliser ceux-ci sur 
ce vrai marché, sont qualitativement transformées. Les cours 
réels ([alors que le cours] officiel [est] inchangé) passent en effet 
de 600 pour un en 1984 à […] presque 3 000 au début 1989. 
Cela permet l’enrichissement d’une partie des candongueiros 
«indépendants», mais surtout de ceux qui reçoivent ces «dollars 
du pétrole», ceux du parti-État. Non seulement les possibilités 
changent, mais le système est désormais consciemment orienté 
en fonction de ces possibilités: les devises bien sûr, mais aussi 
les biens attribués, ne le sont pas pour la consommation, pas 
pour la redistribution à la petite semaine «autour de soi» par les 
bénéficiaires, mais pour la vente sur le marché illégal.

Tout change alors à Luanda […] L’utilisation de cette nouvelle «res-
source» par le sommet du pouvoir, à grande échelle et proté-
gée, fait de lui le grand bénéficiaire: prédation et illégalité sont 
désormais, avec le maintien du parti unique, au cœur de sa 
domination. Ce pouvoir n’apparaît cependant pas: les grandes 
fortunes faites sur la base des commissions ou de la prédation 
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pure ne sont pas investies dans du solide à Luanda, mais dans 
des comptes ou des biens immobiliers à l’étranger. Mais, du 
haut en bas de la nomenklatura, des alliances se sont désor-
mais nouées avec des candongueiros, pour le trafic de devises, 
pour l’«écoulement» des biens acquis, pour faire marcher dans 
l’informel certains des véhicules attribués «de droit», pour le 
détournement à plus grande échelle (port et aéroport) d’autres 
marchandises. Les uns apportent leur savoir-faire, leur marché 
et une couverture — qui reste souhaitable sous le «socialisme» 
—, les autres une sécurité face à la répression. Les avantages et 
la sécurité dont jouit la nomenklatura, dès lors que rentabilisés, 
permettent à ses membres une redistribution plus ample, plus 
diversifiée aussi, amenant, par et pour un informel démultipli-
cateur de valeur, à la création de clientèles.

Les perceptions luandaises, qui s’ordonnaient principalement 
dans la période antérieure, autour des candongueiros d’un côté, 
et du parti de l’autre, pour lequel l’appartenance représentait 
dans la pénurie un avantage relatif, changent avec l’évolution 
du «socialisme réellement existant» dans la ville. L’abandon du 
contrat social «socialiste» par lequel l’État fournissait des «droits 
économiques et sociaux» à défaut de droits politiques et civils, y 
est compensé pour une partie de la population par un nouveau 
clientélisme à base de redistributions personnalisées et de dé-
pendances, qui descendent à travers les familles, les amis poli-
tiques, mais aussi les appartenances communes (ethniques, plus 
généralement micro-ethniques) et qui est porteur au long des 
réseaux ainsi constitués d’une efficacité de contrôle social. Ce 
nouveau contrat — plutôt «compromis» — social donne aussi, 
du haut en bas de la société, une nouvelle importance, objective 
et subjective, à la composition «humaine» (factions politiques 
mais aussi aux «groupes identitaires») de la nomenklatura qui 
a accès à ces nouvelles ressources du «socialisme»: pour ceux 
qui font partie du bloc au pouvoir, la nouvelle logique sociale 
entraîne un regain des rivalités en son sein, et les rapports de 
force au sommet se traduisent par leur capacité propre plus ou 
moins grande de redistribution, qui réciproquement devient im-
portante pour leur poids potentiel dans le pouvoir central. Ceux 
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qui n’y sont pas «représentés» sont, eux, encore plus marginali-
sés économiquement et socialement que naguère47.

 On peut considérer que la période des privilèges politiques et 
collectifs allait nécessairement mener à celle du néopatrimonialisme 
le plus débridé, qui a d’ailleurs mené elle-même à l’abandon officiel 
d’un «marxisme-léninisme» ayant désormais perdu toute opération-
nalité en tant que discours socialement structurant. Il n’empêche 
que, pendant plusieurs années — et au Mozambique et au Cap-Vert 
bien plus longtemps qu’en Angola —, l’État a fonctionné de la sorte.

Le marxisme-leninisme, phase supreme du weberiennisme en Afrique?

 L’État légal rationnel est un idéal-type et en tant que tel n’existe 
pas. Telle ou telle forme d’État s’en rapproche plus ou moins. Il semble 
bien que la phase «marxiste-léniniste» en Afrique aura été, à des de-
grés divers (le Mozambique certainement plus que le Congo et le 
Congo plus que le Bénin), le moment où la tendance à l’État légal ra-
tionnel aura été la plus forte, ce qui ne veut pas dire aboutie. Il semble 
ainsi difficile d’intégrer tout de go les régimes «les plus marxistes-léni-
nistes»48, pendant cette phase, dans la catégorie néopatrimoniale.

 J’ai auparavant employé, avec des guillemets que je main-
tiens ici, l’expression de «patrimonialisation politique» de l’État 
par le parti quand ce dernier est constitutionnellement maître du 
premier. Mais le néopatrimonialisme exprime la tendance à une 
confusion du public et du privé au profit du privé (même à des fins 
d’ostentation et de redistribution): la «patrimonialisation politique» 
d’un Frelimo sur son État fournit certes des privilèges à une com-
munauté humaine (les «structures»), mais la confusion tendancielle 
est en sens inverse, elle induit que tout est politique, que tout relève 
de l’État-parti ouvrier-paysan: il s’agit d’un régime de forte saveur 

47   C. Messiant, « Une capitale dans et à l’abri de la guerre… », op. cit.

48   Acceptons donc peut-être de mettre de côté le «laxisme-béninisme»…
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totalitaire, très éloigné du néopatrimonialisme.

 On peut émettre l’hypothèse, de fin purement heuristique, 
qu’une longévité historique d’un parti unique de type «marxiste-lé-
niniste» aurait entraîné un néopatrimonialisme plus classique, bien 
que «collectif» au profit d’un groupe en tant que tel (et non plus 
d’une série d’individus fidèles): la transformation, sur la durée, du 
parti en une véritable caste, ou classe sociale parasitaire, dotée de 
privilèges matériels, pourrait autoriser la comparaison. C’est ce qui 
s’est produit dans l’URSS stalinienne. Mais comparaison n’est pas 
raison: premièrement parce que la confusion public-privé s’y pro-
duisit au profit du «public» (même si ce «public» est approprié); 
et deuxièmement et surtout, parce que, pour de très nombreuses 
raisons, les régimes «marxistes-léninistes» d’Afrique n’ont pas créé 
d’États staliniens, même en Éthiopie49, et sont restés des États ca-
pitalistes de la périphérie. Sans rupture réelle avec l’économie de 
marché et l’insertion à l’économie-monde capitaliste50, bien que 
ne permettant pas, à ce stade, le développement local d’un capi-
talisme dépendant, ces régimes ne pouvaient que revenir tôt ou 
tard à des politiques plus classiquement néocoloniales51. Le néo-
patrimonialisme, certes, se développe, surtout en Angola, avant 
l’abandon officiel du «marxisme-léninisme», mais cela relève du 
décalage normal entre la pratique sociale et le discours politique: 
cet abandon du marxisme instrumental n’en est pas moins le pro-
49   Un cas limite aura sans doute été le Yémen du Sud, alors que l’Éthiopie en est restée à une 

dictature militaire. Un politologue spécialiste du monde arabe et marxiste de culture trotskiste, 
donc peu suspect de considérer comme socialiste des régimes simplement en fonction de leur 
discours, G. Achar, a toujours défendu la thèse slon laquelle le Yémen du Sud était réellement 
devenu un État socialiste, ensuite vaincu (cf. notamment, Salah Jaber [pseudo G.A.], «La guerre 
civile au Sud-Yémen», Quatrième Internationale (Montreuil), 21, sept. 1986: 69-77).

50   L’Angola est de ce point de vue caricatural, dans lequel les puits de pétrole concédés à des 
compagnies américaines étaient protégés par les troupes cubaines des attaques de la guérilla de 
l’Unita soutenue par les… Américains!

51   Contrairement à la thèse d’anciens sympathisants occidentaux du MPLA ou du Frelimo selon 
laquelle la «transition socialiste» a été «vaincue», en Angola et au Mozambique, par l’impé-
rialisme, les guerres civiles, aggravées par le soutien de l’apartheid aux rebelles, ont plutôt 
retardé le tournant néocolonial en fournissant un cadre politique légitimant pour les partis 
uniques «marxistes-léninistes».
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duit direct du déploiement de cet autre outil opératoire pour l’élite 
qu’est le néopatrimonialisme.

 Mais JFM insiste lui-même sur le fait que le néopatrimonia-
lisme ne crée jamais une situation stable, et on ajoutera ici que l’his-
toire contemporaine montre que les partis uniques sont rarement très 
durables (à l’échelle historique) et que les plus durables ne sont pas 
forcément ceux qui fournissent les privilèges les plus exorbitants52.

 Hors de l’aire «marxiste-léniniste», on ne trouve pas beau-
coup d’autres exemples en Afrique subsaharienne, pour la période 
1960-1990, de régimes politiques qui seraient assez fortement lé-
gal-rationnels. On pense tout de suite à l’Afrique du Sud de l’apar-
theid, mais la comparaison est faussée (en dehors même du contraste 
politique) par le fait que le régime d’apartheid est un régime colo-
nial, certes autocentré et sans métropole, mais colonial. Il s’agit ici 
d’un vrai État colonial qui produit son propre ordre légal-rationnel. 
Mais, pendant comme après l’apartheid grâce au black empower-
ment, c’est aussi un pays qui possède une véritable bourgeoisie na-
tionale, et donc des formes possibles d’accumulation privée classi-
quement capitaliste et qui ne passent pas obligatoirement par une 
couvade étatique (même si on ne la dédaigne pas).

 En tout cas, l’épisode «marxiste-léniniste», même s’il a lui-
même été protéiforme (de la dictature militaire éthiopienne au ré-
gime purement civil de l’archipel du Cap-Vert), et de relativement 

52   Certes comme boutade, j’ai coutume de dire qu’à l’aune de l’histoire, rien n’existe avant 
trois générations. On dispose de deux cas où un parti unique a approché cette durée. L’União 
Nacional, rebaptisée Acção Nacional Popular en 1968, fut le parti unique de l’Estado Novo por-
tugais (1930-1974), mais resta une structure faible, parfaitement soumise à l’État, à l’inverse 
des régimes fascistes classiques. Le Parti communiste d’Union soviétique de toute l’époque 
stalinienne (1928-1989) a bien entendu fourni des privilèges à la classe parasitaire nomenkal-
turiste : mais on peut relativiser ceux-ci quand on voit qu’une soixantaine d’années de ces 
privilèges, du reste soumis aux vagues de purges sucessives, n’ont pas permis que ses mem-
bres réussissent massivement leur transformation en bourgeoisie lors de la rétrotransition au 
capitalisme. Les oligarques n’étaient pas, au départ, les personnes les mieux placées au sein 
de la nomenklatura. Il serait intéressant de comparer quantitativement les privilèges issus du 
néopatrimonialisme inversé («tout est politique») de l’URSS et du néopatrimonialisme classi-
que d’Afrique. L’Afrique sortirait certainement victorieuse…
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court terme, montre qu’il faut répondre par l’affirmative à la question 
de savoir s’il peut y avoir, en Afrique subsaharienne hors Afrique du 
Sud, des États nourrissant une forte tendance légale rationnelle et 
relativement peu pénétrés de néopatrimonialisme.

 Cependant, en remarquant tout cela, on ne fait que repous-
ser le problème. Pour en rester toujours aux Palop, on ne peut que 
constater que, passés le «marxisme-léninisme» ou la «démocratie ré-
volutionnaire», ces pays sont plus ou moins devenus, en à peine cinq 
ans, des États pétris de néopatrimonialisme: plus précocement en 
Angola, à São Tomé e Príncipe et en Guinée-Bissau (au point que ce 
dernier État est maintenant qualifié de Narco State), plus tardivement 
au Mozambique et encore plus tardivement et bien moins nettement 
au Cap-Vert53. Or si cela s’est passé assez vite et surtout sans scission 
du parti unique (sauf pour le minuscule cas de São Tomé e Príncipe), 
on ne peut qu’en déduire que «quelque chose» devait bien exister au 
moins en partie auparavant. Qu’est-ce que ce «quelque chose»?

 Même si les partis (uniques comme concurrentiels) sont 
des entreprises politiques, même s’ils sont aussi des entreprises 
économiques y compris à l’époque «marxiste-léniniste»54, il 
n’en reste pas moins que la captation et la dévolution préfé-
rentielle de ressources n’étaient pas affectées individuellement 
— au moins durant la période la plus radicale — mais selon 
des règles officielles (sinon constitutionnelles). Même si tout 
néopatrimonialisme exige redistribution sociale clientéliste, il 
ne semble pas possible de parler de néopatrimonialisme col-
lectiviste, sauf dans le cas, évoqué à pure fin heuristique, de la 
transformation d’un parti en caste sociale.

53   La circonstance favorable au Cap-Vert est certainement que le pays n’a ni pétrole, ni diamants… 
Cela ne le met pas à l’abri de la corruption et de scandales. Cf. C. Anjos, « Condições de possibi-
lidade e estratégias do escândalo político em Cabo Verde », à paraître, Lusotopie (Leyde, Brill), XV (2), 
novembre 2008.

54   Même au moment du plus fort radicalisme « marxiste-léniniste », le Frelimo possédait, par le 
biais des services secrets totalement partisans, des entreprises vouées à la captation de devises 
et gérées en dehors de tout contrôle étatique, telle la Socimo.
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 Cependant on ne saurait sous-estimer l’aspect idéologique de 
la question55. On a écrit supra que le paternalisme autoritaire ne de-
vait pas être confondu avec le néopatrimonialisme. Mais inversement, 
on ne peut guère nier que, au moment où le paternalisme autoritaire 
se trouve confronté aux tournants néolibéraux, il crée un contexte 
idéologique favorable au démarrage rapide du néopatrimonialisme: 
le chef n’est-il pas souverain? Par ailleurs, on l’a vu, le «marxisme» 
fut un outil contextuel socialement structurant dans l’élite: s’il en 
fut ainsi c’est parce que si elle n’était alors pas une bourgeoisie, elle 
n’était pas même un milieu d’affaires, mais restait fortement modelée 
par la formation sociale du colonialisme portugais tardif — il s’agis-
sait d’un milieu socialement bureaucratique, sans lien avec la sphère 
de production, engagée dans un combat difficile pour la maîtrise de 
l’appareil d’État face à d’autres milieux sociaux considérés comme 
autant de dangers, des chefs traditionnels aux commerçants indiens 
(Mozambique) ou djilas (Guinée-Bissau).

 Si les tournants néolibéraux ont été si rapides et sans scission 
politique au sommet de l’État, c’est parce qu’ils n’ont pas seulement 
répondu à la «pression de l’impérialisme» (par Unita angolaise ou 
Renamo mozambicaine interposées) mais répondaient à un besoin 
social aigu dans l’élite qui n’avait été politiquement freiné que par 
le facteur subjectif issu de la lutte armée anticoloniale. Après une 
décennie (environ) de privilèges «légaux» au titre du parti d’avant-
garde et une petite, mais relativement au contexte, non négligeable 
accumulation, l’élite politique encore un peu marxisante s’intéressait 
de près à la nécessité, pour la «nation», de produire une «bourgeoi-
sie nationale, gage de développement dans toute l’histoire» et, pour 
elle, d’en faire partie d’autant plus que d’autres milieux sociaux (li-
banais, indiens, etc.) étaient à l’affût56. Ce tournant idéologique fut 

55   J’emploie le concept d’idéologie au sens d’Engels, à savoir un système d’idées qui n’apparaît 
pas consciemment comme tel aux yeux de ses « porteurs » (sans quoi, il s’agirait d’une théorie). 
En ce sens, l’idéologie n’est autre que le fondement idéel de l’habitus bourdieusien.

56   Le contexte accéléra parfois le processus: le MPLA craignant, un moment, vraiment de perdre 
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naturellement facilité, mais non créé, par la destruction de la légi-
timité internationale des partis uniques et de l’économie adminis-
trée. Cependant ce besoin social aigu se heurtait, on l’a déjà évoqué, 
aux conditions contemporaines (et mondialisées) de reproduction de 
l’élite locale. Si la captation de la rente (rente du développement ou 
du pétrole, etc.) est plus bénéfique que l’exploitation classique de la 
main d’œuvre, ou en tout cas si la seconde est faible, ou instable, au 
point d’impliquer la première pour «sécuriser» la seconde, c’est que 
l’on se heurte au problème classique du capitalisme de la périphérie 
(voire de l’ultra-périphérie) qui n’autorise que faiblement, en Afrique 
subsaharienne (hors Afrique du Sud), un processus historique de cris-
tallisation bourgeoise57. La propriété de l’État n’en est que plus indis-
pensable et le parti unique «marxiste-léniniste» doit impérativement 
devenir le parti hégémonique «gage de l’unité nationale»58. Si l’élite 
n’est pas une bourgeoisie, pas une classe sociale, alors pourtant que 
ses caractéristiques s’expliquent par son rôle à l’interface entre sa 
trajectoire locale post-coloniale et la gestion de l’insertion à l’écono-
mie-monde, qu’est-elle alors à l’époque de la globalisation?

L’instabilité durable d’un corps social neopatrimonial

 Le recours au concept de Claude Meillassoux de «corps so-
cial» semble apporter une réponse. Selon l’anthropologue marxiste, 
un corps social est une formation qui assure des fonctions qu’une 
classe sociale ne peut elle-même assumer59. Ainsi, nos gardes 

les élections de 1991 (qu’il gagna), organisa le transfert massif de la propriété de biens immobi-
liers de l’État au profit de la « dignité des membres du Comité central».

57   De nombreuses études, notamment anthropologiques, ont montré la difficulté (mais non l’im-
possibilité) d’implantation d’un capitalisme indigène sur la base des ruines de l’ancien mode de 
production domestique, et face au capitalisme mondialisé.

58   Sur le Frelimo, gage de l’unité nationale (impliquant donc l’extranéité nationale de l’opposition), voir 
M. Cahen, Mozambique: une impossible alternative dans la culture politique?, à paraître In: R. Otayek 
& F. Iniesta, Identités, représentations, démocratie politique en Afrique et dans l’émigration, Paris, Karthala, 
2008.

59   Meillassoux, C. Du bon usage des classes sociales. In: B. Schlemmer (ed.), Terrains et engage-
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bourgeoises du Moyen Age ont cédé la place aux armées profes-
sionnelles: les militaires ne sont pas des «bourgeois» mais le corps 
social qu’ils constituent en procède historiquement. Les corps so-
ciaux connaissent toujours une tendance à l’autonomie, et peuvent 
aller jusqu’à la prise du pouvoir: un coup d’État militaire chasse la 
bourgeoisie de la gestion directe des affaires, mais ne l’exproprie 
pas et ne change pas la nature de l’État. Le corps social militaire 
ne prend pas la place de la classe bourgeoise. Or, à l’époque de 
la mondialisation, on peut assumer l’hypothèse qu’un corps social 
ne procède pas nécessairement d’une classe localement présente. 
Alors qu’en Afrique du Sud, en Amérique latine ou en Asie du Sud, 
on a bien davantage des bourgeoisies nationales, voire fortement 
internationalisées, les élites africaines vivant principalement du 
pouvoir d’État qui leur permet de le «trahir» (au sens de Geffray) 
en néopatrimonialisant sa sphère de légitimité, sont un corps so-
cial procédant localement du capitalisme mondialisé. Cela n’enlève 
rien à leur historicité (elles ne sont pas «importées», elles ne sont 
pas seulement «compradores») premièrement parce que l’insertion 
du capitalisme (ultra-)périphérique dans la globalisation capitaliste 
est elle-même un processus historique de la longue durée, et parce 
qu’il y a des raisons historiques locales à ce que tel ou tel segment 
d’élite réussisse à se constituer en corps social efficace pour de 
telles fonctions. Il ne relève pas du hasard que le MPLA et le Freli-
mo, partis anciennement « marxistes-léninistes», sont devenus les 
partis des secteurs les plus modernes et les «plus bourgeois» des 
élites mozambicaines et angolaises, alors que les anciennes forma-
tions rebelles et «procapitalistes» (Unita et Renamo) tendent plutôt 
à rester des partis de laissés pour compte et de va-nu-pieds.

Le «marxisme-leninisme», ersatz de revolution bourgeoise

 Dans quelques années, on se rendra compte que le pouvoir du 
ments de Claude Meillassoux. Paris: Karthala, 1998, 416 p. : 9-58.
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parti communiste chinois depuis 1949-53 aura constitué un «équi-
valent» d’une révolution bourgeoise réussie, avec succès du proces-
sus d’accumulation primitive du capital et de sa reproduction élar-
gie ultérieure. Il aura fallu une authentique révolution sociale pour 
créer le rapport de forces capable d’extraire le pays de l’insertion 
périphérique au capitalisme et de revenir aujourd’hui le contester 
de l’intérieur. En Afrique, sans révolution sociale, le «marxisme-lé-
ninisme» aura été un ersatz échoué de révolution bourgeoise. En re-
vanche, il aura bien exprimé un contexte d’occidentalisation subal-
terne des élites d’État du capitalisme ultrapériphérique. Les fonctions 
contemporaines de ces États n’impliquent pas, en elles-mêmes, le 
néopatrimonialisme : en théorie, elles exigent seulement une «ad-
ministration» de l’interface avec l’économie mondialisée. Mais, dans 
l’impossibilité de tout projet politique autonome — que tenta un 
temps de fournir le «marxisme-léninisme» — enclenchant une dyna-
mique de développement endogène (mais point autarcique), et dans 
l’impossibilité d’opérer sa transformation en bourgeoisie nationale, 
l’élite ne peut se contenter du «salaire» de l’administration de l’in-
terface. Elle monnaye, en toute connaissance de cause, le rapport de 
forces local que constitue la mainmise sur l’appareil d’État, tant en 
direction de l’extérieur que des populations qui constituent sa «base 
sociale» clientélaire.

 D’une certaine manière on pourrait dire que, plus le rapport 
des forces lui est favorable (dans le cadre maintenu de l’impossibili-
té de se transformer en bourgeoisie nationale), plus la tendance au 
néopatrimonialisme sera ouverte, voire «scandaleuse». Mais l’État, 
défini par ses fonctions contemporaines et «universellement»60 re-
connues, n’en reste pas moins un État capitaliste de la périphérie. Il 
n’y a pas d’État néopatrimonial, il y a des États qui doivent concé-
der à leurs élites gestionnaires locales la pratique néopatrimoniale 
nécessaire à leur reproduction.

60 …au sens de reconnues de manière universaliste.
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* * *

 On le voit, la déconstruction conceptuelle du néopatrimo-
nialisme n’aura été que partielle. On ne l’aura ni nié ni même 
relativisé, on l’aura simplement remis à sa juste place: le néopa-
trimonalisme est la manifestation de la tendance au clientélisme 
dans la société lors de sa pénétration de l’appareil d’État. Il n’y 
a pas d’État néopatrimonial mais il peut y avoir des États capita-
listes sans bourgeoisie historiquement produite, dont l’élite pra-
tique volontiers des processus non capitalistes d’accumulation 
parfaitement intégrés au système-monde capitaliste. Bref, il y a 
des États qui, pour l’instant, ne peuvent être gérés sans néopatri-
monialisme. Cela ne justifie nullement la corruption. Mais cela 
souligne que tous les programmes, internationalement sponsori-
sés pour la «transparence», la «bonne gouvernance» et la «lutte 
contre la corruption» ne sauraient être couronnés de succès sans 
remise en cause de l’occidentalisation subalterne de ces États.
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Resumo: A África, de modo invariável, é quase sempre representada de forma 
negativa. Os filmes produzidos pela indústria cinematográfica hollywoodia-
na, neste aspecto, reforçam um quadro em que a África se define ora pela 
guerra, ora pela miséria e a fome, ora pela corrupção generalizada. As revis-
tas em quadrinhos se constituem em outra excelente possibilidade de mostrar 
uma África primitiva e habitada por selvagens incapazes de se autogoverna-
rem. Os jornais constituem outra fonte de desinformação sobre a África. No 
geral, apenas notícias sobre golpes de Estado, doenças e graves acidentes são 
veiculadas. Neste sentido, este trabalho tem como objetivo discutir as repre-
sentações do continente africano a partir destes três meios — cinema, revistas 
em quadrinhos e jornais — indicando a existência de estereotipias que se 
constituíram em chavões cristalizados para se referir ao continente africano.

Palavras-Chave: Histórias em Quadrinhos. Cinema. Jornal. África. História da 
África.

Abstract: Africa, so invariable, it is almost always represented in negative 
form. The films produced by the Hollywood film industry, in this respect, 
strengthen a framework in which Africa is now defined by war, poverty and 
hunger by now, sometimes by widespread corruption. The comic books cons-
titute another excellent possibility to show a primitive Africa and inhabited 
by savages incapable of self-government. The newspapers are another sour-
ce of misinformation about Africa. Overall, only news about coups, diseases 
and serious accidents are transmitted. Thus, this paper has as an objective to 
discuss the representations of the African continent from these three media 
— movies, comics and newspapers — indicating the existence of stereotypes 
that formed crystallized platitudes to refer to the African continent.

Key Words: Comics. Movies. Newspaper. Africa. Africa History.

1  Professor Adjunto do colegiado de História da Universidade do Estado da Bahia (UNEB), De-
partamento de Educação, campus II (Alagoinhas). Endereço eletrônico: ivaldomarciano@gmail.
com.

Selvas, povos primitivos, 
doenças, fome, guerras e caos: a 
África no cinema, NAS histórias 

em quadrinhos e nos jornais
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 Quantas e quais são as possibilidades de descrever o con-
tinente africano a partir do senso comum existente na população 
brasileira? Quais são as imagens recorrentes e o que significam me-
diante o confronto com a África descrita e explicada pelos estu-
diosos, notadamente os historiadores? A África é recorrentemente 
apresentada como um “país” ou lugar repleto de negros, com imen-
sas florestas e inúmeros animais selvagens (GOIDANICH & KLEI-
NERT, 2011; MOYA, 1986; MOYA, 1977)2. É um “lugar com muita 
gente pobre”, “vivendo na miséria e passando fome”. É também 
o “país” em que a maior parte da população ainda vive de forma 
primitiva, sob a forma de “tribos”3.

 Aliás, as guerras existentes nesse “lugar” decorrem do fato de se-
rem muitas “tribos” morando juntas, e por isso vivem brigando umas com 
as outras. Esta é a ideia que subjaz no conceito de “guerra étnica”, modo 
pelo qual alguns estudiosos eurocêntricos percebem as diferenças políti-
cas e econômicas existentes entre os povos do continente africano (MU-
NANGA, 2004)4. Algumas representações construídas por setores dos 
movimentos sociais negros não diferem muito desta perspectiva, ao aludir 
à romântica ideia de que na África todos são negros e africanos, vivendo 
numa espécie de solidariedade racial. Nestas representações prevalece 
a ideia de que a África é o “lugar de onde vieram os antepassados dos 
negros”, e também é de onde foram “trazidos os orixás e a magia negra”5.

2  As revistas do Fantasma e do Tarzan são os melhores exemplos de representação da África 
como grande selva impenetrável e povoada por “tribos” primitivas.

3  O cinema hollywoodiano foi pródigo em produzir representações de uma África beirando o 
caos. Filmes como Diamantes de sangue, Lágrimas do Sol, A intérprete, Amor sem fronteiras e O 
senhor das armas são alguns dos muitos exemplos possíveis de serem citados. As relações en-
tre o cinema e a História já suscitaram diversos trabalhos, alguns dos quais bastante originais 
em relação a tomar os filmes como documentos diferentes (e por isso mesmo válidos) dos 
textos. Sobre o cinema e a História, ver: BARROS, 2008; LUMET, 1998; FERRO, 2010; ME-
LEIRO, 2007; MERTEN, 2010; MORETTIN, 2011; NAPOLITANO, 2006; NAPOLITANO, 2004; 
ROSENSTONE, 2010; SOARES & FERREIRA, 2008.

4  Sobre as “guerras étnicas” ver dois excelentes trabalhos que vão além deste conceito simplista: 
GOUREVITCH, 2000; HATZFELD, 2005. Sobre o contexto atual das guerras existentes no continente 
africano, ver: SANTOS, 2011; CARDOSO, 2011.

5  Estas ideias decorrem das ressonâncias do movimento pan-africanista, que via o continente 
africano como uma unidade essencializada. Sobre esta questão, ver: APPIAH, 1997; LIMA, 2011.
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 Em geral, o senso comum, que pode ser entendido como 
construção direta destas diferentes representações, apresenta o con-
tinente africano como “o lugar dos negros”, “todos exímios dan-
çarinos” e “excelentes percussionistas”, além de “praticantes da 
religião dos orixás”. São frequentes, nas representações advindas 
do senso comum, as associações entre o continente africano e o 
candomblé, por mais que existam diferentes trabalhos mostrando 
que esta religião teve seus principais traços constituídos no Brasil. 
Acrescente-se a este aspecto o fato de que grande parte dos povos 
do continente africano professa o islamismo. Logo, candomblé e 
África não deveriam, neste sentido, serem apresentados como sinô-
nimos6. Não se pode desprezar, neste aspecto, algumas concepções 
teóricas que vêem nas práticas e costumes dos negros e negras no 
Brasil continuidades do continente africano. E neste sentido vale a 
pena conferir, como exemplo mais significativo, o documentário 
“Pierre Verger: mensageiro entre dois mundos”, dirigido por Lula 
Buarque de Holanda, que mostra as semelhanças entre a África e 
o Brasil numa perspectiva de continuidades. Considere-se também, 
uma grande quantidade de trabalhos acadêmicos que insistem em 
ver tudo o que foi (ou ainda é) construído por negros e negras no 
Brasil como “heranças” da África, o que de certa forma torna legí-
tima a expressão “ilhas de África” cunhada por Roger Bastide ao se 
referir aos candomblés baianos (BASTIDE, 2001). Nesse sentido, é 
compreensível que o senso comum tome como legítima a ideia de 
que as práticas e os costumes da cultura negra, bem como as religi-
ões de terreiro sejam vistas como “coisas da África”.

 Em suma, as representações predominantes que permeiam 
o senso comum sobre o continente africano levam-nos a crer que 
os africanos são todos negros, e que, “apesar de pobres”, são feli-
zes, uma vez que vivem “soltos pelas florestas”. Também é possível 

6  Sobre a forma como os iorubanos praticam a religião dos orixás na África, ver: MURRAY, 2007, 
especialmente as páginas 31-39. Sobre algumas religiões existentes no continente africano, ver: 
PRITCHARD, 1993 e 2004; TURNER, 2005.
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afirmar, com base nestas representações, que os “africanos” vivem 
em meio à miséria pelo fato de serem incivilizados e por estarem 
sempre envolvidos em guerras. E estas são resultados do fato de per-
tencerem a “tribos” diferentes. Nesse sentido, os jornais, as redes de 
televisão, as revistas em quadrinhos e a indústria cinematográfica 
hollywoodiana têm papel fundamental para a construção e dissemi-
nação destas representações. Eis o quanto sabemos sobre a África!7

 Os mais escolarizados afirmam, referente às guerras, grosso 
modo, que estas resultam do fato de se terem colocado em um mes-
mo país “tribos” rivais, ou mesmo povos diferentes, e esta é a razão 
que explica não existir nenhuma nação rica e estável na África. Nes-
se sentido, prevalece sobre o continente africano uma ideia de que a 
pobreza e a miséria são cenas comuns, ou, por que não dizer, fruto 
da natureza humana dos africanos. As imagens da África do Sul, com 
seus belos prédios e estádios de futebol, durante a copa do mundo 
de 2010, de certa forma serviu para mostrar que nem tudo na África 
é pobreza, fome ou guerra. Mas a copa do mundo chegou ao fim, 
e as imagens predominantes sobre o continente africano continuam 
sendo as mesmas: miséria, pobreza, caos, guerras...

 Estes argumentos, relacionados às imagens “consagradas” 
sobre a África, não se sustentam mediante as informações existentes 
na bibliografia disponível sobre a História da África, em particular 
na coleção História Geral da África, que mostra a existência de ex-
periências anteriores em que estruturas centralizadas foram cons-
tituídas a partir da junção de vários povos, a exemplo do reino de 
Gana, ou do Império de Mali (KI-ZERBO, 2010; MOKHTAR, 2010; 
FASI, 2010; NIANE, 2010; OGOT, 2010; AJAYI, 2010; BOAHEN, 
2010; MAZRUI, 2010). Como se fosse condição primordial para a 
exequibilidade de um Estado estabelecer fronteiras que comportem 
apenas um povo e uma língua! Tal questão cai por terra mediante o 

7  Um excelente trabalho, que discute as representações existentes sobre o continente africano 
em nosso país, pode ser visto em OLIVA, 2007.
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exemplo da Somália, em que praticamente a maior parte da popu-
lação pertence ao povo somali, mas nem por isso o país consegue 
existir sem guerras ou conflitos que se sucederam após a deposição 
de Siad Barre, nos anos 19908. Os problemas existentes nos Estados 
nacionais africanos certamente não decorrem da pluralidade étnica.

 Estas representações predominantes sobre a África, quase 
sempre construídas como fruto das estereotipias balizadas pelo ci-
nema hollywoodiano, revistas em quadrinhos e jornais diários, são 
desconstruídas com uma simples visita ao continente em questão, 
qualquer que seja a parte visitada. Assusta perceber que não existe 
uma África, dotada de uma única imagem e possível de ser descrita 
no singular. Trata-se de um continente plural, repleto de línguas, 
povos, paisagens e contextos. Não há nada de universal que possa 
ser descrito como típico ou comum a todos os povos do continente 
africano. Nem mesmo os problemas!

 Estas representações acima descritas não devem simples-
mente ser interpretadas como ignorâncias generalizadas da popu-
lação em geral. Elas devem ser entendidas como o resultado de 
anos de informações deturpadas e eivadas de forte etnocentrismo 
para com as práticas e os costumes de povos diversos. Tanto os 
filmes veiculados no cinema e na televisão, bem como nos pe-
riódicos, trazem notícias e representações estereotipadas sobre o 
continente africano. Ao que me parece, estas imagens consolidam 
uma visão de que a África realmente é o lugar do caos e da desor-
dem, gerando a necessidade de heróis brancos e dotados do poder 
da civilização, a exemplo de Fantasma e Tarzan. O primeiro tinha 
sempre ao seu dispor os pigmeus bandar que vinham atendê-lo em 
seus pedidos diversos. Também ocorria o inverso, ou seja, Fantasma 
era procurado para resolver os problemas dos bandar, ou de outros 

8  Não são muitas as fontes em nossa língua disponíveis sobre este país. Entretanto, é possível 
encontrar em alguns livros informações que ajudam a entender o contexto atual em que se 
encontra: HERNANDEZ, 2005, p. 214-217; CHALIAND, 1982; SANTOS, 2011, p. 89-92; CARDOSO, 
2011, p. 140-145.
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povos, retratados na revista como “tribos”. As querelas envolven-
do estas “tribos” africanas, incapazes de lidar com suas questões 
e extremamente dependentes do homem branco mascarado, eram 
quase sempre resolvidas por ele, que ainda encontrava tempo para 
dar uma ajudinha aos presidentes dos países africanos, através da 
Patrulha da Selva9. Fantasma marcou toda uma geração de leitores, 
desde os anos 1930, quando foi criado, até os anos 1990, quando 
deixou de ser publicado no Brasil. Efetivamente, há significativo 
número de brasileiros que leram estas revistas em quadrinhos e to-
maram tais representações como aquelas possíveis de explicar ou 
descrever o continente africano.

 Tarzan foi outro personagem que serviu aos propósitos 
das representações estereotipadas sobre o continente africano. 
Seja através das suas revistas, ou nas diferentes edições dos seus 
filmes, a África estava sempre caracterizada como uma grande 
floresta, impenetrável e repleta de perigos iminentes. Animais 
perigosos, tribos selvagens e primitivas, macacos e leões são 
os sinônimos deste continente em que a maioria das pessoas 
que nele vivem é destituída de valores civilizatórios. Aliás, esta 
representação é recorrente tanto nas páginas das revistas de Tar-
zan, como nas do Fantasma, que foram publicadas pela EBAL 
até os anos 198010. Nas páginas destas revistas em quadrinhos, 
a “civilização” estava na Europa, ou nos EUA, e a África era o 
lugar da aventura, fadada a servir de morada para os primitivos 
seres que a habitavam. O clichê do grito de Tarzan ainda hoje 
é ecoado entre as crianças e os jovens que o assistem, vez por 
outra. Os filmes e as revistas do Tarzan contribuíram para a con-
solidação de uma representação em que a África aparece como 

9  Para este trabalho foram utilizadas revistas em quadrinhos dos anos 1960, 1970, 1980 e 1990, 
com o intuito de cobrir o maior período possível entre as independências dos países da África 
e o tempo presente. As revistas do Fantasma não são mais publicadas no Brasil, mas ainda 
dispõem de um significativo séquito de fãs, e serviram para consolidar imagens e visões sobre 
o continente africano.

10   A EBAL (Ed. Brasil América) publicou as revistas do Fantasma e do Tarzan até os anos 1980.
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uma grande selva, repleta de animais e “tribos” primitivas.

 Tanto o cinema hollywoodiano, quanto as revistas em qua-
drinhos e os jornais contribuíram para definir e consolidar uma 
imagem negativa para o continente africano. Seguramente, pou-
quíssimas pessoas, mesmo no âmbito do ensino superior, poderão 
associar o continente africano com algo positivo, civilizado ou do-
tado de beleza. Lembrar da África é imediatamente remeter-se aos 
animais selvagens, ou às “tribos” primitivas. A África não combina 
com progresso ou civilização!

 Estas questões devem ser entendidas, sobretudo, pelo fato de 
que ao longo do século XX diferentes gerações de homens e mu-
lheres foram submetidas a verdadeiros “bombardeios ideológicos” 
em que os filmes transmitidos pelo cinema e pela televisão, bem 
como as notícias de jornais mostravam uma África extremamente 
negativa — um continente tomado por imensas florestas, repletas 
de animais perigosos e selvagens. Quem não leu uma notícia de 
jornal sobre um acidente grave, ou mesmo um golpe de Estado no 
continente africano? E quem não assistiu a um filme de Tarzan, ou a 
outros tantos que mostram a África como a negação da ordem e es-
tabilidade social? E quem não leu alguma revistinha em quadrinhos, 
especialmente do personagem denominado por Fantasma, que tam-
bém mostrava uma África primitiva, selvagem, caótica e repleta de 
“tribos” que necessitavam da intermediação do homem branco? 

 Nesse sentido, entender estas representações, presentes nos fil-
mes da indústria cinematográfica hollywoodiana dos anos 1960 até o 
tempo presente, bem como dos principais jornais diários e das revistas 
em quadrinhos do Fantasma é a melhor forma para entender como 
estas representações foram transmitidas à sociedade brasileira. Creio 
que desta forma serão melhores as condições para por em prática a lei 
10639/2003, uma vez que teremos pleno conhecimento sobre a forma 
como se constituíram estas representações em nosso país.
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Estudar a África para entender o Brasil?

 Quais as razões para se entender o continente africano? 
Devemos fazê-lo por que se trata do local de origem dos negros 
e negras deste país, como afirmam diferentes setores dos movi-
mentos sociais negros? Ou por que será esta a forma pela qual 
iremos entender o Brasil, como afirmam alguns estudiosos? Creio 
que precisamos estudar a África com o intuito de conhecer melhor 
a história da humanidade, dado o papel fundamental em diferen-
tes momentos que este continente teve nesta epopeia iniciada há 
tanto tempo. Aliás, como se diz na atualidade, após os estudos de 
Leakey, a humanidade é tributária dos nossos primeiros ancestrais 
nascidos neste continente (LEAKEY, 1995).

 A compreensão da história do continente africano é funda-
mental não apenas pelo fato de estarmos nos referindo a diferentes 
eventos que dizem respeito à vida humana de modo geral. Não ha-
verá conhecimento histórico universal enquanto persistirem as la-
cunas sobre as sociedades africanas, principalmente sobre aquelas 
que participaram diretamente de eventos que influenciaram e des-
dobraram-se em resultados perceptíveis para a humanidade como 
um todo. O Egito, célebre como local em que a civilização humana 
conheceu grande florescimento e desenvolvimento em praticamen-
te todas as áreas da sociedade, o tráfico atlântico (que ainda hoje é 
objeto de diferentes querelas a respeito de ter sido esta a principal 
questão relacionada com a acumulação primitiva, que propiciou a 
revolução industrial na Inglaterra), as trocas agrícolas, bem como o 
próprio surgimento do homem enquanto espécie são algumas das 
questões que dizem respeito à história universal11.

 Nesse sentido, o entendimento da história do continente 
africano não deve ser visto como dádiva, tampouco como repa-
ração de dívidas do passado. Os homens e as mulheres do tem-

11   Sobre o tráfico Atlântico, ver: INIKORI, 2010, p. 91-134; THORNTON, 2004; LOVEJOY, 2002; 
M´BOKOLO, 2009, especialmente p. 219-515; REDIKER, 2011.
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po presente necessitam compreender a história, uma vez que é 
esta quem propicia a identidade e o reconhecimento do passado 
como legado de toda a espécie humana. Parafraseando Marc Blo-
ch, é para isto que serve a História!

Algumas dificuldades para o estudo da história da África

 Inúmeras dificuldades persistem para o estudo da história 
do continente africano, sobretudo pelo fato de que ainda se en-
contram presentes entraves que impedem o exercício da pesquisa 
histórica em sua forma mais plena. Estes obstáculos foram objeto 
de discussão e análise no trabalho do célebre historiador Joseph 
Ki-Zerbo, que afirmou existir “uma barreira de mitos” impedindo o 
conhecimento do passado dos povos e das sociedades do continen-
te africano (KI-ZERBO, 2009, p. 10). Estas barreiras ganharam nova 
significação para Elikia M´Bokolo, sendo percebidas como “mitos 
científicos”, uma vez que são descritas como categorias fundamen-
tadas na ciência, ganhando assim status de verdade científica:

[...] O trabalho dos homens de ciência produziu também de ma-
neira mais insidiosa, ao lado das reconstruções históricas mais re-
fletidas e mais duradouras, estereótipos tanto mais persistentes pois 
apareciam aparelhados com todos os emblemas da legitimidade 
“científica ou acadêmica, ao mesmo tempo em que confortavam 
as falsas evidências do senso comum (M´BOKOLO, 2009, p. 49).

 Sobre a questão acima colocada, importa ressaltar o fato de 
que M´Bokolo, ao cunhar a expressão “mito científico”, tomou a 
ideia de mito como sinônimo de inverdade, o que para a grande 
parte dos antropólogos contemporâneos é um equívoco sem tama-
nho. Aliás, mesmo considerando-os como as principais referências 
para o estudo da história do continente africano, considerando os 
poucos trabalhos sobre o tema, sobretudo em língua portuguesa, 
não posso deixar de afirmar que tanto M´Bokolo, como Ki-Zerbo 
são tomados pela armadilha conceitual da racialização, criada pelo 
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Ocidente. Esta racialização se expressa na simplificação e redu-
ção da humanidade em categorias tomadas a partir da cor da pele. 
Negros e brancos, aqui entendidos como conceitos, neste sentido, 
se constituem em outro entrave para o estudo da História do con-
tinente africano, ainda mais quando tomamos as categorias acima 
mencionadas e sobre elas estabelecemos inferências conceituais. 
Assim, homogeneizar os povos do continente africano, reduzindo-
-os à categoria “negro” não nos ajuda no processo de conhecimen-
to sobre a África. Os livros de M´Bokolo (2007, 2009) e Ki-Zerbo 
(2002, 2009) trazem consigo partes desta armadilha, ao utilizarem 
a categoria “África negra” como forma de se referir ao continente 
africano. Ressalte-se também que esta categoria conceitual “África 
negra” está diretamente relacionada com a concepção eurocêntri-
ca da História de que o continente africano foi dividido em duas 
partes pelo Saara. O norte, nesta perspectiva, seria compreendido 
como a África branca, e a parte abaixo do Saara, África negra.

 Retomando a questão sobre os mitos científicos, devo insistir 
que ainda hoje existem diversos trabalhos que divulgam “verdades 
científicas” a respeito do continente africano, a exemplo de que este 
era dividido em duas partes incomunicáveis, tendo o Saara como 
principal obstáculo para a integração entre os povos dos dois lados. 
Na obra Pequena História da África, publicação recente de alguns 
professores da UFRGS, há a afirmação de que a África foi durante 
muito tempo um continente cindido em duas partes:

[...] Algumas regiões escaparam a essas limitações, como, por 
exemplo, o norte da África, embora submetido ao isolamento 
em relação ao restante do continente pelo Saara (VISENTINI 
et al., 2007, p.).

 Para Cheik Anta Diop esta afirmação, de que a África estava 
cindida em duas partes, está diretamente relacionada com a tese de 
que o Egito não era uma civilização do continente africano, e que 
não possuía vínculos com os demais povos africanos, posto que o 
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Saara os separasse e impedia o contato em todos os sentidos12. Ou-
tros “mitos científicos” existentes sobre o continente africano ainda 
estão presentes, tanto nos trabalhos recentemente publicados, bem 
como no paradigma de que os povos africanos constituem uma ho-
mogeneidade sócio-histórico-cultural passível de ser capturada na 
ideia de uma matriz africana. Este paradigma também constituiu, 
em nosso país, a referência de que todo negro é, invariavelmente, 
descendente direto dos africanos, como se os outros povos, oriun-
dos do continente europeu, bem como os ameríndios não estives-
sem presentes nesse processo de constituição do povo brasileiro. 
Esta compreensão pode ser vista na obra História e cultura afro-
-brasileira, publicada sob a esteira dos novos trabalhos lançados no 
contexto pós-lei 10639 (MATTOS, 2007).

 A forma como este livro teve os seus capítulos dispostos 
mostra a compreensão naturalizada que a autora tem a respeito 
tanto da história da África, como dos negros brasileiros, uma vez 
que a obra tem sua primeira parte voltada sobre o continente afri-
cano, seguida de breve histórico sobre o tráfico atlântico, para em 
seguida ser desfechada na história dos negros e das suas manifes-
tações culturais em nosso país. O percurso da obra, traduzido no 
plano de divisão dos capítulos, é suficiente para percebermos que 
a autora entende os negros e negras da contemporaneidade como 
descendentes diretos do continente africano. A visão simplista, nes-
se sentido, é fácil de ser traduzida para o esquema já consagrado 
em alguns trabalhos: África — escravos — negros. Eis uma relação 
que até mesmo os movimentos sociais negros recusam, ao afirma-
rem que não são descendentes de escravos. Resta-me dizer, uma 
vez que minha análise prendeu-se à obra, que talvez a autora tenha 
sido tomada pelo inconsciente, que se abate com grande força, so-
bretudo, nos estudiosos que se dedicam à História da África.

12 Sobre a questão do Egito enquanto parte constitutiva do continente africano, profundamente 
integrada com outras civilizações, ver: OBENGA, 2010; DIOP, 2010; ZAYED, 2010.
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 É esta compreensão da África e dos negros brasileiros que sub-
sidia outros “mitos científicos”, e representações distorcidas, impe-
dindo que se conheça e estabeleça outros olhares e pontos de vista 
sobre o continente africano e seus supostos “descendentes brasilei-
ros”13. Infelizmente ainda estão sendo publicados trabalhos que tra-
zem consigo ideias que aludem à perspectiva de que o continente 
africano é dotado de certas homogeneidades, a exemplo de algumas 
afirmações existentes na obra A temática africana na sala de aula:

[...] o mundo africano corresponde a um todo integrado onde se rela-
cionam não só aspectos sociais, mas também o espaço e o tempo vi-
venciados pelas suas sociedades. Aliás, o entrosamento do tempo com 
o espaço é, sobretudo, uma premissa africana. No pensamento tradicio-
nal africano, o binômio espaço-tempo compartilha tamanha cumplici-
dade, que tornou imprescindíveis artifícios regulamentadores externos 
à realidade vivida, caso dos cronômetros e dos relógios que demarcam 
um tempo eminentemente matemático e abstrato (SERRANO & WALD-
MAN, 2007, p. 136, grifo meu)14.

 Ao se deparar com este texto na obra citada, o leitor se re-
portará a uma África supostamente homogênea, como se todas as 
sociedades e povos dispusessem das mesmas categorias descritas. 
Outras afirmações relacionadas às religiões existentes no continen-
te africano, ou mesmo a de que exista um “pensamento tradicional 
africano” remetem diretamente para a negação da imensa diver-
sidade existente nesse continente. Creio que é preciso pensar as 
razões que propiciam a tendência de alguns estudiosos em repre-
sentarem o continente africano como uma homogeneidade, mas tal 
questão não será aqui desenvolvida, dada a exiguidade do espaço 
e os propósitos deste trabalho.

13   Uma excelente discussão em torno das identidades impostas ao continente africano, e de como 
os povos deste continente devem agir para romper com as estereotipias e homogeneidades, 
pode ser vista em: MBEMBE, 2001.

14 Outras passagens do livro trazem consigo afirmações sobre “a religião africana”, o que me leva 
a afirmar que a obra, no que pesem seus aspectos positivos, foi pensada sob a influência dos 
estereótipos e das homogeneidades, dando ao continente africano uma condição e universali-
dade que ele não possui.



92 | Revista África(s), v. 1, n. 1, jan./jun. 2014 Revista África(s), v. 1, n. 1, jan./jun. 2014 | 93

 Em suma, diferentes livros lançados recentemente, no con-
texto criado após a promulgação da lei 10639/2003, trazem con-
sigo as referências de uma África pautada na homogeneidade, 
ou mesmo na ideia de que as práticas e os costumes dos negros 
brasileiros se constituem em transposições do continente africa-
no para o Brasil. Também há as obras que aludem aos “mitos 
científicos”, e que se constituem em referências negativas para o 
estudo da História da África.

 Para além das dificuldades em torno da História da África, 
creio que se faz necessário entender a forma como os brasileiros 
representam o continente africano, em meio aos filmes hollywoo-
dianos, jornais diários e histórias em quadrinhos, que quase sem-
pre mostram a África como um lugar inviável, selvagem, primitivo, 
caótico, miserável e permeado pelas guerras. Esta questão deve ser 
posta como de primeira importância, de modo que se constitua em 
instrumento que subsidie novas políticas públicas, que propiciem 
à sociedade brasileira o conhecimento sobre o continente africano 
em sua totalidade, propiciando a construção de visões mais próxi-
mas das realidades sócio-político-culturais africanas.

A África a partir das revistas em quadrinhos: Fantasma, o herói branco!

 Ao contrário do que é afirmado com recorrência, as histórias 
em quadrinhos estão presentes na vida das pessoas de praticamente 
todas as gerações. O gosto pelos “gibis” está há muito registrado em 
diferentes obras, filmes e músicas. Não é por acaso que nos grandes 
jornais existem os cadernos dedicados aos assuntos relacionados 
com a cultura, fatos sociais e quadrinhos! Nos maiores jornais de 
circulação nacional, a exemplo do Diário de Pernambuco, Jornal 
do Commercio (PE), Folha de São Paulo, O Globo (RJ), A Tarde (BA), 
dentre outros, os quadrinhos se constituem em presença obrigatória 
nos seus cadernos culturais.
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 Gerações inteiras foram formadas lendo personagens di-
versos, a exemplo dos heróis da Marvel, os animais de Walt Dis-
ney, ou mesmo as crianças de Maurício de Souza. Também eram 
presença constante personagens que tinham o continente afri-
cano como cenário, ou como temas circunstanciais. Fantasma, 
Tarzan e Jim das Selvas são alguns destes heróis que “fizeram a 
cabeça” de inúmeras pessoas. É possível afirmar que as gerações 
com maior idade tiveram como referências, para entender o con-
tinente africano, as representações existentes nestas revistas em 
quadrinhos. As histórias que tinham Tarzan e Fantasma como 
personagens principais foram, junto com as notícias veiculadas 
nos jornais diários, bem como os filmes veiculados pela indús-
tria cinematográfica, as principais fontes informativas para a po-
pulação em geral obter informações e conhecimentos diversos a 
respeito do continente africano. É neste sentido que interrogo a 
respeito de como estas representações mostraram os diferentes 
povos africanos, suas histórias e costumes.

 Fantasma surge nos anos 1930, como uma criação de Lee 
Falk. Suas revistas tiveram sucesso significativo em nosso país, no-
tadamente entre os anos 1960 até os anos 1990, quando deixa de 
ser publicado. O herói, conhecido como “Espírito que anda” tam-
bém pode ser entendido como uma verdadeira dinastia, ocupada 
por homens que sucedem os seus pais no combate ao crime, des-
de o primeiro Fantasma, que prestou o juramento de luta contra o 
mal perante o crânio do assassino de seu pai. Desde então, o filho 
primogênito, após a morte do pai, ocupa o lugar, passando para os 
demais a ideia de que o Fantasma nunca morre. Apenas os pigmeus 
bandar conhecem o segredo do Fantasma como homem mortal15.

15   Fantasma encontra-se sob o dilema de ser um herói, ou super-herói. Ao segundo são imputados 
poderes sobre humanos, a exemplo de dispor da capacidade de voar, soltar raios, dentre outros 
atributos. Fantasma é considerado um super-herói, mesmo não tendo nenhum tipo de poder 
sobre-humano. Estas questões podem ser mais bem discutidas em: VIANA et al., 2011. Sobre as 
histórias em quadrinhos, ver também: VIEIRA, 2007.
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 O momento de nascimento de nosso personagem é marca-
do pela curiosidade que o continente africano está despertando no 
ocidente ao longo dos quarenta primeiros anos do século XX. O 
século XIX, sobretudo o período que vai dos anos 1820 até os anos 
1880, também é privilegiado em narrativas fantásticas de viajantes, 
missionários, exploradores e comerciantes que descrevem versões 
diversas sobre a África. Seus povos e costumes são colocados como 
exóticos, primitivos e selvagens. Certamente foram estas ideias que 
povoaram a mente de Lee Falk ao conceber a invenção do seu per-
sonagem mais famoso e que lhe conferiu maior sucesso16.

 Conforme já vimos, ainda hoje persistem as representações 
que fazem da África uma grande selva, repleta de animais e povos 
selvagens, incapazes de regerem suas vidas. Em geral, ao compul-
sarmos as revistas em quadrinhos, especialmente Fantasma, iremos 
perceber qual África está sendo transmitida para o leitor. Suas revis-
tas foram lidas por diferentes gerações de brasileiros, ao longo dos 
anos 1960, 1970, 1980 e 1990. Fantasma resolve todos os proble-
mas existentes entre os povos da África. Luta contra piratas, caçado-
res e “tribos” selvagens. E ainda tem tempo para solucionar questões 
relacionadas com a política macro, evitando golpes palacianos, ou 
conspirações contra os chefes de estado.

 Mesmo não havendo mais revistas deste personagem em cir-
culação nos dias atuais, pode-se afirmar que os homens e mulhe-
res, com mais de trinta anos, que se divertiram lendo as aventuras do 
“Espírito que anda”, receberam, seguramente, influências das este-
reotipias e representações negativas sobre o continente africano. Na 
coleção de revistas publicadas pela EBAL, no início dos anos 1980, e 
16   Nunca é demais afirmar que o continente africano foi representado, e inventado pelo ocidente 

de forma negativa. Estas representações marcam ainda hoje a forma como grande parte da 
população brasileira enxerga a África. Este fenômeno possui seu paralelismo na invenção do 
oriente pelo ocidente. Sobre esta questão, ver: SAID, 2007. Sobre o continente africano, como uma 
presença invisível nos romances ingleses, ver: SAID, 1999. Importa entender que este contexto é 
fruto da efervescência do século XIX, pródigo na grande quantidade de narrativas e informações 
fantasiosas sobre o continente africano. Richard Burton, um dos muitos viajantes ingleses, foi 
responsável por muitas destas narrativas. Sobre o mesmo, ver: GEBARA, 2010; RICE, 2008.
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disponíveis on line na internet, pode-se contemplar o herói em meio 
às lutas contra “tribos primitivas”, ou mesmo afirmando a superiorida-
de da ciência, em detrimento das magias e crendices dos “selvagens 
africanos”. As tiras diárias, publicadas nos principais jornais brasilei-
ros, tiveram seu papel de divulgar este personagem, bem como as 
representações que este transmitia sobre o continente africano.

 É importante, no entanto, não caracterizar o personagem em 
questão como a representação do mal, ou mesmo do racismo. Fan-
tasma não deve ser analisado sob a perspectiva do maniqueísmo. 
Suas histórias mostram uma África primitiva, e os seus povos, cul-
turas e costumes estão presos a categorias que terminam por infe-
riorizá-los perante os brancos e europeus em geral. Mas Fantasma 
é dotado de uma grande ambigüidade. Seus roteiristas seguramente 
davam ao continente africano um ar de pureza e ingenuidade, mas 
atribuíam ao mesmo alguns aspectos positivos, sobretudo à medida 
que os contextos políticos vão sofrendo diferentes transformações. 
Fantasma, entretanto, foi seguramente quem melhor “divulgou” o 
continente “selvagem” e “primitivo” no Brasil.

Cinema e jornal: de que África estamos falando?

 As representações construídas sobre o continente africano 
também tiveram lugar nos filmes e jornais. Em relação aos primei-
ros, importante lembrar-se das séries em que o protagonista andava 
nos cipós, cercado de animais amigos e gritando o seu famoso bor-
dão, ainda hoje repetido pelos mais velhos. Tarzan encantou gera-
ções, e nos fez acreditar que a África era de fato uma grande selva. 
E neste sentido, importante lembrar o papel do cinema no processo 
de construção das representações (CARRIÈRE, 2006; XAVIER, 2008; 
METZ, 2010). Nenhuma linguagem cumpre melhor papel!

 O cinema hollywoodiano deve ser visto como fundamental 
para entender as representações existentes na sociedade brasileira 
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sobre o continente africano. Os filmes que aludem à África, lan-
çados ao longo dos anos 1960 aos dias atuais, mostram os clichês 
consagrados e que sempre estão presentes nas narrativas fílmicas 
do gênero. A masai branca, A intérprete, Amor sem fronteiras, O 
jardineiro fiel, Diamantes de sangue, O senhor das armas, dentre 
outros, são apenas alguns dos muitos exemplos possíveis de serem 
elencados para evidenciar a forma como o cinema hollywoodiano 
representou (e representa!) o continente africano (AUMONT et al., 
2009; AUMONT, MARIE, 2009; RIBEIRO, FERREIRA, 2007).

 No geral prevalecem as versões e os clichês que mostram a 
África como o lugar da guerra, fome, miséria, caos e desordem. Estes 
filmes nos transmitem representações e ideologias que trazem, seja 
de modo subjacente, seja na forma explícita, a ideia de que a África 
é inviável e dotada de uma crônica incapacidade de autogestão. 
Os povos que vivem neste continente necessitam ser “governados 
e civilizados”, devido à ausência da capacidade de constituição de 
governo próprio. Esta é uma das muitas conclusões a que chegamos 
após assistirmos qualquer um dos filmes acima citados. É preciso 
compreender as representações construídas por esta indústria cine-
matográfica, mostrando-a como a chave para entender algumas das 
razões que levam a imensa maioria da sociedade brasileira a acredi-
tar nas estereotipias que obstacularizam o conhecimento da história 
do continente africano em sua forma mais plena.

 Os jornais diários constituem-se em outro elemento funda-
mental para a compreensão destas visões distorcidas sobre a África. 
Todos os dias, diariamente, diferentes jornais trazem as notícias so-
bre catástrofes, guerras, golpes de estado, ou desastres ecológicos 
que ocorrem no continente africano. Este é o lugar preferido para 
notícias negativas. Evidente que nem sempre os jornais trazem ma-
térias sobre a África, mas quando o fazem, quase sempre é para 
informar que determinada região está assolada pela fome, ou que 
um presidente foi assassinado, ou então deposto.
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 Dificilmente chegam notícias positivas sobre a África, e por 
isso que em nossas mentes as representações que construímos so-
bre este “lugar” são baseadas em pressupostos e imagens nega-
tivas. Não foi à toa que o ex-presidente Lula, quando esteve em 
Windhoek, em 2003, deparou-se com uma cena estranha para o 
que conhecia do continente, e declarou que estava em um lugar 
que nem parecia a África, devido à ausência de problemas que 
normalmente encontramos nos jornais, filmes hollywoodianos, re-
portagens televisivas, dentre outros meios.

 Ao longo das décadas de 1960, 1970, 1980 e 1990 pude 
perceber que se construiu uma imagem da África pautada na guer-
ra, na fome e no caos. A África tornou-se sinônimo de desordem, 
fome, AIDS, miséria, guerras, e acredito que ainda hoje estas são 
as imagens predominantes no seio da população brasileira. Não 
posso afirmar que estas representações do continente africano se-
jam “mentirosas”, mas não tenho como, após uma leitura dos jor-
nais tão extensa no tempo, deixar de afirmar que esta é uma África 
construída historicamente17.

 Grande parte das notícias que li não eram produzidas pe-
los jornalistas brasileiros, mas procedentes de grandes agências in-
ternacionais. Impõe-se, portanto, pensar como essas agências de 
notícias corroboraram e contribuíram para construir uma imagem 
da África e de sua história, questão que apresento como uma das 
muitas interrogações deste presente trabalho.

Conclusão

 Creio que uma das principais conclusões sobre as questões 
expostas ao longo deste artigo diz respeito à necessidade de que é 
preciso desconstruir as representações que colocaram o continente 
17   Parte dos resultados da pesquisa que estão sendo apresentados neste artigo referem-se às lei-

turas de dois jornais pernambucanos (Diário de Pernambuco e Jornal do Commercio), no período 
compreendido entre os anos de 1960 a 2000.
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africano no lugar do primitivo e atrasado, estabelecendo liames en-
tre estes olhares e o preconceito racial existente no país. À medida 
que a África foi representada como um “país dos negros”, apresen-
tá-la como negativa significava contribuir para que esta visão fosse 
deslocada para o Brasil. Ora, se o “lugar” dos negros é representado 
de formas negativas, efetivamente tais ideias respingam diretamen-
te sobre as questões relacionadas com as imagens e conceitos em 
torno dos negros e das negras de nosso país. Ressalte-se, entre-
tanto, que em nenhum momento apresentei concordância com a 
naturalização imposta pelo pan-africanismo na relação entre ne-
gros brasileiros e o continente africano. Mas não posso negar que 
as representações negativas do continente africano foram usadas 
como estratégia para inferiorizar os negros, contribuindo para que 
ocupassem os piores postos na sociedade brasileira.

 Também é importante entender que a representação não 
pode ser vista como algo simples e ingênuo, destituído de poder. A 
representação constrói realidades e formas de se entendê-la. A África 
é ainda hoje vista pelas formas sobre as quais discorri ao longo deste 
artigo por ter sido representada e divulgada nos meios analisados: 
jornais, revistas em quadrinhos e cinema. Ressalte-se que esta África, 
construída por estas representações, ainda permanece nas cabeças 
da maior parte dos homens e das mulheres de nossa sociedade.

 Assim sendo, este trabalho deverá corroborar na construção 
de uma visão mais efetiva sobre o continente africano, contribuin-
do assim para a constituição de certa positivação tanto no que diz 
respeito ao entendimento das especificidades sócio-político-cultu-
rais, como nas questões de ordem mais geral relacionadas com a 
história da África em seu sentido mais pleno. Espera-se assim, que 
os resultados decorrentes gerem desdobramentos na produção de 
uma nova bibliografia sobre a história do continente africano, sob 
formas diversas. Novas representações estão sendo gestadas!
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Paula Faccini de Bastos Cruz1

Resumo: Este artigo foi escrito a partir de um estudo comparativo entre tex-
tos, pretendendo, através dessa intertextualidade, contribuir para a compre-
ensão dos elementos que permitiram e estão permitindo a construção de 
identidades em Angola. Em minha tese de doutoramento procuro, recorren-
do ao estudo de filmes produzidos nesse país, perceber como os angolanos 
se compreendem como sujeitos nacionalizados; como nessas obras pode-se 
analisar tanto a vulnerabilidade dessa sociedade, quanto sua capacidade de 
resiliência; como eles se nomeiam e se identificam dentro de um mundo 
globalizado. Portanto, o texto, aqui apresentado, é um pequeno resultado de 
parte deste exercício. Podemos perceber que alguns traços, ainda presentes 
na constituição das identidades angolanas, são vestígios da época dos pri-
meiros contatos com o Ocidente, do entendimento que os europeus tiveram 
das populações que lá encontraram, e das imposições estabelecidas no pro-
cesso de dominação colonial. Para enriquecer esta verificação, estabeleci 
algumas inferências a partir dos estudos de Todorov sobre a conquista da 
América, mais exatamente, sobre como os espanhóis perceberam os índios. 
Confrontando ambos os processos de dominação, encontrei importantes si-
militudes que nos ajudam a compreender o processo análogo vivido em 
Angola.

Palavras-Chave: Angola. Identidade. Resiliência. Vulnerabilidade. História 
Comparada. Cinema.

Abstract: This article was written from a comparative study between texts, 
in order to contribute to the understanding of the elements wich allowed — 
and are still allowing — the construction of identities in Angola. In my doc-
toral thesis, through the study of movies produced in that country, I intend 
to realize how the angolans understand themselves as nationalized subjetcs; 

1  Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em História Comparada da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (PPGHC/UFRJ), bolsista Capes, coordenadora do projeto África: Cinema e 
História; coordenadora do Afrocine, cineclube vinculado ao Laboratório de Estudos Africanos 
(LeÁfrica). Agradeço aos membros do LeÁfrica pelas críticas e sugestões, especialmente ao 
meu orientador Prof. Dr. Silvio de Almeida Carvalho Filho e a Profa. MA Priscila Henriques 
Lima. Endereço eletrônico: pbastoscruz@terra.com.br.
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how, in those works, it can be analized not only this society’s vulnerability, 
but also its capacity of resilience; how they named themselves and indentify 
themselves inside a globalized world. Therefore, the text here presented it’s 
a smal result of this excercise. We can notice that some traces, still presents 
in the constitution of angolan’s identities, are vestiges of the time of the first 
contacts with the Ocident, the understanding of what the europeans had 
with its population and the impositions stabblished through the process of 
colonization. To enrich this verification, it was established some inferences 
from Todorov’s studies about the America’s conquest, more extacly about 
how the spanish understood the indians. Confronting both process of domi-
nation, it was found importants similarities that helps to understand the anal-
ogous process lived in Angola.

Key Words: Angola. Identity. Resilience. Vulnerability. Comparative History. 
Cinema.

 Fazer reagir para descobrir um aspecto desapercebido, um 
ângulo insólito, uma propriedade escondida. Sem ter medo de de-
sordenar a História ou de zombar da cronologia. O jogo vale a 
pena: o comparativista experimentador se dá assim a liberdade e o 
prazer de desmontar e de remontar lógicas parciais de pensamento 
(DETIENNE, 2004, p. 16).

 Este artigo foi escrito a partir de um estudo comparativo 
entre textos, pretendendo — através desta intertextualidade — 
contribuir para a compreensão dos elementos que permitiram 
e estão permitindo a construção de identidades em Angola. Em 
minha tese de doutoramento procuro, através do estudo do ci-
nema produzido neste país, perceber como os angolanos se 
compreendem como sujeitos; como nestas obras pode-se ana-
lisar, tanto a vulnerabilidade desta sociedade, quanto sua capa-
cidade de resiliência2; como eles se nomeiam e se identificam 
dentro de um mundo globalizado. Para tanto se faz imprescin-
dível nos valermos de certos conceitos, como identidade/alte-
ridade, cultura, sociedade e etnicidade. Este texto é o resultado 
de parte deste exercício.

2  Capacidade de reestruturação do sujeito após um trauma profundo.
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 Primeiramente gostaria de explicitar minha metodologia, 
que parecerá um tanto exótica a alguns historiadores, uma vez que 
não respeito cronologias, tampouco recortes geográficos nesta ex-
periência. Meu trabalho parte da História Comparada, que já é por 
definição interdisciplinar em todos os sentidos — conceitual, teóri-
co, na escolha dos tipos de fonte, por exemplo. Indo além, Dètienne 
propõe um estudo a partir da comparação de formas de pensamen-
to, de entradas, daquilo que chamou de “sistemas de pensamento”, 
“placas de coerência”, de “comparáveis” (DETIENNE, 2004, p. 57). 
Uma ação, um gesto, como escolher ou rejeitar, se encadeia num 
conjunto arbitrário de pensamentos, numa configuração, concep-
ção de mundo que possui “uma coerência relativa”, e que pode ser 
localizada, analisada e comparada.

 Assim, os comparáveis funcionam como escolhas orienta-
das, “relações em cadeia”, e são organizados pelo pesquisador por 
meio de intuições sucessivas. Uma vez identificadas, essas entradas 
comparáveis nos possibilitarão perceber, compreender e nomear 
mecanismos que atuaram como formas de entendimento de si e do 
outro, da criação do duo identidade/alteridade entre angolanos e 
portugueses no passado, e que influenciam a constituição do enten-
dimento que os angolanos têm de si mesmos, até os dias de hoje, 
principalmente na cidade de Luanda. Reafirmo aqui meu foco de 
estudo: interessa-me a imagem que esta sociedade desenha de si 
mesmo, como se enxerga no espelho — não a visão externa desta 
sociedade, construída pelo Ocidente, muitas vezes estereotipada, 
cheia de incompreensão, distorções e preconceitos.

 No entanto, estas placas de coerência só são passíveis de 
definição, de nomeação, durante o próprio fazer, o exercício de 
comparação, posto ser nele que, aos poucos, vão se apresentan-
do ao pesquisador seus traços — a crítica é sempre acompanhada 
pela experimentação. Creio que conseguirei deixar esta questão 
mais clara ao longo do artigo, onde tentarei elucidar as placas de 
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coerência que utilizei. Parafraseando Dètienne, nos exercitamos 
enquanto passeávamos, com duas ou três questões no bolso, pe-
las passarelas que construímos entre um texto e outro, um texto 
e uma imagem, tentando “estender o mais largamente possível 
o campo de uma investigação da qual ainda não soube fixar os 
limites” (DETIENNE, 2004, p. 52).

 Em Angola, as transformações sociais e variações culturais 
se deram dentro do próprio território nacional, em função da sobre-
posição forçada de uma estrutura de Estado3 ocidental às socieda-
des nativas, com todas as consequências que tal violência acarreta 
— guerra colonial, guerra civil, unificação linguística em língua es-
trangeira, migrações, demarcação territorial artificial, etc. Podemos 
perceber que alguns traços, ainda presentes na constituição das 
identidades angolanas, são vestígios da época dos primeiros con-
tatos com o Ocidente, da forma como estes se deram, do entendi-
mento que os europeus tiveram das populações que encontraram, e 
das imposições estabelecidas no processo de dominação colonial. 
Outros tiveram suas origens nas lutas de libertação; alguns mais 
adiante no tempo, após a guerra civil. Digo identidades angolanas, 
assim, no plural, porque identidades, em geral, querem se apresen-
tar como homogêneas e unificadas, porém apresentam sempre uma 
pluralidade e uma heterogeneidade marcantes, principalmente no 
caso de Angola. Para enriquecer minha compreensão do impacto 
dos primeiros contatos entre europeus e africanos, analisei os estu-
dos de Todorov sobre a conquista da América pelos espanhóis, mais 
exatamente, como os espanhóis perceberam os índios (TODOROV, 
2003). A partir de uma análise comparada entre ambos os proces-
sos de dominação, encontrei importantes semelhanças. Este autor 
parte do princípio de que o eu é um outro, e cada outro é um eu 

3  Não pretendo me aprofundar nas questões que envolvem o conceito de Estado neste artigo, por 
entender que apenas ele já necessitaria de um artigo próprio. Limito-me a defini-lo de forma 
breve como sendo um território demarcado por fronteiras, onde instituições públicas exercem o 
monopólio “de coerção e extração dentro de um determinado território” (SMITH, 1997, p. 29).
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também. O que os diferencia é o ponto de vista no qual somente eu 
estou aqui, e os outros estão lá. Eles podem formar um grupo social, 
do qual não faço parte, mas que é parte de minha sociedade. Ou 
podem ser tão desconhecidos que não os compreendo e quase não 
os identifico como sujeitos, como nos casos em questão.

 A primeira temática selecionada por nós no texto de Todo-
rov foi a religião. O autor aponta o cristianismo como uma das 
principais forças motrizes de Colombo em sua empreitada, sendo 
o ouro apenas o meio pelo qual ele acreditou viabilizar seu pro-
jeto. Entendendo que a Península Ibérica era toda ela igualmen-
te cristã, voltada para os mesmos ideais cruzados expansionistas, 
também Portugal, em seu discurso colonizador, justificou durante 
longos séculos sua dominação, fazendo uso do mesmo discurso. 
Mais tarde, no colonialismo iniciado em fins do século XIX, a jus-
tificativa da dominação passaria a priorizar o mito da superiorida-
de da “raça branca”, ao invés da cristianização — contudo, essa 
não foi abandonada, mas a compreensão do outro e os interesses 
reais continuariam os mesmos: busca de matéria-prima e mão de 
obra barata, assim como mercado consumidor.

 Ao analisar a obra de Cortez, o autor percebe que este fez 
várias comparações entre sua cultura e a que encontrou no Méxi-
co, buscando com isso decifrar o desconhecido e atribuir-lhe um 
valor. Este outro sistema de pensamento também encontramos 
na atitude dos portugueses com relação aos africanos, quando 
construíram a identificação dos nativos através de uma escala 
de valores que partia da comparação consigo mesmo. Podemos 
constatar este fato, por exemplo, analisando as fotos e pequenos 
documentários produzidos à época, onde os negros aparecem 
como que catalogados, e em ocupações, muitas vezes monta-
das, onde se busca comprovar esta inferioridade (cf. MATOS, 
2006). Nestes documentários, que infelizmente não tenho como 
mostrar aqui, os nativos africanos, perceptivelmente constran-
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gidos, são “expostos” trabalhando em atividades braçais, semi-
nus e embrutecidos, como que fadados somente a estas funções, 
incapazes de qualquer trabalho intelectual, e invisíveis quanto 
a sua cultura. Nas fotos abaixo aparecem vários “exemplares”, 
como num mostruário, vendidos para o Brasil.

 Assim também os índios eram entendidos como objetos 
pelos espanhóis, coletados como que “para completar uma espé-
cie de coleção naturalista” (TODOROV, 2003, p. 187). Quando 
analisamos a filmografia produzida por Portugal sobre suas colô-
nias africanas, pudemos constatar que a atitude dos portugueses 
foi exatamente a mesma.

 Outra comparável que analisei neste texto foi a percepção 
da mudança de mundo vivenciada pela Península Ibérica. A subor-
dinação de todos os valores à riqueza é apontada como um mar-
co da entrada nos tempos modernos na Europa Ocidental. Valores 
antigos, como títulos de nobreza e honra, conquistados apenas 
através das guerras ou por herança, podiam agora ser comprados. 
“Esta homogeneização dos valores pelo dinheiro é um fato novo, 
e anuncia a mentalidade moderna, igualitarista e economicista” 
(TODOROV, 2003, p. 206). Podemos pensar que, da mesma for-
ma, o impacto da entrada desta mentalidade moderna nas comu-
nidades africanas nativas foi desnorteante, desestruturante e avas-
saladora. Sociedades que possuíam outras concepções de mundo, 
outras escalas de valores se viram obrigadas a inserir-se num con-
texto global que lhes era incompreensível.

 O cristianismo é paradoxal, uma vez que considera todos os 
homens iguais perante Deus, mas escraviza em nome da religião. 
Não-cristãos, os índios eram entendidos como seres inferiores, po-
dendo escolher entre se submeter espontaneamente ou à força aos 
espanhóis. Mas esta superioridade é dada pelo próprio discurso, 
pelo sujeito que o enuncia. Entendendo os índios como bárbaros e 
incivilizados, os espanhóis elaboraram um juízo de valor baseado 
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em sua própria definição e compreensão dos termos, e por esta 
razão atribuíram a si próprios o “direito de tutela”: direito de “ci-
vilizar” o indígena, mantendo-o sob sua guarda (e exploração) e 
com estatuto próprio, até que esse fosse considerado assimilado4. 
Da mesma forma agiram os portugueses com os indígenas africa-
nos (cf. MATEUS, 1999). Avançando no tempo, a dominação seria 
justificada pela superioridade das raças europeias, mas a placa de 
coerência continuaria a mesma: os europeus compreendiam os in-
dígenas, não-europeus, como seres inferiores, e, portanto, tinham 
sobre eles o “direito de tutela”.

Fotos de Alberto Henschel. (Apud ERMAKOFF, George. O negro na fotografia brasileira do século XIX. 
Rio de Janeiro: George Ermakoff Casa Editorial, 2004, p. 182).

 Outro ponto de semelhança entre a colonização espanhola 
na Meso-América e a colonização portuguesa em África é a falta de 
capacidade de perceber as diferenças entre as várias populações de 
cada um dos novos continentes, padronizando-as como se fossem 
uma só, não sendo feita “nunca uma configuração cultural ou social 
que possa ajudar a compreender as diferenças” (TODOROV, 2003, 

4  Para ser considerado assimilado o nativo precisava preencher uma série de requisitos, como 
dominar perfeitamente a língua portuguesa, ter uma profissão reconhecida pelos colonos, com-
portar-se como um europeu; enfim, poucos chegavam a esta condição.
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p. 239). O colonizador enxerga o mundo a partir de sua mentalida-
de, de sua concepção de mundo já pré-concebida, incapaz de esta-
belecer alteridade — temos aqui um outro comparável. Ele encaixa 
o que vê, o novo, naquilo que é conhecido, vendo naquilo que há o 
que existe pronto em sua mente.

 Faço uma reflexão rápida acerca da questão étnica em Angola, 
por considerar relevante para a boa compreensão da análise que se 
segue, sem que veja necessidade, porém, de me aprofundar no tema. 
As etnias se formam a partir da relação com o outro, da alteridade, 
resultado da “organização social de diferenças culturais” — é o con-
traste entre o “eu” e o “outro” que as define. A cultura é a base onde 
se formam os grupos étnicos, sendo que não se formam em função de 
uma cultura comum, e sim de diferenças culturais (cf. BARTH, 2005). 
A questão étnica na construção da angolanidade é, de longe, a mais 
problemática. Somatório de diversos grupos sociais, a população de 
Angola, no recorte temporal proposto por mim, está longe de possuir 
uma única identidade comum. Porém sua capital, Luanda, por razões 
históricas tornou-se um ponto de convergência de todas as culturas 
do país, inclusive as de herança estrangeira (cf. HODGES, 2002). Um 
grande caldeirão cultural, a cidade cria e recria identidades, que come-
çam a se propagar para as outras regiões. Eis o porquê da escolha de 
dois filmes rodados em Luanda como fonte.

 Fazendo uma análise comparada entre o caso dos paquista-
neses na Noruega, estudado por Barth5 (2005, p. 20), e as mudanças 
sofridas pelas populações originais da região de Angola, podemos 
apontar significativas semelhanças. Os paquistaneses, muitas vezes 
separados em seu país por guerras étnicas, uma vez na Noruega en-
tendiam-se como um grupo só, os estrangeiros, infinitamente mais 
diferentes dos noruegueses do que entre si. Também em Angola exis-
tem ainda distintos grupos étnicos, que no passado chegavam a en-

5  Em seu livro o autor faz um estudo do processo vivido pelos migrantes paquistaneses para a 
Noruega, enfatizando seu processo de adaptação na nova sociedade (BARTH, 2005, p. 15-31).
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trar em conflito, por vezes. Com a dominação colonial, os nativos 
precisaram aprender a língua portuguesa, principal acesso à nova 
cultura, necessária para seu reconhecimento como sujeitos capazes 
de se inserir na nova sociedade, como, por exemplo, arrumando um 
emprego. Tudo isto acarretou transformações e mudanças em sua 
cultura original. A ideia que tinham de si mesmos modificou-se em 
função da ideia que o outro fazia de si, e as diferenças étnicas se 
tornaram pequenas, num primeiro momento, perto da percepção de 
serem nativos, negros, estrangeiros em sua própria terra. O sujeito 
não estava mais dividido entre duas culturas, a portuguesa e a de 
seu grupo étnico; é a cultura dele mesmo que se modificara. Os po-
vos africanos subjugados se viram obrigados a se reconhecer numa 
concepção de identidade ocidental, diversa da deles, nem sempre 
compreensível e que os colocava em posição de inferioridade. Ana-
lisaremos este fenômeno atentamente, através do texto de Elias.

 Norbert Elias fez um estudo sobre uma comunidade de pe-
riferia urbana próxima a Leicester (MENNEL, 2000, p. 13), visando 
analisar a relação entre o grupo estabelecido, mais antigo, e o grupo 
mais novo, os outsiders (ELIAS, 1994). Este estudo se torna interes-
sante, principalmente porque a guerra civil angolana acarretou uma 
descontinuidade entre as grandes cidades e o campo, em todos os 
sentidos: econômico, político e cultural. E de uma forma tão radi-
cal, ousamos afirmar, que findaram por constituir grupos identitários 
diversos e isolados. Entendo que a maneira como se deu a chegada 
dos portugueses à região, a forma como estes se impuseram e colo-
nizaram os povos que lá habitavam, levou, algumas vezes, os nativos 
a se sentirem estrangeiros — outsiders em sua própria terra. Princi-
palmente em Luanda, a presença dos portugueses foi centralizadora. 
De alguma forma, todos os nativos que chegavam eram outsiders, 
mesmo sendo parentes ou agregados, posto que a forma de vida que 
se impunha — entenda-se a cultura híbrida — era exclusiva daque-
le lugar, não sendo oriunda de nenhum grupo específico. Aqueles 
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que há algum tempo já lá estavam haviam aprendido determinados 
códigos de conduta que deixavam mais do que claro quem era o 
grupo dominante — os “estabelecidos”. No período colonial, este 
grupo era formado pelos colonos portugueses e, secundariamente, 
pela elite híbrida formada pelos contatos entre os portugueses e nati-
vos locais, a elite crioula luandense. Após a independência, as elites 
urbanas locais ocuparam este vazio.

 Os “estabelecidos” se autorepresentam como humana-
mente superiores, justificando desta forma seu domínio sobre os 
demais. Veem-se como pessoas melhores, possuidoras de virtudes 
e qualidades exclusivas de seu grupo. E os recém-chegados, por 
não compreenderem o que lhes falta, ou por não se sentirem ca-
pazes de mudar o jogo de poder, acabavam por aceitar, resigna-
dos, este lugar de inferioridade.

 Em Luanda, creio que a determinante tornou-se o lugar de 
residência, geograficamente demarcado — centro, periferia, mus-
seques. E este aspecto terminou por identificar e dar coesão aos 
grupos. Esta coesão grupal estabelece a relação de forças entre os 
membros da sociedade, e se fortalece com o tempo, através das 
gerações de famílias que se conhecem e vão interagindo. Os novos 
tornam-se estranhos, mesmo os parentes, inclusive entre si. Estig-
mas e preconceitos foram criados, e existem somente pela inter-
dependência entre os grupos. Mas os sintomas desta inferioridade 
são normalmente gerados pela própria condição imposta ao grupo, 
por ser outsider. “Sob alguns aspectos, eles são iguais no mundo 
inteiro. A pobreza — o baixo padrão de vida — é um deles” (ELIAS, 
1994, p. 28). A inferioridade de poder é sentida como inferioridade 
humana. Outra característica relacionada a eles é a falta de asseio, 
e por conta de suas condições precárias, isto é muitas vezes verda-
de.

 Este equilíbrio de poder entre os grupos, porém, não é es-
tático. Grupos estabelecidos podem se tornar outsiders ou desa-
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parecer, como no caso dos colonos portugueses, após a libertação 
de Angola, assim como outsiders podem deslocar-se para uma 
nova posição estabelecida, como ocorreu com as elites urbanas 
angolanas, na mesma época. Esta fantasia criada pelos estabeleci-
dos possui função vital nas relações humanas de poder. O sonho 
da missão civilizadora portuguesa em África acarretou um movi-
mento de contra-estigmatização dos antigos outsiders, hoje em 
busca de sua negritude e de seu próprio sonho.

 Analisar algumas manifestações materiais usadas para marcar 
diferenças também nos ajuda a compreender a coexistência de dife-
rentes identidades numa mesma sociedade. A identidade é marcada 
por meio de símbolos que ajudam a identificar o grupo pelas pessoas 
que os usam. A materialização destes símbolos, como a marca dos 
produtos consumidos, podem reforçar diferenças, igualdades ou até 
mesmo identificar zonas de conflito. Ela se constrói de forma sim-
bólica e também social, posto que tenha causas e consequências 
materiais (WOODWARD, 2009). O processo de globalização está 
levando ao colapso as velhas estruturas sociais, por conta do rom-
pimento das fronteiras econômicas e culturais. Surgem identidades 
novas, identificáveis em qualquer lugar do mundo pelo que usam e 
consomem, e quase não se diferenciam umas das outras. Uma carac-
terística marcante da atual fase do capitalismo é certa padronização 
cultural sofrida pelas sociedades por ele afetadas.

Casamento: os trajes comemorativos da festa misturam símbolos locais tradicionais, com trajes de cerimô-
nia ocidentais, no caso influência do colonizador cristão português, hoje compartilhada por toda comu-
nidade católica global. Cena do filme Oxalá cresçam pitangas, de Ondjaki e Kiluange Liberdade, 2006.
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Rappers angolanos: roupas, objetos e “atitude”, signos e símbolos que identificam uma juventude 
que protesta através de sua arte. Surgido no final do século XX entre as comunidades negras america-
nas, o rap é hoje uma linguagem global. Acima, fotograma do filme É dreda ser angolano, produzido 
pela Família Fazuma, 2007.

 Mas, esta homogeneidade cultural pode afastar o indiví-
duo da cultura local e, consequentemente, de sua corresponden-
te identidade, acarretando uma necessidade de reafirmação e 
fortalecimento de identidades étnicas ou urbanas, tanto quanto o 
surgimento de novas identidades.

 Gostaria de ressaltar o papel da mídia na construção e afirma-
ção das identidades nacionais, e particularmente do cinema, que, ao 
narrar sua versão dos fatos, reforça-a como sendo a única verdadeira. 
No entanto, uma mesma história possui várias versões, escolher qual a 
verdadeira é uma atitude, antes de tudo, política, faz parte da luta pelo 
reconhecimento das identidades. A história busca no passado a justifi-
cativa da demarcação de territórios e culturas. Neste caso, o filme re-
força e reafirma determinada identidade. Podemos perceber então que, 
ao reafirmar certa identidade através de uma narrativa do passado, de 
fato estamos recriando-a; da mesma forma o passado é transformado, 
estando ambos em constante movimento. O significado não se fixa, es-
tando sempre mais adiante. Assim, ao realizar as duas obras analisadas, 
seus produtores corroboraram para a edificação de uma identidade an-
golana, digamos, nova, jovem, mesmo que em constante mutação.
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo refletir sobre o lugar social 
ocupado pelas personagens femininas, em Um rio chamado Tempo, uma casa 
chamada Terra (2003), romance do escritor moçambicano Mia Couto, toman-
do por base as propostas teóricas da literatura contemporânea e suas relações 
com o pós-colonialismo. Esse autor dedica-se amplamente à representação 
de sujeitos femininos subalternos no espaço enunciativo de sua obra literá-
ria, tendo como proposta denunciar o silenciamento sociocultural, ao mesmo 
tempo em que esboça crítica às práticas culturais em curso na sociedade mo-
çambicana pós-colonial. O autor denuncia a violência e as injustiças sociais 
cometidas pelos homens contra as mulheres africanas, em particular contra as 
moçambicanas que, em pleno século XXI, ainda vivem sob a tutela do patriar-
cado. Essa subalternidade, presente nas relações entre homens que mandam e 
mulheres que obedecem, às quais Mia Couto dá ênfase na sua narrativa, está 
entre as discussões dos estudos pós-coloniais. Neste sentido, as obras de Mia 
Couto interessam aos estudos culturais e literários porque as protagonistas são 
mulheres que, “no caso de Moçambique são vistas como entidades marginais, 
sem voz, sem outra história senão aquela a que os homens lhes emprestam”. 
Entretanto e ao mesmo tempo, o autor retira-as desse mundo opressor para o 
qual foram relegadas pelo patriarcado africano e traduz suas vozes silencia-
das, seus anseios de liberdade dando-lhes autonomia discursiva.
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Palavras-Chaves: Mia Couto. Literaturas em Língua Portuguesa. Narrativa.

Abstract: This paper has as main aim reflect on the social place of female char-
acters, in Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003) (A river 
called time, a home called earth), a novel by Mozambican writer Mia Couto. 
It is based on theoretical proposals of contemporary literature and their rela-
tionship with post-colonialism period. The author devotes widely to present 
underling female subjects on written space of his work, having a proposal to 
sew sociocultural silencing. As Couto criticizes cultural practices, that are cur-
rently happening on post-colonial Mozambican society, he sews violence and 
social injustice committed by men against African women, especially against 
Mozambican women who, even in the 21st century, still live in father chip 
regime. This underlings present on relationships between men who order and 
women who obey, and then, in the text, they are in discussion of post-colonial 
studies. So, Mia Couto’s work is important to cultural and literary studies be-
cause the main characters are women who, in Mozambique case, are seen as 
lower people, voiceless, without history, but that which is borrowed by men. 
At the same time, the author takes them away from that world where they were 
left by African forefathers and translates their silenced voices, their longing for 
freedom and he gives them autonomy speech. 

Key Words: Mia Couto. Literature in Portuguese. Narrative.

Introdução

 A arquitetura ficcional de Mia Couto denuncia a barbárie 
colonial e pós-colonial, ou seja, é um testemunho do escritor so-
bre o seu tempo, sobre a vida e sobre a relação entre literatura, 
história e realidade. Essa percepção do papel da arte e do inte-
lectual africano não passou despercebida à sensibilidade de Mia 
Couto, pois ao referir-se sobre a condição social das mulheres 
rurais moçambicanas, em seu romance Um rio chamado Tempo, 
uma casa chamada Terra (2003), ele afirma: “As mulheres rurais 
de Moçambique há muito que estão sendo devoradas por um sis-
tema de patriarcado que as condena a uma situação marginal e de 
insuportável submissão” (COUTO, 2012, p. 1). Dessa forma, a tra-
jetória ficcional de Mia Couto é afirmativa desses compromissos. 
Sua obra evoca uma postura reflexiva e crítica diante do processo 
histórico e cultural vivido por Moçambique.
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 As narrativas de Mia Couto publicadas a partir de 1983 vêm 
denunciando o recrudescimento de tentativas de silenciamento so-
ciocultural e pondo em evidência questões, como o lugar social 
ocupado pelas mulheres, o confronto entre a cultura tradicional afri-
cana e a modernidade, a recriação dos mitos da cultura banta como 
estratégia narrativa para reconstruir a multiplicidade de raízes da 
cultura que se convenciona chamar moçambicana. A grande pro-
blemática da influência do colonizador português sobre a milenar 
cultura africana, a imposição daquela cultura sobre a moçambicana 
são outras questões levantadas pelas personagens das obras desse 
autor. Assim, Mia Couto discute a suspensão de uma identidade 
cultural, política e religiosa, após a colonização de Moçambique e 
questiona o legado deixado pelos portugueses em seu país.

 Mia Couto (Antonio Emílio Leite Couto) nasceu em Beira, ca-
pital da Província de Sofala, à margem do Oceano Índico, no bairro 
Maquinino, no dia 5 de julho de 1955. Escritor internacionalmente 
conhecido, com trabalhos traduzidos e publicados em vários países, 
além da obra ficcional, publica ensaios, artigos e crônicas jornalísticas 
em torno dos mais variados assuntos. Neles, Couto discute as relações 
de poder no continente africano e as relações de cultura e política na 
sociedade contemporânea. Devido a essa vasta produção intelectual 
que certamente não se esgotará tão cedo, selecionamos para análise 
a obra Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra.

 Suas obras contemplam um projeto literário de resgate da 
memória histórica dos povos africanos, em particular dos mo-
çambicanos, e de desconstrução do “exotismo” estabelecido pelo 
colonizador europeu, bem como denunciam o silenciamento so-
ciocultural — estratégia utilizada como forma de assegurar a ig-
norância, o desconhecimento e a continuidade de uma ordem so-
cial injusta e desumana praticada pelos “novos donos do poder” 
em Moçambique pós-colonial.

 No conjunto de sua obra, o romance Um rio chamado Tempo, 
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uma casa chamada Terra (2003) ocupa um lugar de destaque, sobre-
tudo por denunciar a opressão a que as mulheres moçambicanas são 
submetidas, a qual assume formas ancestrais e modernas, o confronto 
entre tradição e modernidade, as expressões sociorreligiosas, as marcas 
da violência deixadas pelas guerras e uma certa amargura no trato das 
utopias socialistas que acabaram dilaceradas na luta pelo poder, entre 
os próprios moçambicanos, que vão gerar graves conflitos sociais em 
Moçambique pós-colonial e, ao mesmo tempo, apontando caminhos 
para as novas gerações.

Poder e submissão feminina em Um rio chamado Tempo, uma 
casa chamada Terra

 Na reinvenção da arquitetura cultural moçambicana, o escri-
tor Mia Couto traz para o espaço enunciativo de sua ficção as vozes 
femininas para contarem as suas histórias. Nativas de Moçambique, 
Admirança, Dulcineusa, Mariavilhosa, Miserinha e Nyembeti, ao 
ocuparem o espaço narrativo do romance ora analisado, configuram-
-se como vozes de resistência, uma vez que elas simbolizam os di-
lemas culturais e sociais vivenciados pela mulher moçambicana na 
atualidade, como seres de fronteiras que transitam entre a tradição e a 
modernidade, ora reafirmando, ora rejeitando os valores que vigoram 
em Moçambique pós-colonial. A jovem Nyembeti, com seu compor-
tamento afásico, e Mariavilhosa, vítima da violência sexual cometida 
pelo colonizador, aludem à questão da ausência discursiva das mu-
lheres, imposta tanto pelo homem africano como pelo colonizador.

 Estudos revelam que a exploração sofrida pelas mulheres na 
sociedade africana ocorreu, na condição de colonizada, na zona 
rural, tanto nas tarefas agrícolas — que asseguravam a reprodução 
da sociedade africana, uma vez que a força de trabalho masculina 
fora engajada em diferentes empreendimentos coloniais —, quanto 
nos trabalhos forçados e na violência física e sexual (ZAMPARONI, 
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1998, p. 108-113), enquanto na zona urbana, nos subúrbios de Lou-
renço Marques ou nas outras cidades coloniais, deu-se nas cantinas 
que abrigavam as prostitutas negras (ZAMPARONI, 1998, p. 350-
361).

 De modo análogo a essa perspectiva, encontramos, no 
romance Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra 
(2003), de Mia Couto, personagens femininas com distintas pe-
culiaridades sociais, mas com um aspecto em comum: são vozes 
femininas contra as quais tem sido aplicada a violência do triplo 
silenciamento por serem mulheres, negras e africanas.

 Nas culturas dos povos da África, o lugar social destinado à 
mulher é de subalternidade, pois ela tem por obrigação trabalhar 
para seu marido e a família deste e aceitar a poligamia. A justi-
ficativa é autoritária, principalmente por lidar com a posição de 
subalternidade para as mulheres como se esta fosse estabelecida 
naturalmente. Nas relações de poder entre os clãs familiares, as 
mulheres são alvo de disputas entre o poder masculino, ora são 
tomadas como esposas para os mais jovens, ora como esposas para 
os mais velhos (líderes dos clãs). Por essa razão, a mulher tem um 
grande valor social e econômico para o homem africano, pois

A agricultura [...] é feita principalmente pelas mulheres que 
desde os seus doze anos assumem a responsabilidade de uma 
machamba [...] até o fim de sua vida, [...] executa todos os tra-
balhos domésticos, além de ter que gerar numerosos filhos (OLI-
VEIRA, 2002, p. 30).

 No contexto do patriarcado africano, a mulher não somente 
exerce o papel de reprodutora, mas também o de esteio econômico 
da família. Esta situação piorou com a presença do colonizador 
português em Moçambique, na última década do século XIX. A 
mulher africana, que já era responsável pelas tarefas agrícolas para 
manter sua família, como aponta Oliveira, teve a jornada de traba-
lho triplicada, porque foi obrigada também a cultivar as terras do 
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colonizador, restando-lhe pouco tempo para cultivar as suas terras 
que se destinavam à subsistência familiar. Assim,

A mulher colonizada teve de negociar não só os desequilíbrios 
da sua relação com o seu próprio homem, mas também a or-
dem barroca e violenta das normas hierárquicas e restrições 
que estruturam as suas novas relações com o homem e a mu-
lher imperiais (McCLINTOCK, 1995, p. 6).

 Corroborando com essa ideia, Francisco Noa afirma que 
“a colonização acabou por agudizar as relações patriarcais no 
território subjugado, tornando a esfera familiar e a mulher nativa, 
em particular, no último reduto de preservação de valores ligados 
à cultura autóctone e à nacionalidade” (NOA, 2002, p. 326). Na 
mesma linha de pensamento, Ania Loomba (1998, p. 68-69) res-
salta que “pensar a arena do colonialismo como um ‘encontro’ 
entre civilizações descaracteriza a violência colonial e suas rela-
ções de submissão e dominação”.

 A personagem Dulcineusa Mariano é a matriarca do clã dos 
Malilanes — ou Marianos, na língua dos brancos. Quando solteira 
“era magrita, bem cabida nos panos, lenço adornando a cabeça, 
brinco de missangas na orelha” (COUTO, 2003, p. 48). Era funcio-
nária da fábrica de caju. Quando Dito Mariano a conheceu, ele 
já não era muito jovem. Embora fosse tido e considerado na ilha 
como um homem generoso e de caráter, Dulcineusa recusou, ini-
cialmente, a proposta de namoro feita por ele. Curiosamente,

Dito Mariano possuía um gato, treinado para os indevidos fins. 
O bichano era lançado em plenas vielas nocturnas e se infil-
trava pelos quintais até detectar uma moça solteira, disposta e 
disponível. Durante consecutivas noites, o gato insistiu em se 
imiscuir na casa de Dulcineusa. Não havia dúvida: era ela a 
escolhida (COUTO, 2003, p. 48).

 Ao longo da narrativa, temos referências à exploração do 
trabalho feminino pelo regime colonial em Moçambique, na figura 
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da personagem Dulcineusa que, antes de se casar com Dito Ma-
riano, ainda era uma mulher fisicamente perfeita, porque “nessa 
altura, as mãos dela ainda não tinham sido comidas pelas seivas 
corrosivas do caju” (COUTO, 2003, p. 48). Mas, no final do roman-
ce, o narrador, Fulano Malta, descreve as consequências nefastas 
desse trabalho para sua mãe, Dulcineusa, pois “as mãos dela fo-
ram perdendo formato, dissolvidas pela grande fábrica, sacrificadas 
para que seus filhos se tornassem homens” (COUTO, 2003, p. 76). 
O nome da personagem Dulcineusa, em relação à função exercida 
por ela durante a vigência do regime colonial em Moçambique, 
permite-nos visualizar a condição social da mulher colonizada, 
aliada a certa ironia, pois o nome Dulcineusa significa aquilo que é 
doce em oposição àquilo que é amargo ou ácido. O narrador-per-
sonagem Marianinho confirma esta antítese entre o nome e profis-
são: “Já quase não lembrava seus dedos cancromidos, queimados 
pelo trabalho de descascar fruto de caju” (COUTO, 2003, p. 31).

 Em outro momento da narrativa, assistimos ao desespero 
de Dulcineusa, quando seu marido, Dito Mariano, morre, pois ela 
teme passar pela mesma situação que Miserinha experimentou, de 
ter o patrimônio familiar saqueado pelos parentes do falecido. Na 
tradição banta, “a viúva não tem direito à herança, mas os filhos têm 
direito a partes iguais, independente do sexo” (NEGRÃO, 2001, p. 
212). Dulcineusa detém o poder, mas não governa, pois, no âmbi-
to familiar, é o homem que toma as decisões. Por isso, ela precisa 
legitimar o neto como o novo líder da família, para que possa to-
mar posse dos bens deixados pelo seu falecido marido. “— Você é 
quem o meu Mariano escolheu. Para me defender, para defender as 
mulheres, para defender a Nyumba-Kaya. É por isso que lhe entrego 
a si essas chaves”3 (COUTO, 2003, p. 33-34). Nesse sentido, o lugar 
social e de fala da personagem Dulcineusa é semelhante ao das 
mulheres indianas vítimas da colonização inglesa. Gayatri Spivak 
3  As falas das personagens são escritas em itálico no romance objeto deste artigo e, por essa 

razão, utilizamos essa marcação.
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(2010, p. 15), ao refletir sobre a história das mulheres indianas e 
da imolação das viúvas, evidencia o lugar intrincado e inquietan-
te ocupado por essa mulher no contexto pós-colonial: “que não 
pode se autorrepresentar e, logo, não pode falar fora do contexto 
patriarcal e pós-colonial. [...] A mulher como subalterna, não pode 
falar e quando tenta fazê-lo não encontra os meios para se fazer 
ouvir”. Esse cenário faz parte, também das contradições internas da 
sociedade moçambicana, “da voz quase silenciada à consciência 
da subalternidade” — para lembrar o título de um texto de Tania 
Macedo que analisa a literatura de autoria feminina em países de 
língua portuguesa. Segundo a mencionada autora,

As mulheres possuem ainda um papel subalterno, socialmente 
falando, nas sociedades africanas, e, consequentemente, é res-
trito o seu acesso à educação. E, aqui, desenha-se uma contra-
dição, na medida em que a voz feminina é ouvida no círculo 
mais íntimo das relações familiares, onde o seu contar histórias 
e o consolidar laços acabam sendo sua tarefa (MACEDO, 2010, 
p. 3).

 Também a condição social da mulher africana é retratada pela 
escritora moçambicana Paulina Chiziane em seu primeiro romance, 
Balada de amor ao vento (1992), ambientado no tempo colonial, no 
cotidiano de uma aldeia, onde um dos costumes ancestrais tratado con-
siste na “mulher lobolada [a qual] tem a obrigação de trabalhar para o 
marido e os pais deste” (CHIZIANE, 2003, p. 48). E ainda no contexto 
do regime colonial português, em Moçambique, a mulher moçambica-
na era forçada a produzir riquezas para abastecer a metrópole.

 Outra personagem, Miserinha, é uma espécie de andarilha 
viúva, que teve os bens subtraídos pelos familiares do seu falecido 
marido, Jorojo Filimone. Desde então, ela perambula entre Luar-
-do-Chão, onde mora, e a cidade. Marianinho, na apresentação 
dessa personagem, já denuncia, e ela própria confirma, a sua con-
dição de viúva espoliada no próprio nome.
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A gorda Miserinha fora casada com um irmão de Dulcineusa, 
o falecido Jorojo Filimone. Quando o marido dela morreu, 
vieram familiares que Miserinha nunca tinha visto. Levaram-
-lhe tudo, os bens, as terras. Levaram até a casa. Ela então 
ressuscitou esse nome que lhe tinham dado na infância: Mise-
rinha (COUTO, 2003, p. 131).

 Despojada de seu patrimônio, Miserinha se transforma em 
pária. Vai morar de favor na casa de Dito Mariano, mas, por con-
ta da disputa entre Miserinha e Admirança (sendo esta cunhada 
de Dito Mariano) pelos favores sexuais do patriarca do clã dos 
Malilanes, a primeira tenta eliminar a sua rival, mas o resultado é 
desfavorável a ela. No dia seguinte, Miserinha sai da casa de Dito 
Mariano. Sem a proteção de um homem e sem família, a partir 
desse momento, Miserinha assume a condição de mendiga. Toda-
via, em nenhum momento da narrativa, vemos essa personagem 
chorar, pois, segundo ela, “solteira, chorei. Casada, já nem pranto 
tive. Viúva, a lágrima teve saudade de mim” (COUTO, 2003, p. 
133). Ou, ainda: “Aqueles que mais razão têm para chorar são os 
que não choram nunca” (Id., p. 109).

 Na tradição banta, é obrigação do irmão do falecido cuidar 
da viúva. No caso da personagem Miserinha, essa tradição não foi 
cumprida, “não se respeitando os direitos que as mulheres tinham na 
sociedade tradicional” (LEITE, 2003, p. 70). Quando Miserinha, que 
não tinha filhos, ficou desprotegida, Dito Mariano resolveu protegê-
la, mas Dulcineusa, mulher dele, enciumada, recusou-se a aceitar a 
tradição banta, segundo a qual “a mulher é herança, é propriedade 
porque é lobolada”, mas também “porque as mulheres devem ser 
especializadas em fidelidade e os homens em traição” (CHIZIANE, 
2003, p. 37). Diferentemente da personagem Sarnau, do romance 
Balada de amor ao vento (2003), de Paulina Chiziane, que é obri-
gada a casar-se em obediência aos arranjos familiares, e a aceitar o 
lobolo acertado entre sua família e o filho do chefe da aldeia, apesar 
do seu amor por outro homem, Dulcineusa, personagem coutiana, 



130 | Revista África(s), v. 1, n. 1, jan./jun. 2014 Revista África(s), v. 1, n. 1, jan./jun. 2014 | 131

recorre a sua condição de primeira esposa, para se recusar a cumprir 
essa tradição cultural, negando-se à poligamia do marido, ao lugar 
social de subalterna a que o poder masculino lhe reservava.

Tomar conta da viúva era uma missão que a si mesmo Dito Mariano 
se atribuíra, à maneira da tradição de Luar-do-Chão. Mas isso não 
aconteceu. A Avó [Dulcineusa] se opusera das unhas aos dentes. 
Transferiram-na, sim, para um pequeno casebre, de uma só divisão. 
Ali se deixou ficar, em desleixo de si mesma (COUTO, 2003, p. 131).

 A persistência do patriarcado na sociedade moçambicana 
pós-colonial é um dado fundamental para entender o lugar social 
ocupado pelas mulheres, para as quais foi negado também igual 
acesso aos direitos e recursos do novo Estado-nação, contrariando 
o discurso utópico dos ideais revolucionários que preconizava uma 
sociedade mais justa para todos. A personagem Miserinha retrata 
essa condição de miserável, quando faz a travessia entre a ilha e a 
cidade, para pedir esmolas.

Porque ela se juntava aos muitos pedintes e percorria as grandes 
avenidas. [...] De uma dobra da capulana desenrola moedas 
que trazia consigo. Conferia as quantidades, mais pelo som que 
pelo aspecto. Ela se apurava nessa ciência em que os miseráveis 
se parecem com os ricos — só sabem contar em se tratando de 
dinheiro (COUTO, 2003, p. 137).

 O silenciamento do colonizado, em particular da mulher 
nativa, é visto como um fato emblemático por alguns teóricos do 
discurso colonial, como, por exemplo, Gayatri Spivak que, em seu 
livro Pode o subalterno falar? considera que

[...] se o discurso do subalterno é obliterado, a mulher subalterna 
encontra-se em uma posição mais periférica pelos problemas de 
gênero. Se no contexto da produção colonial, o sujeito não tem 
história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda 
mais profundamente na obscuridade (SPIVAK, 2010, p. 82-83).

 A condição de silenciada e de espoliada a que está sujeita a 
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mulher, como também o homem moçambicano, é observada, segun-
do Spivak (2010, p. 12), nas “camadas mais baixas das sociedades 
constituídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da 
representação política e legal e da possibilidade de tornarem mem-
bros plenos no extrato social dominante”. Complementamos a cons-
tatação da autora com o testemunho de Mia Couto (2005, p. 10):

É que estamos criando cidadanias diversas dentro de Moçambi-
que. E existem várias categorias: há os urbanos, moradores da 
cidade alta, esses que foram mais vezes a Nelspruit que aos arre-
dores da sua própria cidade. Depois, há uns que moram na perife-
ria, os da chamada cidade baixa. E há ainda os rurais, os que são 
uma espécie de imagem desfocada do retrato nacional. Essa gente 
parece condenada a não ter rosto e a falar pela voz de outros.

 Embora Miserinha seja apresentada ao leitor como uma mu-
lher pobre, silenciada e “decaída”, ela tem consciência da sua condi-
ção de espoliada e faz uma crítica mordaz ao povo moçambicano por 
ter deixado de lado o gesto da solidariedade: “Em Luar-do-Chão, não 
há palavra para dizer ‘pobre’. Diz-se ‘órfão’” (COUTO, 2003, p. 136). 
Ou, ainda: “A pobreza é andar rente ao chão, receoso não de pisar, 
mas de ser pisado” (Id., p. 197). Podemos entrever, no romance, uma 
ampliação da falta de solidariedade entre familiares, amigos e o povo. 
Por outro lado, esta condição de espoliada e abandonada pela família 
é responsável pela lucidez de Miserinha em relação a sua condição 
social, em particular, e à condição da mulher africana em geral: “No 
mundo de hoje, tudo é areia sem castelo. Há lugar de morar, há lugar 
de viver. Agora, lhe faltava um lugar para morrer” (Id., p. 136).

 Na maioria das sociedades, principalmente naquelas em 
que o indivíduo precisa produzir para obter seu sustento, os ve-
lhos, as crianças e as mulheres são desvalorizados, e estas são 
excluídas do poder. A personagem Miserinha, quando pluraliza 
“Estamos doentes, todos nós”, dá um grito de revolta que aca-
ba por quebrar “a conspiração do silêncio” que o patriarcado 
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moçambicano e colonial impôs à mulher (BHABA, 1998, p. 23). 
Tania Macedo (2010, p. 6) escreve que, embora ainda não en-
contremos personagens femininas que rompam com a tradição, a 
focalização de seus sonhos e desejos, “pequenos atos de rebeldia 
e enormes sacrifícios propiciam que elas ganhem densidade e fa-
çam com que as suas vozes sejam ouvidas, não raro caladas em 
muitas oportunidades nas sociedades tradicionais africanas”.

 A importância da família na sociedade moçambicana é enfatiza-
da inúmeras vezes por algumas das personagens presentes na narrativa.

Vá procurar Miserinha. Traga essa mulher para Nyumba-Kaya. 
Estas paredes estão amarelecendo de saudade dessa mulher. Ela 
deve repertencer-nos. É nossa família. E a família não é coisa 
que exista em porções. Ou toda ou não é nada. Em Luar-do-
-Chão, não há palavra para dizer meia-irmã. Todos são irmãos 
em totalidade (COUTO, 2003, p. 126 e 29, respectivamente).

 Todavia, “mais afiada que lâmina a vida decepa os laços dos 
nossos destinos. O tempo, depois, tem ilusão de costureiro” (Id., p. 
136). A fala de Miserinha aponta para o esfacelamento da família mo-
çambicana durante o colonialismo e no pós-independência do país. O 
avanço do capitalismo sobre Moçambique, um país economicamente 
desfavorecido, deixa essas contradições familiares e sociais mais vi-
síveis. Existe, porém, outro lado oposto a essa condição de subalter-
nidade, conforme mostra a pesquisadora Irene Dias de Oliveira, ao 
escrever sobre a importância da mulher na sociedade moçambicana:

Na família africana, a mulher ocupa um lugar essencial, ain-
da que não reconhecido oficialmente: — elas são o ponto fo-
cal da família, a base do clã e da comunidade, as mestras, as 
que providenciam os cuidados primários; formam as crianças, 
especialmente nos primeiros cincos anos; — são curandeiras, 
parteiras e transmissoras dos valores e crenças tradicionais; são 
mediadoras dos espíritos (OLIVEIRA, 2002, p. 150).

 Ser e estar em silêncio parece ser o destino socialmente 
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dado para as mulheres africanas. A pesquisadora Tania Macedo, ao 
analisar a condição de subalternidade da mulher moçambicana na 
obra ficcional de Paulina Chiziane4, afirma que,

[...] em razão desse projeto de focalização da tradição é que 
podemos situar, adequadamente, as personagens femininas 
[...] profundamente vinculadas à tradição, sofrendo-lhes as 
consequências (como é o costume ancestral do lobolo ou da 
poligamia), mas obtendo, a partir da narrativa, a possibilidade 
de fazerem audível uma fala que, muitas vezes, lhes é negada 
(MACEDO, 2010, p. 6).

 A tradição, segundo Hobsbawn e Ranger (1997, p. 9), cons-
titui-se em “um conjunto de práticas normalmente reguladas por re-
gras tácitas ou abertamente aceitas; tais práticas, de natureza ritual 
ou simbólica, visam inculcar certos valores e normas de comporta-
mento através da repetição, o que implica, automaticamente, uma 
continuidade em relação ao passado”. Não obstante a obrigatorie-
dade imposta pela tradição, o desejo de amar e ser amada faz com 
que Miserinha lute pelo amor de Dito Mariano. Por conta disso, ela é 
banida do seio familiar. Anos depois, Admirança, ao relatar a história 
daquela personagem, para seu sobrinho/filho, tenta justificar os mo-
tivos que contribuíram para a atual condição de vida de Miserinha.

— Essa mulher sofreu desgosto que só eu conheço!

O amor a castigara, a vida não lhe oferecera presentes. O amor 
nos pune de modo tão brando que acreditamos estar sendo aca-
riciados. Miserinha perdera seu marido, Jorojo, não ganhara seu 
amante, Mariano. Agora, a velha gorda não era mais que uma 
sombra, alojada num quarto das dependências. Ali inventava seus 
panos, seus devaneios (COUTO, 2003, p. 147).

 Todavia, Admirança não tem consciência de que a sua con-
dição de agregada do clã dos Malilanes, como a situação degradada 

4  É autora das seguintes obras: Balada de Amor ao Vento (1990); Ventos do Apocalipse (1999); O 
Sétimo Juramento (2000); Niketche: Uma História de Poligamia (2002) e O Alegre Canto da Perdiz 
(2008), publicadas pela Editorial Caminho.
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em que vive Miserinha, são resquícios do poder patriarcal que dita as 
regras de como as mulheres devem se comportar após o casamento. 
Segundo Spivak (2010, p. 16), a mulher [africana] que comete ato de 
rebeldia “não pode ser ouvida e seu nome é apagado da memória fa-
miliar e histórica”. A personagem Miserinha apresenta uma maneira 
peculiar de reviver o tempo passado, conforme relata Marianinho:

Espreito pela janela: ela lá está, a fingir que vai costurando, 
no mesmo velho cadeirão. Reconheço o pano: é o pedaço de 
mortalha que ela rasgou na última visita a seu amado Mariano. 
Dessa porção ela pretende refazer o todo. Até de novo se deitar 
no lençol e marejar em infinitas ondas. [...]. As linhas se cruzam 
num confuso emaranhado. Ao fim e ao cabo, pouco diferindo 
do seu viver. Agita o lenço que me oferecera para proteção dos 
espíritos (COUTO, 2003, p. 147 e 243- 244, respectivamente).

 A travessia entre a ilha e a cidade e a falsa costura feitas 
por Miserinha sugerem que esta personagem tenta recapitular, atra-
vés da memória, as lembranças de sua existência. Por outro lado, 
essa recordação do passado revela o desejo de reconstrução do seu 
mundo, pois, como nos diz Mircea Eliade (1998, p. 124), a revolta 
contra a irreversibilidade do tempo ajuda o homem a construir a 
realidade e, por outro lado, “liberta-o do peso do Tempo morto, 
dando-lhe a segurança de que ele é capaz de abolir o passado, de 
recomeçar sua vida e recriar o seu mundo”.

 Na sociedade patriarcal moçambicana, é através do casa-
mento que a mulher obtém sua identidade social. Casar, cuidar 
da família, gerar muitos filhos, essas são as responsabilidades fe-
mininas para com o grupo social a que pertence. Admirança é 
uma das personagens coutianas que, oficialmente, por não ter se 
casado, por não ter gerado filhos, nega a prática do lobolo, isto 
é, o procedimento tradicional que promove o intercâmbio das 
mulheres entre os diferentes grupos familiares. Ou seja, ela nega 
a necessidade do casamento e da maternidade como elementos 
essenciais na construção da identidade social feminina. Daí a 
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preocupação do narrador Marianinho em relação a sua tia/mãe 
Admirança:

 O fato de Admirança não ter se casado coloca-a, no contexto 
familiar e social, em uma situação delicada, pois a mulher é vista 
como uma moeda de troca entre os clãs familiares. Segundo José 
Feliciano (1998, p. 274), as mulheres são a maior riqueza destas so-
ciedades produtoras, “inseridas na divisão sexual do trabalho [...] e 
o centro das principais estratégias de poder dos mais velhos, procu-
rando-as para os seus dependentes e para si”. Por outro lado, se a 
mulher casar e não tiver filhos, ela será devolvida para os seus pais.

Sobre Admirança recaía o maior peso que, neste lado do mun-
do, uma mulher pode carregar: ser estéril. Dizia-se dela que o 
seu sangue não tinha germinado. A nossa tia preferia rodear o 
assunto.

— Vou sendo mãe avulsa, deste e daquele. Biscateando ma-
ternidades. [...] — Sou mãe disto tudo, da casa, da família, da 
Ilha. E até posso ser sua mãe, Mariano (COUTO, 2003, p. 146 
e 147).

 Na verdade, o narrador Marianinho é fruto da relação 
clandestina entre Admirança e o cunhado dela, Dito Mariano. 
No final da narrativa, o velho patriarca revela a Marianinho a 
sua verdadeira filiação materna, embora Admirança não se reco-
nheça como mãe do narrador. A esse respeito, Ana Cláudia da 
Silva (2010, p. 168) esclarece:

Ao contrário, prefere afirmar a mentira que ao longo dos 
anos se estabelecera, para todos, como verdade — talvez 
nessa manutenção da ficção construída por Dito Mariano 
não seja senão uma homenagem póstuma, último gesto de 
amor e respeito pelo mais velho. Mais uma vez a tradição 
ainda que inventada, é reafirmada.

 Conforme se tratou anteriormente e acima, o fato de Admi-
rança continuar solteira sugere que ela tenha se negado a se sub-
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meter à prática do lobolo. Essa prática na sociedade banta é o ca-
samento, que retira a mulher da invisibilidade social, mas também 
equivale ao dote ou a “riqueza da noiva”. O patriarca do clã deve 
pagar em dinheiro ou bens à família da moça, para tê-la como nora 
ou esposa. Segundo Irene Dias de Oliveira (2002, p. 27), essa

[...] é uma forma de compensação, garantia da estabilidade do 
casamento e estabelece uma aliança entre os dois grupos fami-
liares. O casamento na África Banta é considerado uma troca 
de serviços entre duas famílias pertencentes a clãs diferentes. 
Uma família cedia a outra a capacidade criadora de um dos 
seus membros femininos, e para ser compensada, pela perda, 
recebia bens de determinado valor. Portanto, o lobolo é uma 
compensação nupcial. O lobolo representa também a tomada 
de responsabilidade do marido pela manutenção e bem-estar 
da mulher e legitimação dos filhos gerados pela mulher lobola-
da para pertença do marido. 

 Outra personagem a se apresentar, na narrativa coutiana, é 
Mariavilhosa, mãe adotiva do narrador-personagem Marianinho. 
Ela vivia à margem do rio Madzimi e foi estuprada pelo coloniza-
dor português Frederico Lopes. Essa violência sexual resultou em 
gravidez indesejada e, consequentemente, em aborto. Em decor-
rência do abortamento do seu primeiro filho, fruto da violência 
sexual, e do último, este desejado, mas que nasceu morto, ela 
entra num processo gradativo de loucura, ao ponto de se afogar 
nas águas do rio Madzimi.

 Segundo o narrador, o padre Nunes conhecia a história de 
Fulano Malta e de sua mulher Mariavilhosa. Sabia como o destino 
de ambos estava ligado ao rio Madzimi.

Numa longínqua tarde, o ainda jovem Fulano Malta se juntara à 
multidão para assistir à chegada do Vasco da Gama. Entre os ma-
rinheiros ele notou a presença de um homem belo, de olhos pro-
fundos. Fulano se prendeu nesses olhos. Estranhou aquele apego às 
feições de alguém tão macho quanto ele (COUTO, 2003. p. 103-4).
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 No caso específico de Maravilhosa, ela necessitava de trata-
mento médico, por essa razão, o disfarce. Mariavilhosa fez um abor-
to por não querer o filho resultante da violência sexual. A conse-
quência foi a infertilidade. Após Fulano Malta descobrir a verdadeira 
identidade de Mariavilhosa, eles se casaram. Entretanto, o fato de 
Maravilhosa não poder ter filhos fez com que ela entrasse em deses-
pero, chegando ao ponto de se afogar nas águas do rio Madzimi.

 Por meio dessa personagem fica evidente uma das atroci-
dades cometidas pelo colonizador contra o povo moçambicano, 
o estupro contra as mulheres, como forma de silenciar e/ou abafar 
qualquer ato de resistência por parte do colonizado. Alberto Olivei-
ra Pinto (2007, p. 48), em seu artigo “O colonialismo e a coisifica-
ção da mulher”, afirma que a mulher africana “foi sempre encarada 
pelos colonos portugueses tão somente enquanto um instrumento 
de dominação sobre os espaços e sobre os homens colonizados”. 
No plano da ficção, a personagem Mariavilhosa representa a face 
oculta da violência cometida contra a mulher ao longo de quase 
cinco séculos de colonização europeia no continente africano.

 A denúncia expressa pelo narrador faz-nos lembrar da afir-
mação de Jacques Rancière (1995, p. 218) de que “é preciso fazer 
falar os silêncios da História, essas terríveis pausas onde ela não 
diz mais nada e que são justamente seus tons mais trágicos”. Fa-
z-nos também refletir que da África veio a mão de obra escrava 
para o Brasil. Os negros que habitavam aquele continente foram 
escravizados e com eles sua cultura, memória e língua. Continua-
mos sem saber muito sobre a história africana e ainda convivemos 
com dois tipos de história, uma construída a partir do ponto de 
vista do colonizador, e outra que os negros começaram a escrever 
após a independência de Moçambique, ocorrida, em 1975.

 Embora o espaço literário na obra de Mia Couto esteja circuns-
crito a Moçambique, ao passado colonial e ao pós-colonial, as dimen-
sões dramáticas atingem, porém, as relações entre mulheres empobre-
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cidas e silenciadas que se movem na periferia dos acontecimentos, sem 
autonomia de decisão ante os fatos históricos, e homens que acreditam 
deter em suas mãos o poder sobre as vidas alheias. Para estes, o outro 
que é a mulher representa apenas uma peça na engrenagem do poder 
patriarcal. Essa subalternidade, presente nas relações entre homens que 
mandam e mulheres que obedecem, à qual Mia Couto dá ênfase na 
sua narrativa, está entre as discussões dos estudos pós-coloniais.

 Outra personagem de Um rio chamado Tempo, uma casa 
chamada Terra é Nyembeti, irmã do coveiro Curozero Muando, fi-
gura emblemática, considerada pelos moradores da ilha como sen-
do uma jovem estranha. Entretanto, para o narrador,

É talvez a mais bela moça que eu jamais vira. Vem acanhada, em 
passo acabrunhado. Está vestida de capulana verde, com cajus ver-
melhos pintados. Com a mesma capulana recobre o rosto, como se 
uma vergonha a obrigasse a esconder identidade. [...] 

— Esta é Nyembeti, minha irmã. É bonita, não é? [...].

— Até dói a beleza dela. Problema sabe qual é? É que essa moça 
não fala direito, a língua tropeça na boca, a boca tropeça-lhe na 
cabeça (COUTO, 2003, p. 154 e 160, respectivamente).

 A maneira como Nyembeti é descrita pelo seu irmão e o fato 
de ela só falar os dialetos moçambicanos para se comunicar com as 
pessoas que visitam a ilha mostram a estratégia da personagem para 
se livrar do assédio dos homens. A personagem confirma: “queria 
escapar aos vários Ultímios que lhe apareciam, com ares citadinos. 
Se fazia assim, tonta e indígena, para os afastar de intentos” (COU-
TO, 2003, p. 189). Nyembeti tenta esconder sua identidade para os 
visitantes, mesmo que eles sejam seus conhecidos, os quais, para 
ela, no entanto, são como o ex-colonizadores.

 Eni Orlandi em sua obra As formas do silêncio (1993, p. 
185), ao analisar as consequências do silêncio político imposto 
pelo colonizador português aos nativos da Amazônia, chegou à se-
guinte conclusão:
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[...] um subproduto deste funcionamento historicamente visível 
é o fato de que o olhar do dominado é que é mais sensível à 
pluralidade do que o do dominador. É o dominado que (falha 
e por isso) precisa do múltiplo para existir. Para o dominador 
basta o “um” (o seu). O dominado é que precisa do plural. O 
que se chama de “criatividade” tem esse aspecto de determi-
nação histórica: o plural necessário do olhar do historicamente 
coagido.

 O comentário de Eni Orlandi, referente à situação dos ín-
dios na Amazônia, vale também para os povos africanos. Tam-
bém em Moçambique temos os negros que foram silenciados. Os 
europeus consideravam os africanos seres inferiores, “bárbaros”, 
destituídos de inteligência, que, por um erro da natureza, pos-
suíam a forma humana e, como tais, deveriam ser escravizados 
e tornados sua propriedade. Isso significava impor-lhes religião, 
cultura e língua para favorecer a submissão que sustentava o po-
der econômico e o prestígio da sociedade metropolitana. Assim, 
os oprimidos e silenciados eram vistos apenas como contraponto 
à vida “civilizada” dos europeus. Essa foi a fórmula que os colo-
nizadores encontraram para justificar as invasões de territórios, já 
devidamente ocupados, a usurpação de terras e a destruição de 
diversas outras formas de civilizações. Conforme Ana Cláudia da 
Silva (2010, p. 219), “se isso, por um lado, permitiu uma plurali-
dade cultural que repercute na obra de Mia Couto e de outros es-
critores moçambicanos, por outro, esse mesmo fato também está 
na origem de conflitos vários no país”. Nesse sentido, falar e si-
lenciar com os mecanismos que os constituem representa o lugar 
onde se desenvolvem determinadas relações históricas. Porém, 
não podemos perder de vista o que diz Rancière (1995, p. 218) 
sobre a testemunha-muda: ela junta dois enunciados aparente-
mente contraditórios, primeiramente tudo falando sem nada dizer 
e depois, com a sua mudez, significando muito. Assim, Nyembeti, 
no contato com os forasteiros que visitam a ilha, quando “fala os 
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dialectos da miséria”, transforma-se em uma testemunha-muda do 
sofrimento dos autóctones que, num passado recente, ficaram à 
margem da história colonial, mas também daqueles que, no pre-
sente, são os espoliados do capitalismo que aterrissou em Mo-
çambique, na última década do século XX.

 Na ação final da narrativa, o narrador-personagem Ma-
rianinho dirige-se ao cemitério em busca de Nyembeti e a en-
contra dentro de uma cova recém-escavada por ela. Ele se apro-
xima e cai no buraco, aparentemente desmaiado, estado em que 
faz amor com Nyembeti. Ao acordar, ele se dá conta de que, até 
aquele momento, só fizera amor com ela sempre em estado de 
sonho e chega à seguinte conclusão: “eu não podia possuir aque-
la mulher enquanto não tomasse posse daquela terra. Nyembeti 
era Luar-do-Chão” (COUTO, 2003, p. 253). Nesse sentido, ela é 
a representação da terra e da continuidade da cultura de matriz 
banta, ainda que híbrida, e a cova escavada por ela e descrita 
pelo narrador, no final do romance, é um convite ao povo mo-
çambicano para enterrar cinco séculos de silenciamento linguís-
tico, social, econômico e político imposto pelo colonizador.

 O termo poética da tradução, tomado de empréstimo por 
Suzana Lages ao crítico norte-americano Simon Sherry, contribui 
de forma admirável para a nossa compreensão de como a literatura 
contemporânea reinventa o contato cultural entre as diversas etnias 
que formam as sociedades pós-coloniais:

Se no contexto do pós-colonialismo o contato entre culturas 
é, por um lado, necessariamente marcado por ambivalências 
que definem um espaço liminar, um estar-entre, por outro 
lado, este mesmo estado de liminaridade contamina a produ-
ção literária como um todo, gerando textos atravessados pelo 
que Simon Sherry denominou de “poética de tradução”: uma 
poética de fricções, de descontinuidades, sem possibilidade 
de unificação (LAGES, 2002, p. 82).
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 Assim, essa “tradução poética” ou polifonia de vozes femini-
nas presente no espaço narrativo de Um rio chamado Tempo, uma 
casa chamada Terra comprova que Mia Couto resgata essas vozes fe-
mininas quando as coloca no seu texto ficcional para contarem suas 
histórias, fazendo emergir as vozes das mulheres africanas que vivem 
ainda sob o domínio do silêncio. Denuncia também as várias formas 
do silêncio de que essas mulheres foram vítimas não só do patriarca-
do africano, mas também do patriarcado colonial português. A esse 
respeito, Bakhtin (2010, p. 49) esclarece que essas vozes são “dife-
rentes, cantando diversamente o mesmo tema. Isto constitui precisa-
mente o ‘multívoco’, que desvenda o multifacetado da existência e 
a complexidade dos sofrimentos humanos”. Parafraseando Thomas 
Bonnici (2000, p. 16), assim, a mais eficaz estratégia de descoloniza-
ção feminina concentra-se no uso da linguagem.

 Teresinha Bernardo (2003, p. 173), em sua pesquisa sobre as 
vozes femininas presentes na cultura afro-brasileira, afirma que:

São vozes de mulheres africanas iorubás e bantas, que vêm de 
um passado longínquo, lugares distantes. São vozes de africa-
nas e suas descendentes. [...]. São vozes de velhas, são vozes de 
jovens. São vozes que se aproximam, são vozes que se distan-
ciam, são vozes que aconselham, são vozes que criticam. São 
vozes que pedem, são vozes que dão. São vozes que cantam, 
são vozes que choram. São vozes que se assemelham, são vo-
zes que se diferenciam. São vozes que xingam, são vozes que 
rezam. São vozes que brigam, são vozes que gemem de amor. 
São vozes que gritam. São vozes que silenciam.

 Ao contrário do que afirma Marshal Berman (1986, p. 15), 
de que a “modernidade une a espécie humana anulando as fron-
teiras geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião 
e ideologia”, as personagens femininas coutianas, no contexto da 
modernidade atuante na África, oscilam entre a afirmação da sua 
individualidade e da sua condição de cidadãs africanas periféricas e 
à margem de um mundo globalizado. Isso porque, segundo Inocên-
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cia da Mata (2010, p. 10), “neste contexto da globalização, em que 
as identidades são assumidamente múltiplas e se fazem de várias 
pertenças, sempre em deslocamento e reconfiguração, a polifonia 
é também feita de vozes outras”. Pertencentes a “duas nações”, a 
“duas gentes”, a “duas almas”, portanto, esse estado tríplice confi-
gura-se na situação das personagens femininas de Um rio chamado 
Tempo, uma casa chamada Terra (2003), de Mia Couto, cujo enredo 
fragmentado parece traduzir a trajetória das mulheres africanas sob 
a égide da modernidade. Essas vozes emergentes são o limite do ro-
mance de Mia Couto ou, pelo contrário, sua ampliação.

Considerações finais

 Mia Couto, ao construir as personagens Admirança, Dulcineu-
sa, Mariavilhosa, evidencia as consequências do silenciamento socio-
cultural imposto às mulheres, ao mesmo tempo em que apresenta as 
personagens Miserinha e Nyembeti com seus atos de rebeldia, ques-
tionando sobre o lugar ocupado por elas no contexto social moçam-
bicano. Embora essas duas personagens não rompam em definitivo 
com a tradição, desafiam a ordem preestabelecida pelo patriarcado 
africano, o que faz com que elas ganhem densidade de caráter e que 
suas vozes sejam ouvidas, embora não raro as mulheres estejam ca-
ladas em muitas obras literárias africanas. Estas mulheres acabam por 
ser objeto, afinal, de uma “tripla colonização”: por serem mulheres, 
negras e africanas, à medida que a própria história e a literatura em 
língua portuguesa produzida sobre essas mulheres durante o período 
colonial as descrevem como um ser humano anulado e não um in-
divíduo, como um acessório ou uma peça do inventário masculino, 
após o casamento. Ser mulher, na sociedade africana colonial, era 
sinônimo de submissão e de medo, porém, na sociedade moçambi-
cana pós-colonial, elas lutam para atravessar essas muralhas do silen-
ciamento sociocultural das quais têm sido vítimas.
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 As personagens Miserinha e Nyembeti, pela forma como fo-
ram elaboradas pelo escritor Mia Couto, pela resistência em cum-
prir o que determina o patriarcado africano colonial e pós-colonial, 
pelas vozes que as individualizam, pela maneira como se movi-
mentam no espaço da narrativa, contrariam a tese defendida por 
alguns teóricos dos estudos pós-coloniais, de que o sujeito subal-
terno não pode falar, em particular, as mulheres nativas de países 
que foram colônias das potências europeias, como, por exemplo, 
Moçambique. No romance Um rio chamado Tempo, uma casa 
chamada Terra se encontramos alguns casos de silenciamento fe-
minino: Admirança, Dulcineusa e Mariavilhosa, mas também nos 
deparamos com Miserinha e Nyembeti, as quais, diferentemente 
daquelas, questionam o lugar social ocupado por elas na socieda-
de. Por essa razão, elas devem ser presença obrigatória na relação 
das grandes personagens femininas coutianas, seja porque são a 
representação de uma África espoliada pelos colonizadores, seja 
porque são vistas por alguns pesquisadores da ficção de Mia Couto 
como espelho da terra em suas dores e em sua metamorfose.

 Precisamos evitar a visão limitada e simplificadora de que 
o enredo de Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra é 
apenas o relato da morte inacabada do patriarca Dito Mariano e do 
retorno de um jovem a sua terra de origem para comandar o funeral 
do avô. Pelo contrário, a obra está ligada a um momento históri-
co definido da construção da sociedade moçambicana. A presença 
das personagens femininas no enredo é notável: as mesmas têm 
consciência não só da sua condição individual, mas também da 
situação histórica dos outros africanos. Reivindicam não só a igual-
dade com os homens, mas também têm consciência da desigual-
dade social (no caso, da mulher), advinda do poder do patriarcado 
nas sociedades africanas nas quais elas e as outras mulheres estão 
sujeitas. Nesse sentido, Miserinha e Nyembeti, como personagens, 
possuem complexidade e profundidade imensamente maiores que 
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aquelas que geralmente lhes são atribuídas pela tradição da crítica 
brasileira, moçambicana e portuguesa.

 Encerramos a discussão com os comentários de Maria do 
Carmo Tedesco e de Ana Maria Laforte. A primeira constata que 
as reflexões sobre a situação da mulher no período colonial não 
levaram em consideração as especificidades do gênero no interior 
da sociedade africana, tampouco as diferenças entre as próprias 
mulheres. Da mesma forma estes estudos não colocaram em ques-
tão a permanência do patriarcalismo posteriores à Independência. 
Diversos estudos desenharam a identidade da mulher, nesse pe-
ríodo, como analfabeta, sujeita a um trabalho penoso, submetida 
ao poder patriarcal e, por não ter alternativa, reprodutora junto às 
gerações seguintes das mesmas rotinas a que esteve sujeita. De 
modo geral essas reflexões atribuíam ao colonialismo tais caracte-
rísticas de vidas das mulheres (TEDESCO, 2008, p. 71). A segunda 
autora, felizmente, relata que atualmente tem-se observado, em 
Moçambique, principalmente nas periferias de Maputo, que as 
mulheres, com ou sem a presença de seus companheiros, cons-
troem estratégias de sobrevivência e várias redes de solidariedade 
e de relações pessoais que lhes asseguram poder de decisão na 
família e no bairro, alterando o lugar por elas ocupado nas rela-
ções de poder, mesmo que esse poder feminino ainda se encontre 
inscrito em uma sociedade patriarcal (LAFORTE, 2000, p. 24-25).

 Após a nossa análise, a ideia de que o europeu foi o único 
responsável pela escravidão, violência e exploração da mão de obra 
feminina no continente africano não se sustenta, pois essa tripla 
opressão contra a mulher africana, em particular a moçambicana, 
foi realizada a quatro mãos. E o que acontece hoje com as mulhe-
res moçambicanas é a continuação do sistema patriarcal africano 
e colonial. Nesse sentido, o lugar social reservado às mulheres, no 
espaço ficcional de Luar-do-Chão, é semelhante ao das mulheres 
dos outros romances do autor.
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Luis Nicolau Parés1

Resumo: Xangô, a divindade do trovão e espírito tutelar do império 
de Oyo, obteve popularidade simultânea e semelhante em ambos 
os lados do Atlântico. Tal sucesso sócio-religioso pode ser explica-
do, em parte, pelos antecedentes históricos. Através da pesquisa 
bibliográfica, este trabalho pretende mostrar as razões desse ocor-
rência.

Palavras-Chave: Xangô. Religião. Política. África.

Resumé: Xangô, le dieu du tonnerre et de l’esprit tutélaire de l’em-
pire Oyo, a obtenu en même temps la popularité simultanée et sem-
blable sur les deux côtés de l’Atlantique. Un tel succès socio-reli-
gieux peut être expliqué en partie par les antécédents historiques. 
Grâce à l’examen de la littérature, cet article se propose de montrer 
les raisons de cet occurrence.

Mots Clés: Xangô. Religion. Politique. Afrique.

Alguns antecedentes históricos

 Ao analisar os documentos produzidos pela Church Mis-
sionary Society (CMS) relativos à região dos iorubás, na África 

1  Professor do Departamento de Antropologia da Universidade Federal da Bahia. Endereço 
eletrônico: todogomi@yahoo.com.br. — Este texto é uma versão revista e atualizada de um 
outro originalmente escrito em inglês e publicado, sob o título “Shango in Afro-Brazilian 
Religion: ‘Aristocracy’ and ‘Syncretic’ Interactions”, em Religioni e Società, n. 54, p. 20-39, 
2006. O texto foi reeditado em: TISHKEN; FALOLA; AKINYEMI, 2009, p. 248-272. A tradu-
ção preliminar ao português foi realizada por Ana Clara Teixeira Leão Almeida, revisada por 
Roberto H. Seidel e, posteriormente, pelo autor. A fim de facilitar a leitura, utilizei a ortografia 
portuguesa para termos iorubás conhecidos no Brasil. Por exemplo, escrevi Xangô para Sàn-
gó, ou orixá para òrisá. Para instituições e títulos formais, contudo, utilizei a ortografia iorubá 
quando referidos ao contexto africano. Nas citações de outras fontes, respeitei a ortografia 
original.

Xangô nas Religiões Afro-
Brasileiras: “Aristocracia” e 

Interações “Sincréticas”
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ocidental, na segunda metade do século XIX, John Peel consta-
tou que, com exceção de Ifá, Xangô “é mencionado com mais 
frequência que qualquer outro orisha” (PEEL, 2000, p. 109). Do 
mesmo modo, no jornal satírico O Alabama - publicado em Salva-
dor, Bahia, de 1863 em diante - a divindade africana mais citada 
é Xangô2. Tanto em Recife como em Trinidad, Xangô tornou-se o 
nome local para designar as religiões de matriz africana. Essa evi-
dência sugere que a divindade do trovão, espírito tutelar do im-
pério de Oyo, atingiu uma popularidade simultânea e semelhante 
em ambos os lados do Atlântico. Tal sucesso sócio-religioso pode 
ser explicado, em parte, pelos antecedentes históricos.

 Variações regionais de cultos ao deus do trovão foram re-
gistradas, sob diferentes nomes, no Golfo do Benin, desde o final 
do século XVI, embora, provavelmente, fossem muito mais anti-
gas3. Na região iorubá havia diversas divindades do trovão4, sen-
do Xangô a mais importante delas. Trata-se de um orixá de origem 
presumivelmente Nupê5, apropriado e intimamente associado à 
dinastia real de Ilê Oyo. Oyo foi a capital de um império que do-
minou grande parte da terra dos iorubás desde o século XVII, até 
as primeiras décadas do século XIX. Conforme observa Ajayi, a 
longa hegemonia de Oyo na região favoreceu a expansão do culto 
a Xangô, que, como um emblema centralizado da autoridade real, 
fundiu-se à administração do império6.

2  Xangô é mencionado explicitamente três vezes, e em uma delas citado como “o grande 
Changó”. Ele também é mencionado sob seu nome jeje (isto é, daomeano) - Sogbô. Neste caso 
particular, Oyá é identificada como “a mulher do santo maior - Sogbô”): O Alabama, 24 de 
dezembro de 1863, p. 2; maio de 1869, p. 3.

3  Para uma visão geral das referências históricas aos cultos do trovão no Golfo de Benin, ver: 
PARÉS, 2005a, p. 69-93. Baseado no trabalho do Coronel A. B. Ellis, RODRIGUES, 1977, p. 
225, recorda que um dos nomes de Xangô é Dzakutá, “o atirador de pedras”, e se refere à 
divindade como uma manifestação litólatra, associada ao culto de meteoritos e machados de 
pedra, que remonta à idade da pedra. No Brasil colonial, havia cultos ameríndios similares.

4  Por exemplo, Òràmfè em Ifè, Àrá (Airá) em Ketu e Sabe. PEEL, 2000, p. 111-112.

5  BAUDIN, 1885, p. 23, seguido de outros, como JOHNSON, 1976, p. 36, relata que a mãe de 
Xangô era Nupê.

6  AJAYI, 1974, p. 133, escreve explicitamente sobre a disseminação do culto de Xangô com a 
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 Dirigido por um eunuco que recebia o título de otún iwè-
fa — com o apoio dos ajélè (os vice-reis ou chefes locais do rei) 
e ìlarí (os mensageiros e coletores de impostos do rei) — o culto 
de Xangô imbricou-se intimamente com a administração do im-
pério. Os sacerdotes de Xangô das províncias viajavam à metró-
pole para ser instruídos e receber a iniciação final do mógbà, o 
sacerdote do santuário real em Koso. Assim, o perigoso culto do 
trovão e do raio, identificado à autoridade de aláàfin, sancionou 
a unidade do império7. De forma signiciativa, a mesma dinâmica 
reproduziu-se em Abomé, capital do reino do Daomé, onde o 
vodun do trovão Hevioso - o equivalente adja-fon de Xangô - foi 
também associado à realeza e à ideologia da conquista e expan-
são do reino (PARÉS, 2005, p. 18).

 Peel fornece várias outras razões para o sucesso e expan-
são do culto de Xangô em terras iorubás, especialmente depois de 
1820, durante o período que ele rotula como a “Era da Confusão” 
e que resultou no declínio de Oyo. Além da organização específi-
ca do culto, com um poderoso líder em cada cidade, seus mógbà 
(sacerdotes mediúnicos) e muitos devotos de ambos os sexos, os 
sacerdotes gozavam de importantes privilégios, tais como o direito 
de impor pesadas multas aos membros de qualquer casa atingida 
por um raio (o que era entendido como expressão da ira de Xangô) 
e a isenção de taxas municipais nas passagens dos caminhos. Suas 
exibições públicas eram espetaculares: sobretudo quando execu-
tavam provações de fogo, como o ritual ajere, em que desfilavam 
pela cidade carregando em suas cabeças vasilhas cheias de brasas e 
fogo. Como nota Peel, “confiantes no poder de seu terrível deus, os 
devotos de Sangó comportaram-se publicamente de maneira mais 

expansão de Oyo. Para mais sobre essa questão: MATORY, 1994, p. 13-22.

7  APTER, 1992, p. 24-25; cf. MORTON WILLIAMS, 1964, p. 258 ; LLOYD, 1971, p. 10; JOHN-
SON, 1976, p. 59-62. Em 1885, BAUDIN, 1885, p. 25, afirma que “os novos soberanos de 
Yorouba vêm a Ikoso no dia de sua consagração para receber a espada de Chango, a insígnia 
de seu poder executivo”.
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impositiva que qualquer outro culto”, permitindo-lhes exigir fortes 
sacrifícios da população (PEEL, 2000, p. 106, 112).

 Durante a primeira metade do século XIX, a adoração de 
Xangô tornou-se um dos cultos mais bem organizados e dominan-
tes na região, sobretudo nas zonas ocidental e central da terra io-
rubá. Essa época coincidiu também com o período em que grande 
número de escravizados falantes de iorubá foi embarcado para as 
Américas. Conhecidos no Brasil como nagôs, a partir da década de 
1820, eles passaram a constituir a maioria da população africana 
na Bahia. Além do fato de o culto de Xangô haver se espalhado por 
muitas províncias de Oyo, escravos dessa cidade respondiam pelo 
maior contingente dos nagôs da Bahia, em especial após as guerras 
civis da “Era da Confusão”8. Por conseguinte, faz sentido o culto de 
Xangô ter desempenhado um papel central na formação do Can-
domblé baiano que, naquele momento, estava em andamento. De 
fato, seus devotos foram determinantes nesse processo. Entretanto, 
como argumentarei, a grandeza de Xangô no Brasil deveu-se mais 
que a uma questão meramente demográfica.

A fundação dos “primeiros” candomblés por sacerdotisas de Xangô

 Vários devotos de Xangô participaram de forma proeminente 
na fundação de importantes templos tanto na Bahia quanto no Ma-
ranhão - um fator determinante para garantir sua visibilidade social 
e centralidade religiosa. Por exemplo, em Salvador, o famoso Ilê Iyá 
Nassô Oká (também conhecido como Casa Branca ou Engenho Ve-
lho) é considerado, tanto pelas tradições orais como pelos estudos 
afro-brasileiros, como “o terreiro mais antigo do Brasil”9. Apesar de 

8  REIS, 2003, p. 336-37. Reis (Id., p. 339) também sustenta que, entre 1820 e 1830, a maioria dos 
malês na Bahia (responsáveis pela revolta de 1835) era de iorubás muçulmanos vindos do reino de 
Oyo, muitos deles agrupados em Ilorin.

9  A data da fundação de Ilê Iyá Nassô Oká é incerta. Alguns autores especulam que pode ter sido 
no fim do século XVIII, enquanto hipóteses mais conservadoras sugerem as primeiras décadas 
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controvérsias quanto a identidade de suas fundadoras e a data de 
fundação, as pesquisas históricas mais recentes mostram que uma 
das figuras-chave no processo foi uma sacerdotisa chamada Iyá Nas-
sô, conhecida no Brasil como Francisca da Silva. Como consequên-
cia da perseguição contra os africanos libertos que se seguiu à Revol-
ta dos Malês, Iyá Nassô regressou à África em 1837, junto com sua 
filha de santo Marcelina da Silva, que teria retornado à Bahia, dois 
anos depois, para continuar no comando da congregação religiosa10. 
Como informa Johnson, Iyá Nassô era o título da mais alta sacerdoti-
sa do culto a Xangô em Oyo, responsável pelo santuário privado do 
aláàfin. Vivaldo da Costa Lima sustenta que, na Bahia do século XIX, 
com grande quantidade de pessoas vindas da região iorubá, incluin-
do Oyo, ninguém ousaria utilizar o título de Iyá Nassô sem a devida 
autorização (JOHNSON, 1976, p. 64; LIMA, 1977, p. 24).

 Essa conexão litúrgica com Oyo apresenta problemas 
quanto à atual identificação do terreiro como pertencente à “na-
ção” Ketu. Renato da Silveira tenta reconciliar essa contradição 
sugerindo que o templo fora originalmente fundado por devotos 
do orixá caçador Oxossi oriundos de Ketu, e que, somente na 
década de 1830, Iyá Nassô (ou sua sucessora Marcelina da Silva) 
teria chegado de volta da África para dar nova força ao culto de 
Xangô. De acordo com algumas versões, Marcelina da Silva, que 
estava consagrada ao orixá Xangô, teria sido acompanhada por 
Bamboxé, que, como o nome indica, também seria um sacer-
dote do mesmo orixá11. Esses fatos explicariam por que, hoje, o 

do século XIX. Contudo, as tradições orais e os estudos afro-brasileiros têm insistido no mito 
que atribui ao Ilê Iyé Nassô o papel de terreiro inaugural do Candomblé. Para uma crítica dessa 
hipótese, ver: PARÉS, 2005 b, p. 185-298.

10 Para diferentes versões sobre o processo de fundação do Ilê Iyá Nassô, ver: CARNEIRO, 1985, 
p. 48; VERGER, 1981, p. 28-29; BASTIDE, 1986, p. 323. Para uma interpretação mais recente e 
historicamente fundamentada, ver: CASTILLO; PARÉS, 2007, p. 111-152.

11 SILVEIRA, 2006, p. 373; BASTIDE, 1986, p. 323. Em trabalho posterior, LIMA, 2000, p. 75, 
sugere que Iyá Nassô possa ter vindo antes de uma pequena vila chamada Ketu, próxima de 
Oyo, do que da mais famosa cidade de Ilê Ketu no Daomé. O nome Bamboxê, ou Bangbose, se 
traduziria como “ajuda-me a segurar o oxê”, referindo-se ao duplo machado cerimonial usado 



154 | Revista África(s), v. 1, n. 1, jan./jun. 2014 Revista África(s), v. 1, n. 1, jan./jun. 2014 | 155

dono espiritual do terreiro é Oxossi, ao passo que o dono espiri-
tual do barracão é Xangô.

 A decisiva intervenção de sacerdotes de Xangô na funda-
ção de templos baianos é replicada em São Luís, no estado do 
Maranhão, onde a religião afro-brasileira é conhecida como Tam-
bor de Mina. As duas casas de culto mais antigas de lá, ambas 
fundadas por africanas no final dos anos 1840, são a Casa das 
Minas e a Casa de Nagô. Enquanto a primeira é famosa pelo culto 
aos voduns reais do reino do Daomé, a segunda, inspirada nas 
tradições iorubás de adoração aos orixás, tornou-se a maior refe-
rência ou modelo ritual para a organização do Tambor de Mina 
enquanto instituição religiosa diferenciada.

 Segundo a finada Mãe Dudu, uma das ialorixás mais pres-
tigiosas da Casa de Nagô, o templo foi fundado por quatro mu-
lheres e um homem, incluindo a primeira líder, Josefa de Nagô, 
e Joana, que a sucedeu. Eles foram auxiliados por Maria Jesuína, 
fundadora da Casa das Minas. Josefa pode ter sido de origem 
Angola, mas ela era devota de Xangô ou, de acordo com outra 
versão, de Badé, um vodum do trovão na tradição jeje. Diz-se 
que Joana também teria sido devota de Xangô12. Por essa ra-
zão, Xangô é referido como o “dono” espiritual da casa, embora 
Badé seja igualmente mencionado às vezes. Vemos, assim, uma 
tendência a estabelecer como “donos” espirituais dos templos, 
divindades consagradas aos seus fundadores13.

pelos iniciados de Xangô: LIMA, 1977, p. 25; PEEL, 2000, p. 102. Ver ainda: CASTILLO; PARÉS, 
2007, p. 112.

12 SANTOS, 2001, p. 26, 48 e 87. Para uma versão levemente distinta, ver: SANTOS; NETO, 
1989, p. 52. Outra versão apontaria uma origem Nagô-Tapá para Josefa e uma origem Cabi-
nda para Joana: ITACY, 1989, p. 31.

13 Outro exemplo envolve Mãe Anastacia L. dos Santos (Akiciobená Obá-Delou) que fundou o ter-
reiro Fé em Deus (Nifé Olorum), conhecido como terreiro da Turquia, em 23 de junho de 1889, 
um ano depois da abolição da escravatura. Os “donos” espirituais dessa casa de culto são Vô 
Missã (Nanã), Pedrinho (Xangô) e Navé (Oxum), enquanto o “guia” espiritual é o caboclo Rei Tur-
quia. Tanto Xangô (sob o apelido de “Pedrinho”) quanto Rei Turquia foram as principais entidades 
espirituais de Mãe Anastacia.
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 Um outro sinal da influência da Casa de Nagô em outros 
templos e da consequente propagação da centralidade de Xangô é 
o uso dos tambores chamados abatá, este sendo um dos aspectos 
do ritual que mais distinguem o Tambor de Mina de outras tradi-
ções religiosas afro-brasileiras. O abatá é feito com a secção de um 
tronco de árvore oco, com ambas as extremidades cobertas com 
couro, e toca-se com as mãos. O termo abatá lembra o iourubá 
bàtá, o tambor especial de Xangô, também caracterizado por ter 
duas membranas percussivas. Embora o bàtá seja menor e antes 
pendurado no pescoço do tocador com uma tira de couro, do que 
disposto em cavaletes como o abatá, a óbvia semelhança fonética 
dos dois termos e a similaridade estrutural básica dos dois instru-
mentos apontam fortemente para uma origem comum.

 Essas evidências indicam o papel fundamental de Xangô na 
institucionalização inicial das religiões afro-brasileiras. Como nota 
Karin Barber, a vida e o sucesso de um orixá dependem da adoração 
ativa dos seus devotos (BARBER, 1989, p. 142, 144). Destarte, em-
bora fatores demográficos associados ao tráfico de escravos tenham 
favorecido a presença, provavelmente alta, de sacerdotes de Xangô 
no Brasil da primeira metade do século XIX, a iniciativa e o carisma 
individual de algumas sacerdotisas e sacerdotes estariam por trás da 
persistência do culto a Xangô e de sua subsequente expansão.

Atributos simbólicos de Xangô: justiça e realeza

 Para além do fascínio inspirado pela sua atemorizante mani-
festação natural, na forma de trovão, raio ou fogo, é provável que o 
atrativo que Xangô exercia sobre seus devotos se devesse também a 
sua associação simbólica com noções de realeza e de justiça. Para 
começar com esta última, sabemos que Xangô era concebido na Áfri-
ca ocidental como um deus da justiça que punia ladrões e mentiro-
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sos por meio de raios14. Tal qual o orixá Ogum, Xangô é identificado 
como um deus “quente” e guerreiro. Mas ao contrário de Ogum, que 
tem reputação de ser instintivamente impulsivo e violento, o “juiz” 
Xangô é imaginado como aquele que escuta a todas as partes antes 
de agir e que é um hábil negociador. Não obstante, em conformi-
dade com a ambivalência característica de todos os orixás, Xangô 
também pode ser uma divindade terrível e vingativa.

 Roger Bastide afirma que as condições sócio-culturais da 
escravidão tenderam a destacar e privilegiar aqueles atributos das 
divindades africanas que eram mais relevantes para os escraviza-
dos, desconsiderando aqueles outros que não se relacionavam com 
sua situação. Nesse sentido, o caráter justiceiro de Xangô, com sua 
natureza guerreira, teria contribuído para transformá-lo num em-
blema de resistência, ou numa força espiritual aliada na luta contra 
a opressão da escravidão15. Essa interpretação sociológica pode ex-
plicar parcialmente o apelo exercido por Xangô, mas outro aspecto 
crucial que pode ter capturado a imaginação dos seus devotos seria 
sua representação simbólica enquanto rei e, consequentemente, 
enquanto ícone de poder, aristocracia e liderança, capaz de en-
frentar toda sorte de inimigos e adversidades.

 Fora o famoso duplo machado (oxé), um dos emblemas mais 
importantes de Xangô no Brasil é sua coroa. No terreiro Ilê Iyá Nas-
sô, uma enorme coroa, ricamente decorada, preside o centro do 
salão de dança em sua homenagem16. No Maranhão, ele às vezes 

14 BOWEN, 1858, p. 16; JOHNSON, 1976, p. 35-36; No daomé, ver: FORBES, 1851, p. 102-4, 
BORGHERO, 1997, p. 129-134. A associação de Xangô com a justiça pode ainda derivar do 
fato de que os ìlàrí, mensageiros reais de Oyo, que eram quase sempre sacerdotes de Xangô, 
também agiam como juízes para decidir disputas legais nos reinos vizinhos: APTER, 1992, p. 
20.

15 BASTIDE, 1960, p. 120-21. Bastide acredita que, no Brasil, o trabalho forçado nas plan-
tações propiciou o desaparecimento de deuses agrícolas como Okó - que não mais traziam 
benefício aos escravizados - enquanto a desigualdade social opressiva favoreceu a hegemo-
nia de divindades da justiça como Xangô, deuses da guerra como Ogum ou entidades que 
dominam as dinâmicas de comunicação, como Exu.

16 A coroa está dedicada a Xangô Ogodô, o “rei” ou “dono da casa”. Ogodô tem origem Nupe e 
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é referido como “Rei Nagô”. É bem sabido que representações de 
orixás e voduns são amiúde inspiradas e moldadas por imagens da 
realeza. No Candomblé, por exemplo, um bom número de orixás, 
incluindo as iabás (orixás femininos, como Iemanjá, Oyá e Oxum), 
usam o adê — a coroa real do aláàfin feita com fios de contas. Mitos 
contam como alguns orixás foram reis durante suas vidas humanas 
originais (Ogum, por exemplo, foi rei de Irê). Contudo, enquanto 
rei simbólico do império de Oyo, Xangô foi o rei por excelência: 
um verdadeiro rei de reis.

 Antes de examinar em mais detalhe as implicações desse as-
sunto, comentarei brevemente a respeito da historicidade dessa len-
da. O primeiro autor a mencionar Xangô enquanto rei e ser humano 
foi Bowen que, em 1858, declarou que Xangô, também denominado 
Djàkúta (“O atirador de pedras”), fora rei em Ikoso (ou Koso, uma vila 
próxima de Ilê Oyo). Essa mesma informação foi reproduzida e ex-
pandida pelo padre Baudin e o coronel Ellis em 1884 e 1894, respec-
tivamente. Em 1921, Johnson conferiu alguma legitimidade histórica 
ao mito, quando listou Xangô como o quarto rei de Oyo e o incluiu 
entre os “reis mitológicos e heróis divinizados”17.

 A versão da história de Baudin, que supostamente lhe foi 
contada por “sacerdotes-fetichistas”, afirma que Xangô foi um 
rei cruel, perverso e tirano. A fim de barrar seu despotismo, e 
em consonância com um velho costume, os anciões da cidade 
o invitaram ritualmente a cometer suicídio. Xangô recusou-se e 
escapou para o território Nupê, a terra natal de sua mãe. Aban-
donado por suas esposas e protegidos, finalmente se suicidou, 
enforcando-se numa árvore chamada Ayan. Assim que a notícia 
chegou em Oyo, seus aliados políticos, com medo à represália 

seria o orixá de Bamboxê Obiticó, o famoso babalaô ou adivinho, amigo de Marcelina da Silva, 
que teria participado nos rituais de fundação da casa. Conforme contam seus descendentes, 
Bamboxê teria sido responsável pela construção da primeira coroa de Xangô Ogodô: Renato da 
Silveira, comunicação pessoal, 3 de maio de 2004.

17 BOWEN, 1858, p, 16; BAUDIN, 1885, p. 20-26; ELLIS, 1894, p. 46; JOHNSON, 1976, p. 34, 
149-52.
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divina, prontamente instalaram um santuário perto da árvore, 
mas houve uma grande controvérsia sobre ele ter se transfor-
mado em orixá e ter descido na profundidade da terra, ou sim-
plesmente ter se suicidado. Quando uma violenta tempestade 
ateou fogo em Oyo e matou muitos habitantes, interpretou-se 
isso como um sinal da raiva de Xangô contra aqueles que insti-
garam seu suicídio. As pessoas começaram a dizer “Oba ko so” 
(“o rei não se enforcou”), e o santuário de Xangô, que aos pou-
cos foi se transformando numa cidade, ficou conhecido como 
“Koso”. De modo semelhante, “Oba Koso” tornou-se uma nova 
denominação de Xangô. Vale a pena notar que Baudin considera 
essa lenda como “de época mais recente”18.

 Bowen já tinha comentado que, junto com a forma “humani-
zada” de Xangô enquanto rei — a qual poderíamos chamar de Xan-
gô histórico — coexistiu uma outra forma não-humana mais “abs-
trata” — a qual poderíamos chamar de Xangô mítico. No segundo 
caso, Xangô era concebido como filho de Iemanjá e Orungan, e neto 
de Aganju. Seus irmãos eram Dadá e Ogum, e suas esposas, Oyá, 
Oxum e Obá (BOWEN, 1858, p. 16). Baudin reproduz essa história, 
acrescentando que Orungan era filho de Iemanjá e Aganju (ambos 
filhos de Obatalá e Oduduá), e que teve uma relação incestuosa com 
sua mãe, da qual nasceram Xangô e todos os outros orixás. A narra-
tiva de Baudin, mais elaborada, aparentemente tencionou promover 
um panteão iorubá unificado e hierárquico. De qualquer modo, ele 
afirma explicitamente que o Xangô mítico “da teogonia negra” era 
mais antigo que o Xangô histórico “agora venerado”19.

 Pode-se especular que essa narrativa relativamente moder-
na, identificando Xangô como rei de Oyo, tenha sido elaborada 
18 BAUDIN, 1885, p. 20-25. Para variantes da mesma história, ver: VERGER, 1999, p. 308.

19 BAUDIN, 1885, p. 17-20; 25-27, seguido por ELLIS, 1894 é também responsável por publicar a 
história da aquisição do fogo por parte de Xangô e Oyá, passado por Oxalá (aqui considerado 
pai de Xangô), assim como a história da luta titânica entre Xangô e Huisi, perto de Porto Novo, 
enquanto aquele perseguia Oyá por ter roubado seu fogo. Todos esses mitos foram reproduzi-
dos no Brasil por RODRIGUES, 1977, p. 222-25.
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durante a “Era da Confusão” que seguiu à queda do império, tal-
vez como uma expressão mítica do antigo elo que unia o culto de 
Xangô ao soberano de Oyo. Isso pode ter servido para que seus sa-
cerdotes e aliados políticos reafirmassem o seu status e autoridade 
numa época de conflito e instabilidade social. O episódio narrativo 
do abandono de Xangô por parte de suas esposas evoca o mito de 
seu matrimônio com as divindades dos rios - Oyá, Oxum e Obá - 
registrado pela primeira vez por Bowen em 1858. O casamento dos 
deuses pode expressar, no nível do mito, a justaposição efetiva de 
seus respectivos cultos na prática, um processo que talvez se deu a 
partir do encontro heterogêneo de refugiados de guerra nas décadas 
de 1830 e 1840, sobretudo nas novas cidades de Abeokuta e Iba-
dan, no sul do território iorubá. Foi dessa área que muita gente nagô 
foi escravizada e embarcada para o Brasil. A história do casamento 
de Xangô e Oyá já circulava na Bahia nos anos de 1860, o que su-
gere que essas narrativas entrelaçadas podem ter sido introduzidas 
no Brasil durante o período do tráfico de escravos, antes de 185020.

 Apesar dessa possibilidade, a interpretação evemerista (que atri-
bui uma origem humana às divindades) foi um dos argumentos utiliza-
dos pelos protestantes evangélicos na área iorubá, na segunda metade 
do século XIX, como estratégia para desacreditar os mitos “pagãos” e 
angariar novos convertidos. Segundo Peel, o orixá mais visivelmente 
sujeito a esse tratamento foi Xangô21. A história da existência humana 
e do suicídio de Xangô foi reproduzida - com algumas distorções cleri-
cais, como menciona Verger - num texto iorubá do CMS intitulado Ìwé 
Kíkà Èkerin Lí Èdè Yorùbá - The Fourth Primer in Youruba Language22.

20 Para as referências a Oyá e Xangô (Sogbô) na Bahia, ver nota 3. Deve-se notar que a relação 
marital entre Xangô e Oyá pode datar do período inicial do império de Oyo, quando o culto 
de Xangô expandiu-se para o norte em direção ao rio Níger, na terra dos Nupe, onde Oyá era 
adorada. Minha sugestão é que apenas o mito de Xangô estando casado com as três divindades 
dos rios foi uma elaboração tardia, provavelmente coincidindo com as primeiras guerras civis 
do século XIX.

21 PEEL, 2000, p. 296. O depoimento deste autor está em D. Williams, Journal, 28 de dezembro 
de 1878 e S. Johnson, Journal, 18 de abril de 1881.

22 VERGER, 1999, p. 345-46. As histórias de Xangô foram publicadas no Ìwé Kíkà Èkerin como Ìtàn 
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 O comércio Atlântico facilitou a circulação dessa literatu-
ra clerical e didática e de outras publicações inglesas, tais como 
dicionários iorubá-inglês. No fim do século, Nina Rodrigues teve 
acesso ao trabalho de Alfred B. Ellis e a uma cópia do Ìwé Kíkà Èke-
rin, trazida da África e traduzida pelo informante deste: o babalaô 
(adivinho) Martiniano Eliseu do Bomfim, que viveu em Lagos vários 
anos23. Rodrigues observa que, na Bahia, pessoas de origem iorubá, 
instruídos pelos missionários protestantes ingleses em Lagos (muito 
provavelmente se referindo a Bomfim), criticaram certas versões de 
mitos que atribuíam uma vida passada humana a Xangô, orixá do 
trovão24. Além de Rodrigues que, nessa época, exerceu pouca ou 
nenhuma influência direta na comunidade religiosa, esses textos 
circularam apenas entre um pequeno grupo de sacerdotes, alfabeti-
zados e falantes de iorubá e inglês, a exemplo de Bomfim. Por meio 
deles e da transmissão oral, algumas dessas novas ideias religiosas 
podem ter sido propagadas nos terreiros.

 Até onde podemos inferir pela evidência, a interpretação 
evemerista de Xangô data possivelmente da primeira metade do 
século XIX. Ao final do século, contudo, uma vez filtrada e resignifi-
cada pelos missionários cristãos — junto a outros mitos, a exemplo 
daquele que apresenta Iemanjá como mãe de todos os orixás — ela 
foi disseminada nos círculos religiosos nagôs da Bahia25. Apesar da 
inicial reprovação erudita de Bomfim, a representação de Xangô 
como um rei deve ter se espalhado depressa entre o povo-de-santo, 
e o próprio Bomfim utilizou o mito alguns anos depois para justi-
ficar a criação dos Obás de Xangô (ver abaixo). Minha hipótese é 
que o caráter aristocrático de realeza atribuído ao orixá possibilitou 

Oba Sàngó por A. L. Hethersett (sem data).

23 Sobre Martiniano ver, por exemplo, AYOH’OMIDIRE; AMOS, 2012, p 229-261.

24 RODRIGUES, 1977, p. 133, 224.

25 RODRIGUES, 1977, p. 217, também sugere as possíveis homologias entre Olorum, o deus-céu 
dos iroubás, e o deus supremo cristão, notando os possíveis mal-entendidos que isso pode ter 
causado entre missionários e devotos dos orixás.
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a imaginação de uma “corte” real que contribuiu para galvanizar 
a estrutura litúrgica do Candomblé enquanto culto de múltiplas di-
vindades, ao mesmo tempo em que favorecia, no nível social, a 
formação de uma elite religiosa nagô.

Cultos de múltiplas divindades e as imagens da corte real

 Andrew Apter sustenta que, na área iorubá, a organização 
ritual varia de forma concomitante com a organização política. Se-
gundo ele, “o sistema ritual in abstracto realça os princípios com-
plementares da governança iorubá, os quais consistem na oposição 
horizontal entre unidades políticas corporativas (àdúgbò) e na sua 
inclusão vertical no seio do reino (ìlú) como um todo”26. No contex-
to religioso de Oyo, Xangô ocupava a posição do aláàfin, no ápice 
da pirâmide social. Não obstante, havia abaixo dele uma plurali-
dade de cultos de orixás, relativamente autônomos e competitivos, 
que em termos sociais representavam grupos corporativos de linha-
gens promovendo interpretações antagônicas do poder dentro do 
reino. Nesse sentido, o ritual servia de mediador entre a unidade 
hierárquica e a fragmentação horizontal. Meu argumento é que o 
modelo organizacional da corte real Iorubá, compreendendo o obá 
e seu conselho ìwàrèfà de chefes civis, foi de algum modo repli-
cado no Candomblé, envolvendo uma integração semelhante de 
grupos multiétnicos heterogêneos e potencialmente conflituosos e 
seus cultos sob a liderança unificadora de uma única congregação 
religiosa. Xangô, com suas credenciais “aristocráticas” e ligações 
com Oyo, estava particularmente bem posicionado para desempe-
nhar um papel de líder no plano mítico-ritual.

 Em trabalhos prévios, argumentei que a organização do 
Candomblé - consistente na veneração a múltiplas divindades num 
mesmo templo, e numa performance ritual seriada que permite a 

26 APTER, 1992, p. 21.
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várias divindades dançar numa única cerimônia - não foi necessa-
riamente uma inovação do Novo Mundo. Na África ocidental, e em 
especial na área vodum da atual República do Benim, existiam cla-
ros antecedentes de tais formas de cultos de múltiplas divindades 
que podem ter influenciado, de modo determinante, a reprodução 
desse modelo no Brasil27. Os sacerdotes nagôs da Diáspora, inspi-
rados pelo modelo jeje já implantado no lugar, teriam usado seus 
referentes para organizar seus próprios cultos de múltiplas divinda-
des28. No contexto nagô, o “rei” Xangô era um dos orixás melhor 
predispostos para agregar em torno de si uma “corte” de outras 
divindades — embora, como veremos, não era o único29.

 Como observado anteriormente, narrativas datadas da me-
tade do século XIX contam o matrimônio poligâmico de Xangô 
com três esposas: Oyá, Oxum e Obá30. Testemunhos orais baianos 
também narram, nos dias de hoje, que Xangô teve vários filhos 
com Oyá, entre eles Iroko e os gêmeos Ibejis. Em algumas casas, 
Xangô é ainda associado a outras divindades, tais como Oranyan 
(seu pai), Iyá Massê e Bayani (diferentes nomes de sua mãe) e Dadá 
(seu irmão mais velho)31. No plano mitológico, portanto - e amiúde 
expressado via metáforas de parentesco -, Xangô funciona como 
um nó que agrega em sua volta uma constelação de divindades 

27 PARÉS, 2006, especialmente capítulo 3, A formação do Candomblé: história e ritual da nação 
jeje na Bahia (Campinas: Ed. da Unicamp, 2006), cap. 3; 2005a.

28 APTER, 1995, p. 373, 392-3, 396-7, argumentou que o culto de múltiplas divindades também 
era comum na área iorubá. Minha interpretação é de que os cultos de múltiplas divindades 
na área iorubá tonaram-se significativos somente num período tardio, depois da queda de 
Oyo, e que, portanto, não poderiam ter influenciado de forma significativa na formação do 
Candomblé. Por outro lado, os cultos vodum, por ser de implantação mais antiga, poderiam ter 
atuado como principal modelo organizativo dessa instituição.

29 TAVARES, 2000, p. 68, também sustenta que “o terreiro floresce como zona de aglutinação, 
mobilização e coesão em torno do rei”.

30 Vale lembrar que essa configuração de parentesco mítico é desconhecida no Maranhão.

31 Para Bayani na África ocidental, ver PEEL, 2000, p. 106, 343. Em 1873, o “ídolo” da deusa é 
descrito como “um chapéu feito de búzios, com fios de búzios pendurados de um aro, com 
um sino no final de cada um, sendo que também era parte da regalia de Xangô”. Para Bayani 
na Bahia, e para uma descrição de seu ritual no Axé Opô Afonjá, ver: SANTOS, 1994, p. 52. 
Bayani é às vezes considerada a esposa de Xangô Afonjá e, em outros casos, a mãe de Xangô.
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(às vezes referida como “a família real”), configurando um campo 
ritual específico, condizente ao desenvolvimento de um culto de 
múltiplas divindades. Por sua vez, a organização de um culto de 
múltiplas divindades pode ter reforçado a centralidade de Xangô 
entre seus agregados.

 Nos festivais públicos do Ilê Iyá Nassô, o xirê - ou sequên-
cia de canções de abertura-, celebra e invoca as divindades numa 
ordem particular: (1) Ogum, (2) Oxossi, (3) Ossain, (4) Logun-Edé, 
(5) Oxumaré (Agué), (6), Obaluaê, (7), Xangô (antes das iabás ou 
divindades femininas), (8) Oxum, (9), Oyá (Iansã), (10) Iemanjá, 
(11) Nanã, (12) Obá, (13) Euá e (14) a “Roda de Xangô” (após as 
iabás), com novas canções para Xangô. A “Roda de Xangô” é o 
momento crucial em que os orixás se manifestam e incorporam em 
seus devotos (com exceção daqueles que não conseguem resistir e 
são “possuídos” com anterioridade)32. Desse modo, Xangô cumpre 
um papel fundamental ao presidir e orquestrar a mediação entre 
este mundo (Ayê) e o “outro” mundo (Orum), facilitando a manifes-
tação das divindades. Enquanto nos rituais privados outros orixás 
podem figurar em posições mais proeminentes, as cerimônias pú-
blicas, mesmo quando celebradas em louvor a outras divindades, 
rendem-se ao “reinado” de Xangô33.

 Há grande variabilidade no que diz respeito aos calendários 
rituais das casas de candomblé, dependendo das especificidades de 
cada uma delas. No modelo nagô-ketu dominante, inaugurado pelo 
Ilê Iyá Nassô e seguido por terreiros tais como o Gantois ou o Axé 
Opô Afonjá - cujos fundadores se iniciaram naquela casa -, o calen-
dário ritual é aberto com a festa de Oxossi, no dia de Corpus Christi, 

32 Depois da “Roda de Xangô”, o devotos “possuídos” (adoxês) são vestidos com as roupas de suas 
divindades e retornam ao barracão para novas danças. A cerimônia termina com cantigas para 
Oxalá. Esse modelo é reproduzido na maioria dos candomblés nagô-ketus que “descendem” 
do Ilê Iyá Nassô, tais como o Gantois, Axé Opô Afonjá, Pilão de Prata e outros. Um modelo 
similar é seguido na Casa de Nagô, em São Luís do Maranhão, e nas casas que seguem seu 
padrão de ritual. No Tambor de Mina, o xirê pode ser chamado de “Roda de Alauê”.

33 Agradeço a Rafael Soares, ogã de Ilê Iyá Nassô, pela informação sobre a “Roda de Xangô”.
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seguido do ciclo de Xangô, com inicio em 29 de junho (dia de São 
Pedro no calendário católico), e durando 12 dias (o número sagrado 
de Xangô). No Ilê Axé Opô Afonjá, o ciclo de Xangô abrange ho-
menagens a Oduduá, Oranyan e Iyá Massê durante o primeiro dia - 
manifestando-se apenas orixás femininas nessa obrigação - e a Baya-
ni no último dia. O ciclo de Xangô é seguido por uma interrupção 
das atividade públicas de três meses, até setembro, quando o ciclo 
de Oxalá começa com a cerimônia denominada “Águas de Oxalá”. 
Vale lembrar que o primeiro Xangô a ser celebrado em 29 de junho 
é Xangô Airá, uma “qualidade” de Xangô que veste branco e está 
associada a Oxalá (ver abaixo); e que Oduduá, geralmente vinculado 
ao branco, ou aos orixás funfun, é igualmente louvado com Xangô. 
Este último também possui uma festa durante o ciclo de Oxalá34.

 Apesar dessa interpenetração dos grupos de orixás de Oxalá 
e de Xangô, a divisão estrutural do calendário entre os ciclos dos 
dois é importante. Tal divisão é muitas vezes referida como a parte 
“branca” e a parte “vermelha” das obrigações. Enquanto o “dinâ-
mico” Xangô é associado a atributos vermelhos e quentes, e rece-
be oferendas “vermelhas” de azeite de dendê, o “estático” Oxalá 
associa-se a atributos brancos e frescos, e recebe farinha de milho 
branco35. Essa oposição simbólica estabelece dois campos rituais 
distintos que parecem estar na base da estrutura do Candomblé. 
Inclusive casas de outras nações, como o Bogum de nação jeje, 
em Salvador, usam essa divisão de segmentos rituais vermelho e 
branco - embora aqui a ordem se inverta e o calendário comece 

34 SANTOS, 1994, p. 46-59, 63. A posição de Airá no começo do ciclo de Xangô pode dever-se 
ao princípio de senioridade (uma vez que ele é considerado o Xangô mais velho), mas também 
pode indicar seu importante papel na fundação do Ilê Iyá Nassô. VERGER, 1981, p. 28, 140, 
relata que um dos nomes dessa casa era Ìyá Omi Àse Airá Intilé. Ele ainda registra três quali-
dades de Airá: Airá Intilé, Airá Igbonan e Airá Mofé: VERGER, 1999, p. 326. BAUDIN, 1885, p. 
20, refere-se a Ará (trovão) como mensageiro de Xangô “que envia, em alto som, manamana (a 
corrente de fogo)”.

35 TAVARES, 2000, p. 46, 121-22. Para as oferendas alimentares de Xangô, ver: LODY, 1998, p. 
155-157. Para um estudo comparativo dos atributos dos orixás (cores, oferendas, animais sacri-
ficais etc.), ver: LÉPINE, 1982, p. 13-70.
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com a parte de Oxalá (Lisa), seguida pela parte de Xangô (Sogbo). 
Deve-se destacar que, nessa casa, o panteão do trovão de Sogbo é 
considerado a família “real”.

A polaridade Xangô-Oxalá

 Na Bahia, assim como em Cuba, existe um mito envolvendo 
tanto Xangô quanto Oxalá, que possui claros antecedentes na Áfri-
ca ocidental, em especial em narrativas de Ifé. A história conta que 
Oxalufã - o velho Oxalá (Oxalufon ou Obatalá em Ifé) -, apesar da 
negativa do oráculo de Ifá, decidiu visitar seu amigo Xangô. Ifá re-
comendara que ele suportasse todas as adversidades com paciência. 
No caminho, Oxalá teve três encontros com Exu (a divindade trapa-
ceira dos iorubás), que maliciosamente derramou azeite de dendê 
(e outros produtos, de acordo com algumas versões) em suas vestes 
brancas. Oxalá trocou-as e seguiu sem reclamar. Enfim alcançando 
o reino de Xangô, encontrou um dos cavalos do rei que havia esca-
pado. Os servos de Xangô apareceram nesse momento e, pensando 
que Oxalá tentava roubar o animal, o capturaram e o aprisionaram 
por sete anos. Enquanto este permaneceu na prisão, o reino enfren-
tou todo tipo de infortúnio, epidemias e enfermidades. As mulheres 
ficaram estéreis, o solo tornou-se infértil, e assim por diante. Sem 
saber do aprisionamento de Oxalá, Xangô consultou Ifá e foi infor-
mado de que um velho homem fora injustamente encarcerado no 
seu reino. Então, ele encontrou seu velho amigo e exigiu sua soltura 
de imediato. Envergonhado desse terrível erro, Xangô ordenou que 
seus servos banhassem Oxalá e o vestissem de branco outra vez. A 
Oxalá foram ofertados presentes e ele voltou para casa36.

36 VERGER, 1999, p. 428-430, relata duas versões coletadas na Bahia. CABRERA, 1983, p. 191, 
informa uma história similar em Cuba. Outra versão brasileira, em TAVARES, 2000, p. 77, conta 
que Oxalá iniciou sua viagem procurando por sua esposa Nanã, que fora seduzida e raptada 
por Xangô. Seu Geninho (Cachoeira, 2002) contou-me outra versão em que Oxalá começa a 
jornada à procura de seu filho Oxaguiã. Uma vez Oxalá libertado da prisão, Xangô ordena 
a um de seus generais, Airá, que o acompanhe para sempre, o que explicaria por que Xangô 
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 Um aspecto notável desse mito é que ele reforça a natureza 
real de Xangô. Nas casas ketu baianas, essa lenda é evocada ritual-
mente no ciclo de Oxalá, nas “Águas de Oxalá”. O ciclo começa 
com uma cerimônia privada feita antes do amanhecer, na qual a 
cabaça contendo os axés de Oxalá (os objetos santificados imbuí-
dos da força espiritual do deus) é removido de seu santuário (peji) e 
levado para uma cabana de folhas de palmeira, na parte exterior do 
terreiro. Supõe-se que tal deslocamento represente de forma simbó-
lica a viagem de Oxalá fora de seu reino. Por três vezes os devotos, 
vestidos de branco, saem em procissão para buscar água de uma 
fonte vizinha e carregam-na em pequenas quartinhas sobre as ca-
beças. Com essa água, eles lavam e purificam os axés de Oxalá, e 
fazem oferendas rituais cantando louvores. Essa parte do ritual pa-
rece evocar a libertação de Oxalá e a restituição de sua dignidade 
real. Na maioria dos terreiros, os axés de Oxalá só são devolvidos 
ao seu lugar original, no peji, após cerca de uma semana, evocan-
do os sete anos de aprisionamento. Tal ato é efetivado com outra 
solene procissão, representando o retorno de Oxalá ao seu reino. 
Durante a festa pública dedicada a Oxalá, há também uma dança 
na qual Xangô Airá carrega Oxalufã (a qualidade de Oxalá velho) 
nas costas, reencenação do momento em que este último foi libera-
do da prisão em condições debilitadas37.

Seguindo Beier, Apter analisou esse mito de Xangô e Oxalá a partir da 
variante preservada em Ifon (onde Oxalá é conhecido como Oxalu-
fon) e em relação a um ritual executado num festival de Obatalá em 
Edé, antigo posto militar fronteiriço ao sul de Oyo. No ritual, um sa-

Airá se veste de branco. Em uma das histórias de Verger, Airá é considerado um escravo em vez 
de general. Para os antecedentes de Ifon, na África ocidental, ver: APTER, 1992, p. 28; BEIER, 
1959, p. 14; ADEDEJI, 1966, p. 88-94.

37 VERGER, 1999, p. 430-34. As “Águas de Oxalá” têm um certo paralelismo com a “Lavagem do 
Bonfim”, uma festa popular realizada em janeiro em Salvador. Os degraus da igreja do Senhor 
do Bonfim (Jesus Cristo, sincretizado com Oxalá) são lavados pelas baianas que, como no 
ritual de Candomblé, trazem água em quartinhas sobre suas cabeças. Conforme sugere BAS-
TIDE,1978, p. 108, “por trás da fachada católica o que se celebra, na verdade, é uma cerimônia 
fetichista”.
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cerdote de Obatalá (Ajagemo) é expulso do palácio e feito prisioneiro 
por um sacerdote rival (Olunwi), e finalmente libertado e trazido de 
volta ao palácio pelo rei. Beier interpreta esse ritual a partir dos “pas-
sos da paixão de Cristo”, como uma forma de mostrar que “a capaci-
dade de sofrer e de não retaliar é uma das virtudes de todo Obatalá”38.

 Apter propõe uma leitura mais instigante, com implicações 
históricas e políticas. Analisando os mitos fundacionais de Oyo e 
dos reinos vizinhos, ele identifica uma oposição significativa entre 
a versão oficial das genealogias reais centradas em Oyo e aquelas 
outras centradas em Ifé, geralmente refletindo a posição subalterna 
dos reinos subordinados. A tensão também se expressa nos níveis 
mitológico e ritual, configurando um campo ritual Oyo-cêntrico, em 
torno das figuras de Xangô e Exu, e um campo ritual concorrente 
Ifé-cêntrico, em torno das figuras de Obatalá e Ifá39. De acordo com 
Apter, o ritual de Edé evoca e preserva o mito, ao passo que o mito 
evoca a rivalidade histórica entre Oyo e Ifé, bem como o compro-
misso pelo qual Ifé, depois de ter sido dominada politicamente, foi 
restaurada numa posição de poder oficial, mas apenas de caráter re-
ligioso. Apter interpreta o mito do aprisionamento de Obatalá como 
“um eufemismo da conquista de Oyo”, concluindo que “Obatalá, o 
paradigma das divindades brancas, ou òrisà funfun, é destarte o orixá 
do deslocamento político: seu poder ritual, sereno e controlado, dig-
nifica a rendição da autoridade política e desencoraja a rebelião”40.

 Teriam sido preservadas no Novo Mundo essas manifesta-
ções religiosas de tensões políticas? Silveira sustenta que, na pri-

38 BEIER, 1959, p. 14.

39 APTER, 1992, p. 25, 15-17, demonstra convincentemente o intuito político das narrativas míti-
cas. Em face dos mitos fundacionais Oyo-cêntricos, as tradições rivais Ifé-cêntricas foram restri-
tas a conhecimento ritual esotérico (p. 24). A través dos significados ocultos atribuídos aos seus 
símbolos, os rituais têm a capacidade de “preservar” mitos fundacionais subversivos frente a 
atividade coercitiva da censura e da repressão (p. 22). A oposição Xangô-Obatalá é de alguma 
maneira confirmada pela análise de Peel acerca da distribuição regional dos cultos de Xangô, 
sendo estes proeminentes na região centro-ocidental da área iorubá, onde se localiza Oyo, e 
menos atuantes na região leste de Ifé: PEEL, 2000, p. 110.

40 APTER, 1992, p. 30.
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meira metade do século XIX, o terreiro Ilê Iyá Nassô tornou-se o 
centro da organização política da comunidade nagô na Bahia, 
onde sociedades secretas como a Ogboni e a Gèlèdé teriam ope-
rado, embora numa forma adaptada, numa tentativa de recriar a 
estrutura de poder social de Oyo41. Apesar de a existência de uma 
agenda política nesses termos parecer duvidosa, a polaridade Oyo-
-Ifé pode, todavia, ter ressurgido no encontro dos vários grupos ét-
nicos iorubás sob um mesmo teto - uma possibilidade que a divisão 
ritual entre os ciclos de Xangô e Oxalá pareceria confirmar. Embora 
o guerreiro Xangô possa ter prosperado enquanto emblema de au-
toridade política, encorajando resistência e rebelião, as táticas de 
resistência passiva de Oxalá, parecem ter ganho seus seguidores 
também. Como é sabido, nas sociedades escravocratas, o conflito 
e a negociação se misturavam como estratégias alternativas para o 
empoderamento dos africanos e seus descendentes42.

 Esse equilíbrio entre Oxalá e Xangô, não isento de tensão 
conflituosa, encontra outra manifestação ritual na festa do Loro-
gun (do iorubá olórogun), que ocorre na primeiro domingo após o 
carnaval e que marca o fim do calendário anual de cerimônias. No 
Lorogun, “as cortes de Oxalá (Senhor do Bonfim) e Xangô (São Ge-
rônimo) lutarão nos terreiros de candomblé ao som dos atabaques 
e cânticos religiosos. Perderá a luta o grupo que primeiro deixar 
“baixar” um orixá no terreiro”. Em outras palavras, os devotos de 
um grupo tentam capturar os membros do outro, até um deles ser 

41 SILVEIRA, 2006, p. 413-455. De acordo com VERGER, 1999, p. 73, no ritual do padé, os fun-
dadores dos terreiros ketu são louvados como essá. Verger dá os nomes de sete deles, incluindo 
o essá Obouro, que, de acordo com Silveira seria um devoto de Xangô Airá. Para os essá, ver 
também: BRAGA, 1992, p. 111-12; SANTOS; SANTOS, 1981, p. 156. No Ilê Axé Opô Afonjá, o 
Araféma é um conselho de seis anciões - com cargos na casa de Oxossi - que recebem o título 
de essá: SANTOS, 1994, p. 46, 64, 97. SILVEIRA, 2006, p. 439-340 afirma que o Araféma era 
uma adaptação baiana do Ìwàrefà, o conselho de seis ministros líderes da sociedade secreta 
masculina Ogboni em Oyo, que teria operado em Salvador desde o início do século XIX.

42 Ver, por exemplo, REIS; SILVA, 1989. REIS, 2003, p. 100, 102, também sugere que duas rebe-
liões escravas ocorridas na Bahia, em 1826, uma delas iniciada num candomblé, teriam estado 
vinculadas ao culto de Xangô.
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“possuído” pelo orixá, sinalizando, assim, a derrota do seu grupo43. 
O jogo da guerra termina e o orixá, segurando sua bandeira, lidera 
todos os devotos numa procissão. Acredita-se que, depois do Loro-
gun, durante o período da Quaresma, os deuses retornam à África e 
alguns dizem que o orixá “retira-se para a guerra”. Apesar de Xangô 
exercer um papel agregador decisivo, não devemos esquecer que, 
sob o seu domínio unificador, coexistiu uma multiplicidade de in-
teresses, frequentemente contraditórios e contra-hegemônicos, os 
quais de algum modo conseguiram se reconciliar e integrar na es-
trutura de múltiplas divindades do Candomblé44.

Os Obás de Xangô e aristocracia política

 A popularidade de Xangô nunca parou de crescer. Em 1910, 
Eugênia Ana dos Santos - mãe Aninha -, uma filha de Xangô, que havia 
sido iniciada no Ilê Iyá Nassô, fundou seu primeiro terreiro, o Ilê Axé 
Opô Afonjá, sob os auspícios do seu “dono da cabeça”: Xangô Afonjá. 
Mãe Aninha, que desfrutou de um amplo reconhecimento social, foi 
uma das primeiras sacerdotisas a cultivar amizades com intelectuais. 
Na década de 1930, ela protegeu o comunista Edson Carneiro da per-
seguição policial, escondendo-o no terreiro, e em 1937 recebeu no 
mesmo lugar os participantes do 2º Congresso Afro-Brasileiro, organi-
zado pelo mesmo Carneiro. Mãe Aninha uma vez expressou seu sonho: 
“Quero ver meus netos espirituais com anéis de doutores, prostrados 
frente a Xangô”. Esse sonho começou a se realizar já em 1937, quando 
ela inaugurou a instituição dos Obás de Xangô com a colaboração do 
babalaô Martiniano Eliseu de Bomfim. Os Obás eram uma série de 12 
dignitários, seis “da direita” e seis “da esquerda”, encarregados de auxi-
liar a ialorixá, ou sacerdotisa suprema, no seu comando religioso.

43 Francisco Viana, “Ritual de guerra fecha Candomblés após o carnaval”, A Tarde, 17/02/1973.

44 Na década de 1860, o Lorogun realizado antes da Quaresma era conhecido como a festa de 
“fechar o balaio” (uma expressão aludindo à abstinência sexual) e concentrava multidões: O 
Alabama, 6 de maio de 1867, 16 de fevereiro de 1869.
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 Apesar da crítica inicial ao mito do suicídio de Xangô, Bom-
fim usou exatamente esse mito para justificar a nova instituição, 
identificando os Obás com os ministros de Xangô - o conselho de 
anciões que tinha instalado o santuário de Xangô em Koso, após a 
sua morte45. Como vários autores demonstraram, a instituição dos 
Obás de Xangô foi inspirada pela organização política do reino de 
Oyo e pela lógica iorubá de divisão entre a esquerda e a direita46. 
De fato, a instituição brasileira dos Obás foi uma adaptação cria-
tiva da hierarquia do corpo sacerdotal de Xangô em Oyo. Ela foi 
descrita pelo padre Baudin — cuja obra Martiniano provavelmen-
te conhecia — e consistia num chefe, o Mogba, secundado por 
doze assistentes: “o primeiro chama-se Oton (o braço direito); o 
segundo, Osin (o braço esquerdo); o terceiro, Eketu; o quarto Eke-
rin, etc. O chefe e seus assistentes residem em Oyo”47. Contudo, a 
variante reproduzida na Bahia constituía um arranjo original, sem 
um paralelo claro na região iorubá.

 Concebida para legitimar uma imaginária ortodoxia africana, a 
instituição dos Obás de Xangô poderia ser interpretada como uma ten-
tativa consciente para investir um “passado traumático” (disturbed past, 
como Sidney Mintz qualifica o passado de qualquer cultura afro-ameri-
cana) de uma continuidade e um significado moral e, neste sentido, se-
ria um bom exemplo de “invenção da tradição” hobsbawmiana48. Em 
última instância, a iniciativa reforçava objetivos políticos de autodeter-
minação e poder, o da comunidade negra, mas também servia como 
marcador de diferença e status em relação a outras congregações reli-
giosas concorrentes, como o Ilê Iyá Nassô. A “ideologia de prestígio”, 
baseada na tríade conceitual “África-pureza-tradição”, foi promovida 

45 BOMFIM, 1940, p. 233-36. Embora publicado nas atas, o texto não foi apresentado no Con-
gresso. A versão (editada por Edson Carneiro) foi publicada primeiramente no jornal local Es-
tado da Bahia, em 19 de maio de 1937: Vivaldo da Costa e Lisa Earl Castillo, comunicações 
pessoais, 14 de fevereiro de 2004.

46 LIMA, 1966, p. 5-36; BRAGA, 1995, p. 47-48; CAPONE, 1999, p. 260-67.

47 BAUDIN, 1885, p. 73-74.

48 MINTZ, 1989, p. 14; apud. PALMIÉ, 1993, p. 93.
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no seio do Candomblé desde os seus primórdios, sendo parte integral 
da instituição. Contatos diretos com a África ocidental, a exemplo dos 
de Bomfim, providenciaram subsídios estratégicos adicionais na dinâ-
mica local pela legitimidade e afirmação da autoridade religiosa.

 Inicialmente, os títulos de Obá foram concedidos a renoma-
dos ogãs ou especialistas religiosos. Porém, sob a liderança de Mãe 
Senhora (1940-67), o seu número aumentou para 36 (com cada um 
dos 12 Obás originais passando a ter seus próprios representantes 
da “esquerda” e da “direita”). O título foi então oferecido a eminen-
tes figuras da sociedade intelectual baiana, como o escritor Jorge 
Amado, o pintor Carybé, os músicos Dorival Caymmi e Gilberto 
Gil, o fotógrafo-etnógrafo Pierre Verger, o sociólogo Roger Bastide 
e o antropólogo Vivaldo da Costa Lima - muitos deles devotos de 
Xangô. Como notou Roger Sansi, “os Obás de Xangô eram pessoas 
de valor social, que podiam ajudar a construir uma ‘sociedade cor-
tesã’ no templo, aumentando seu valor, sua fama e seu axé”49.

 De fato, o modelo de corte real foi novamente reproduzido, 
não no nível mítico, mas no nível social do humano, com a ialorixá 
ou sacerdotisa suprema - ela própria representante de Xangô - ro-
deada e apoiada por um séquito de ministros. Além de aumentar a 
visibilidade social e o prestígio do terreiro, a imagem simbólica da 
“corte” contribuiu - quer de maneira consciente, ou não - para o 
estabelecimento dessa congregação religiosa numa posição “aristo-
crática” em relação à comunidade mais ampla do Candomblé.

 Em 1952, Pierre Verger, então trabalhando no restabelecimento 
da comunicação entre a Bahia e a África ocidental, trouxe da Nigéria 
para Mãe Senhora dois emblemas centrais do culto de Xangô: um xerê 
(chocalho de Xangô) e um edun ará (pedra sagrada de Xangô ou ae-
rólito supostamente caído do céu), assim como uma carta escrita pelo 
rei de Oyo conferindo à ialorixá o título de Iyá Nassô50. Através destes 

49 SANSI, 2003, p. 245-46.

50 SANTOS, 1994, p. 18-19. Mãe Senhora, consagrada a Oxum, alegou ser descendente tanto 
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meios, a centralidade ritual de Xangô, enquanto superior hierárquico 
que unificava a pluralidade horizontal dos outros deuses, tornou-se 
por extensão um ícone para a consolidação de uma elite religiosa na-
gô-ketu no Candomblé baiano. E essa pode ser a chave para entender 
a verdadeira importância política de Xangô no século XX na Bahia.

 Na cerimônia de abertura da Semana Cultural de Herança 
Africana na Bahia, ou Alaiandê Xirê, festejada no Ilê Axé Opô Afonjá 
em agosto de 2003, o novo ministro da Cultura do governo Lula, 
Gilberto Gil, lembrou à audiência que ele era possuidor do título de 
Obá de Xangô. Aceitar o novo trabalho em Brasília, disse ele, fora 
grandemente facilitado pelo fato de ele já ser um ministro “no pla-
no espiritual”, muito antes de sua posição como ministro de Estado. 
Na frente das câmeras de TV e de uma audiência atenta, ele louvou 
Xangô, o “grande santo”, e expressou seu mais profundo respeito, 
assim como o de todos os ministros e membros do governo em Bra-
sília, pela ialorixá Mãe Stella e pela comunidade do Candomblé. 
A abertura do Alaiandê Xirê terminou com a entrega dos “Prêmios 
Xangô” para aquelas pessoas cujo apoio à comunidade foi conside-
rado merecedor desse reconhecimento51. A Semana prosseguiu com 
um seminário internacional que reuniu intelectuais, artistas e agentes 
culturais, muitos deles - inclusive eu mesmo - iniciando suas inter-
venções com saudações de respeito a Xangô, o líder espiritual da 
casa e patrono do evento. O sonho de Mãe Aninha foi consumado.

 Pode-se observar, a partir dessa discussão, que o caso de 
Xangô envolve um jogo complexo de interações e correlações entre 
prática e mito e, mais especificamente, entre as esferas política e re-
ligiosa. No Oyo imperial, por exemplo, o sistema político da monar-
quia fornecia um modelo para a organização hierárquica dos cultos 

espiritual quanto de parentesco da Iyá Nassô fundadora do Ilê Iyá Nassô.

51 Esse evento foi também comentado por VAN DE PORT, 2005, p. 3-26. 2003 foi declarado o ano 
de Xangô no Brasil. Além do Alaiandê Xirê, festejado no Ilê Axé Opô Afonjá, o V Congresso de 
Umbanda e Candomblé de Diadema e Grande São Paulo foi realizado no Estado de São Paulo. 
O patrono desse evento foi - Orixá Xangô, Vodum Badé, Nkisi Zaze/Luango,- e entre as muitas 
atividades, o sociólogo Reginaldo Prandi assinou seu livro Xangô, o trovão.
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de orixá, ao tempo que o aláàfin inspirava uma particular expressão 
mitológica de Xangô enquanto rei humano. É interessante notar que 
a “humanização” de Xangô foi um processo tardio, que venho a se 
superpor ao seu papel preexistente enquanto divindade do trovão: 
um fato que questiona a hipótese segundo a qual os orixás se origi-
nariam da deificação de ancestrais proeminentes, aludindo à possibi-
lidade contrária dos heróis terem sido criados a partir de divindades. 
Ainda outros acontecimentos políticos e mudanças sociais parecem 
ter configurado o plano mitológico, tal como a narrativa de Xangô e 
Oxalá, refletindo a conquista de Ifé por Oyo, ou o mito das esposas 
de Xangô que, muito provavelmente, expressava a justaposição de 
diversos cultos acontecida durante a “Era da Confusão”.

 Esses exemplos, de certo modo, sustentariam a tese durkhei-
miana de que conceitos religiosos tendem a ser produtos ou expres-
sões de fatos sociais. Porém, no caso do Brasil, pode-se encontrar 
também o processo inverso, no qual motivos religiosos, simbólicos 
ou conceituais, parecem ter determinado tanto a prática cerimonial 
quanto a esfera política. O status real de Xangô e sua posição mítica 
enquanto nódulo agregador, por exemplo, parecem ter favorecido a 
consolidação de cultos de múltiplas divindades e propiciado o de-
senvolvimento de um tipo de organização sócio-religiosa com fortes 
conotações políticas (i.e., os Obás de Xangô). Tais exemplos tende-
riam a sustentar uma visão mais weberiana, na qual a ação social 
é orientada pelas ideias religiosas. Até mesmo no Oyó imperial o 
perigoso orixá do trovão, com seus atributos de justiça e força, já ser-
viu para sancionar e projetar a imagem pública do poder do aláàfin. 
Deste modo, vemos que - como já Weber e Durkheim reconheciam 
- a prática social e as ideias religiosas (incluindo aquelas expressas 
no ritual e no mito) tendem a estabelecer uma interação contínua, se 
retroalimentando de forma dialética, e tornando impossível, no fim 
de contas, determinar a primazia de uma sobre a outra52.

52 Para uma análise de Weber e Durkheim, ver BASTIDE, 1986, p. 4-8.
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A diversidade e as interações sincréticas de Xangô

 Até agora, tenho me referido normalmente a Xangô como 
uma categoria genérica. Contudo, como ocorre com a maioria de 
orixás, na Bahia diz-se que Xangô possui várias “qualidades”. Al-
gumas pessoas falam em doze, coincidindo com o número sagrado 
do orixá, embora não haja um consenso claro sobre isso. Algumas 
dessas “qualidades” podem ter sido originalmente entidades espi-
rituais diferenciadas, sendo que algumas delas eram cultuadas no 
palácio de Oyo como “parentes” de Xangô, a exemplo de Oraniyan 
(o lendário fundador de Oyo e pai de Xangô), Dadá (seu irmão mais 
velho) e Aganju (um rei posterior de Oyo, considerado o Xangô mais 
jovem). Algumas dessas “qualidades” podem derivar da deificação 
de personagens históricos, tais como Afonjá, o militar que se revelou 
contra o Oyo imperial. Algumas podem ter sido denominações de 
louvor, como Jakutá (“O atirador de pedras”) e Oba Koso. Outras 
podem ser interpretadas como variantes regionais de divindades do 
trovão, tais como Ogodô — de conhecida origem nupe — e Oloroke 
— provavelmente de origem efon. Diz-se que o acima mencionado 
Airá possui três variantes: Airá Intilé, Airá Igbonan e Airá Mofe, todos 
eles Xangôs “velhos”. Alguns contam que os Airás vieram de Savé 
(um reino iorubá ocidental), não obstante sua associação com os ori-
xás brancos (funfun) sugira uma origem oriental mais antiga. Outros 
nomes são Obá Lubê, Barù e Orungan (“Meio-dia”, “Senhor do céu”, 
em alguns mitos considerado o pai incestuoso de Xangô). Finalmen-
te, Biri (traduzido por Baudin como “escuridão”), ou Exu Biri, seria 
um dos exus ou escravos de Xangô53.

53 Para diferentes listas das “qualidades” de Xangô, ver: VERGER, 1999, p. 326; TAVARES, 2000, 
p. 81-82. Para as figuras lendárias de Oyo, ver: JOHNSON, 1976, p. 143-48, 155, 189-200. 
Para Dadá, “deus da natureza e dos vegetais”, ver: BAUDIN, Fetischism, p. 28; RODRIGUES, 
Os africanos, p. 222; e PEEL, Religious, p. 26. Para Airá (ou Ará), ver: BAUDIN, 1885, p. 20; 
VERGER, 1999, p. 140, 326-27. Para Aganju, ver: VERGER, 1999, p. 32; e TAVARES, 2000, p. 
69. Para Orungan, ver: BAUDIN, 1885, p. 17; RODRIGUES, 1977, p. 222-23; VERGER, 1999, 
p. 343; e TAVARES, 2000, p. 76. Para Biri na África ocidental, ver: BAUDIN, 1885, p. 20. TAV-
ARES, 2000, menciona Yangui, o primeiro Exu ou proto-Exu, como ligado a Xangô.
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 Ao mesmo tempo, Xangô encontra equivalentes nos pan-
teões de outras “nações” de Candomblé. Na “nação” jeje, voduns 
do trovão como Sogbô, Badé ou Akolombe, pertencentes à família 
Hevioso, são comparados a Xangô. Na “nação” angola, o inquice 
(nkisi) Zaze Luango também é relacionado a Xangô. Além dessas 
correlações africanas, existem associações externas com santos ca-
tólicos. Aganju é habitualmente celebrado no dia 24 de junho (dia 
de São João), sendo que São João é representado como uma criança 
com um carneiro (animal sacrificial de Xangô). Afonjá é reveren-
ciado, com os Airás, no dia 28 de junho (dia de São Pedro). Na pe-
nínsula ibérica, as festas de solstício de verão eram celebradas com 
fogueiras, uma tradição perpetuada no Brasil colonial. O elemen-
to fogo explicaria a associação entre esses santos e as divindades 
africanas do trovão e dos raios. Na Bahia, entretanto, a associação 
sincrética mais difundida de Xangô é com São Jerônimo, um santo 
que na iconografia católica aparece ao lado de um leão, o rei dos 
animais, assim como Xangô é o rei dos homens e dos deuses54.

 No Maranhão, surge uma situação mais complexa. Dada a 
importância dos voduns jejes na área, Nochê Sogbô - aqui uma di-
vindade feminina - é identificada como a padroeira do Tambor de 
Mina e relacionada à Santa Bárbara (que na Bahia está associada a 
Oyá). Todavia, a associação mais frequente de Xangô é estabelecida 
com o “jovem” vodum Badé, geralmente reverenciado no dia de São 
João. Na Casa de Nagô, como mencionei, Xangô e Badé são ambi-
guamente identificados como os donos espirituais da casa, inclusive 
alguns devotos até irão incluir nessa função à feminina Sogbô55. Essas 

54 No início da década de 1980, Mãe Stella, atual líder do Ilê Axé Opô Afonjá, iniciou um mov-
imento anti-sincrético contra o uso de imagens católicas no Candomblé, mas, no tempo de 
Mãe Aninha, uma imagem de São Jerônimo presidia o santuário de Xangô: PIERSON, 1971, p. 
322. Em Cachoeira (Bahia), embora “identificado” com São Jerônimo, Xangô também é celeb-
rado, em alguns cultos domésticos, junto com São Benedito: MARCELIN, 1996, especialmente 
capítulo 5. Em 1904, no Rio de Janeiro, João do Rio relaciona Xangô com São Miguel: RAMOS, 
1935, p. 54.

55 A identidade nagô de Badé e Sogbô pode ter sido uma influência da Casa das Minas. Deve-se 
lembrar que Maria Jesuína, fundadora da Casa das Minas, participou da fundação da Casa de 
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interconexões - algumas das quais talvez tenham sido estabelecidas 
já na África - também indicam, no Maranhão, uma antiga justaposi-
ção de práticas religiosas de grupos jejes e nagôs.

 Ao lado dos voduns (e orixás) africanos, no Tambor de 
Mina há outras categorias de entidades espirituais não africanas, 
tais como os gentis — representantes de membros da nobreza eu-
ropeia — ou os caboclos, incluindo os turcos e outras categorias 
de entidades “brasileiras”. Para complicar ainda mais a situação, 
algumas entidades africanas podem se manifestar como gentis 
ou caboclos, dependendo da “linha”, ou sequência de canções, 
pela qual escolham se apresentar. Na Casa de Nagô, por exemplo, 
Badé pode “baixar” através da linha de Nagô (como uma forma 
de Xangô) e, nesse caso, será tratado como o “dono da casa.” 
Não obstante, ele pode também se manifestar pela linha da mata 
e, neste caso, será tratado apenas como o caboclo Badé. Igual-
mente, Rei Nagô e Toi Zezinho - frequentemente referidos como 
formas de Xangô - também se manifestam como gentis.

 Diz-se que vários outros gentis e caboclos são “tipos” de 
Xangô ou “vêm pela corrente de Xangô”, tais como Dom Luís Rei 
da França. Alguns deles escondem sua “verdadeira” identidade de 
Xangô atrás do nome dos correspondentes santos católicos - São 
João e São Pedro -, a exemplo de Dom João (também conhecido 
como “Rei da Mina”), João Soeira, Pedro Estrela e Pedrinho. Este 
último era o apelido de Xangô Ogodô, uma das principais enti-
dades espirituais de Mãe Anastacia, fundadora do famoso Terrei-
ro da Turquia56. Entidades como Pedro Angaço e Toi Ajahunto — 
ambas diferentes evoluções de “qualidades” do vodun daomeano 
Kpo, associado à pantera (Agassu de Abomé e Ajahuto de Allada) 

Nagô. Na Casa das Minas, diz-se que Badé e Sogbô pertencem à família Kevioso, também con-
hecida como a família Nagô.

56 Entrevista com Pai Euclides Menezes Ferreira, São Luis, 25 de junho de 2003. Para mais detal-
hes sobre o terreiro da Turquia, ver nota 14.
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— são também referidos como tipos de Xangô57. Por fim, o vodum 
Averekete, pertencente à família de Hevioso, e o “vodum cambin-
da” Jan de Araúna (ou São Miguel de Araúna), os quais geralmente 
“vêm na frente” para abrir o caminho às outras divindades, também 
podem se manifestar como formas de Xangô58.

 A rápida panorâmica acima sugere que, nas religiões afro-
-brasileiras, Xangô se tornou uma categoria de amplo espectro, ou 
um tipo-ideal em termos weberianos, usado para descrever e clas-
sificar a diversidade do mundo espiritual. Contudo, diferentes tipos 
de interações “sincréticas” podem ser distinguidas. A aproximação 
de Xangô com os voduns jejes deveu-se, em grande parte, à difu-
são geográfica prévia, acontecida em terras africanas, resultando 
numa fluida correspondência de atributos tanto conceituais quanto 
rituais. A associação com os santos católicos é de outra natureza 
e estabeleceu-se através de elementos simbólicos discretos e suas 
correlações com o calendário católico (por exemplo, a fogueira 
de Xangô durante as festas juninas), ou de analogias metafóricas 
derivadas da iconografia (por exemplo, o leão ou o cordeiro). As 
associações com santos católicos parecem ser sobretudo formais, 
e não implicam necessariamente em correspondências qualitativas 
mais profundas. Quanto às interações com os gentis e caboclos, 
o inverso pareceria ser o caso. Eis onde Xangô talvez opere mais 
claramente como uma classe, uma marca ou uma imagem mental, 
utilizada para racionalizar um campo semântico difuso que inclui 
ideias de poder, força, realeza, virilidade, dinamismo, luta, justiça 
e assim por diante. As novas entidades “brasileiras” podem compar-
tilhar com Xangô alguns atributos rituais, como cores, emblemas e 
oferendas alimentares. No entanto, o que realmente explica cha-
má-los de “Xangô” é uma qualidade de caráter, alguns traços de 

57 Deve-se notar que nos terreiros jeje da Bahia, Kpo, ou Kposu, pertence ao panteão do trovão 
Hevioso e é, às vezes, considerado o pai de Xangô.

58 As informações sobre as entidades espirituais maranhenses e baianas derivam do meu trabalho de 
campo em ambos os estados brasileiros entre 1992 e 2003.
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personalidade e valores morais, que logo se expressam no compor-
tamento. Assim, apesar do grande ecletismo criativo das religiões 
afro-brasileiras, “velhos significados” parecem reproduzir-se sob 
novas formas e inscrever-se em novas expressões.

 Mostrei como o “poder” de Xangô, conforme expresso em 
suas formas naturais de trovão, raio e fogo, e seus atributos morais 
de justiça e realeza (outro deles - a virilidade - não sendo discutido 
aqui), podem ter sido decisivos na consolidação de sua centrali-
dade ritual e no seu papel enquanto força agregadora nos cultos 
de múltiplas divindades. Também indiquei que a importância ritu-
al de Xangô extrapolou o campo religioso, incidindo no domínio 
do social e imbricando-se na articulação do poder político. Nesse 
sentido, Xangô virou o emblema por excelência da “aristocrática” 
religiosa nagô-ketu. Enfim, sugeri que foi precisamente essa pree-
minência e visibilidade sócio-religiosa que permitiu a Xangô trans-
formar-se num tipo-ideal, uma “marca” genérica capaz de abarcar 
um campo muito diverso de formas representacionais dentro do 
universo espiritual afro-brasileiro. Tudo isso sem mencionar sua re-
produção icônica na arte e na cultura popular, através de grupos 
de carnaval, músicas, camisetas, cartões-postais e assim por diante. 
Mas isso já é assunto para um outro artigo.
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Resumo: As relações entre arte e religiões afro-brasileiras do século XX são 
aqui enunciadas como produto de expressão de formas de identidade, mas 
também de um imaginário suscetível à manipulação. Através das produções 
de arte e de artistas que se apresentam, tenta-se demonstrar a importância 
do ofício artístico como instrumento de cultivo da memória coletiva.

Palavras-Chave: Arte afro-brasileira — Século XX. Arte e artistas brasileiros 
—  África-Brasil. Imaginário —  Brasil. Identidade cultural.

Abstract: The relationship between art and the african-Brazilian religions of 
the twentieth century are given here as a product of expression of forms of 
identity but also of an imaginary susceptible to manipulation. Through the 
production of art and artists exhibiting, tries to demonstrate the importance 
of the artistic craft as an instrument of cultivation of collective memory.

Key Words: Afro-Brazilian Art — Twentieth century. Brazilian Artists and Arts 
— Africa-Brazil. Imaginary — Brazil. Culture identity.

Introdução

 Este artigo se baseia em uma primeira discussão que fizemos 
sobre identidade e memória no campo das artes brasileiras, apre-
sentada no GT “Expressões negras no Brasil branco: arte, religião e 
participação social” da 21ª Reunião Brasileira de Antropologia em 
1998. Essa comunicação, a que demos o nome de “Artes plásti-
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Marta Heloísa Leuba; BURKE, Peter; MARTINS, José de Souza; MELLO, Frederico Pernambucano 
de Mello. (Org.). Heroes and Artists: Popular Art and the Brazilian Imagination. Cambridge: Brasil 
Connects; The Fitzwilliam Museum, 2001, p. 42-45. 
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cas e imaginário negro”, foi estruturada sobre pequenos trechos de 
depoimentos de artistas, como o de Nhô Caboclo, antes de 1976, 
quando morreu, publicado em O Reinado da Lua (COIMBRA et al., 
1980), ou o de Ruben Valentim, desse mesmo ano de 1976, através 
de seu “Manifesto ainda que tardio” (ARAUJO, 1988, p. 294-295).

 O artigo retém um pouco também da orientação dada a 
“Cem anos de arte afro-brasileira” (SALUM, 2000), e parte de 
seu conteúdo veio a se desdobrar num trabalho posterior, “Ima-
ginários negros: negritude e africanidade na arte plástica brasi-
leira”, publicado como um dos capítulos da História do negro no 
Brasil de Kabengele Munanga (SALUM, 2006).

 Ele também encerra, a seu modo, temas discutidos na I 
Semana de História da UNEB de 2013, em Conceição de Coité 
(BA), e particularmente o que tentamos levar à mesa redonda 
“Estudos sobre identidades”. Ali tratamos de memória e imagens 
africanas propondo exercícios de decifração que o tema suscita, 
e que nos leva a transitar entre identidade e imaginário, pensan-
do nessas noções discutidas por autores como Augé (2004), Hall 
(2006), entre outros, usando da figura da espiral, pela qual Kaga-
me (1975) exprime o percurso do tempo e da história. Na figura 
da espiral, um fenômeno ou evento poderia, sem se adulterar, 
tomar proporções diversas dependendo em que camada se situe, 
ou de onde esteja sendo observado.

 Vai nessa direção nosso tema. As artes e as religiões afro-
-brasileiras se sustentam sobre uma decolagem, e numa dialética 
histórica das relações Brasil-África, cujos reflexos são mais sensí-
veis do fim do século XIX para cá. Trata-se de um problema não só 
de identidade, mas de legitimação de uma visão de mundo face 
aos processos sociais deste século, tanto no Brasil, como nos países 
africanos. Com isso, é necessário atualizar o impacto sofrido pela 
estética ocidental com a arte moderna, dando-lhe novo significado.
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 Além da forma, destacada pelos estetas e artistas europeus 
da passagem dos séculos XIX-XX, as temáticas e fontes de inspi-
ração ainda preenchem de fascínio o olhar de fora sobre a arte 
africana. O cromatismo, a dimensão cenográfica e arquitetural das 
artes africanas tradicionais, bem como os emblemas dos orixás io-
rubanos podem ser, em geral, considerados elementos fundantes no 
processo criador de muitos artistas consagrados internacionalmen-
te como afro-brasileiros. No entanto, as diferentes raízes africanas 
na arte brasileira, dos ex-votos católicos à arte modernista, do arte-
sanato à arte contemporânea, vêm também de sua clandestinidade 
no passado colonial e de seu anonimato no presente.

Imagens da África no Brasil

 Não há Brasil sem feijoada, capoeira, candomblé. Que 
seria do Brasil, não fossem as festas, com suas danças e comi-
das? - Afinal, esta é a característica universalmente conhecida da 
cultura brasileira: a festa. Mas a possibilidade da festa é motiva-
da pela busca do reencontro.

 A busca desse reencontro, ou do encontro consigo mesmo, é 
reflexo imediato da história do povo brasileiro. No reverso da moeda, 
há uma imagem sombria e pouco heróica de uma realidade fundado-
ra da sociedade brasileira, cuja rememorização é indispensável para 
apreciar a contribuição africana e a identidade brasileira. Essa imagem 
se inscreve no contexto do tráfico de escravos da África para o Brasil.

 Os africanos foram trazidos para o Brasil de várias pontos 
da costa atlântica. As tradições mais reconhecidas falam dos nagôs 
e dos jêjes (respectivamente, ioruba e fon), dos minas (achanti), 
dos peul, dos haussa vindos da África ocidental; dos bantos (entre 
outros, bakongo), vindos da África central. Ao longo de quatro sé-
culos, as culturas africanas da África ocidental foram se mesclando 
às da África central, que foram as primeiras introduzidas no Brasil.
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 No seio de uma “diáspora” forçada, os africanos, desde o 
desembarque, foram separados e dispersados por diferentes re-
giões do país. Mas, mesmo isolados de sua cultura e de seu gru-
po de origem em outro ambiente geográfico, social e ecológico, 
construíram uma identidade africana, a partir do continente de 
origem, como forma de resistência à sociedade colonial.

 Trata-se de uma identidade conservada pela memória no 
exílio, cuja dinâmica permanece nas bases dos segmentos popu-
lares de que fazem parte, ainda hoje, a grande maioria dos des-
cendentes de escravos africanos no Brasil. É oportuno lembrar 
que, pelo censo oficial do país, mais da metade da população 
brasileira é de negros e descendentes de negro.

 Por isso, falar de identidade no Brasil é confrontar cultura do-
minada e cultura dominante. Dentro desse contexto, a contribuição 
africana na religião, na arte, e em outras manifestações culturais bra-
sileiras é essencialmente ideologizada. Prova disso é o valor conferi-
do ao conhecimento iniciático, aos ritos e ao cumprimento de regras 
- fundamental para a continuidade dos cultos afro-brasileiros.

 Em função desses cultos, há uma cultura material que surgiu 
na clandestinidade da senzala, que deve ser considerada a matriz 
da chamada arte afro-brasileira. Mas não há como atestar sua pro-
cedência geográfica - se é africana e de que ponto da África -, se 
os africanos não puderam trazer consigo nenhum tipo de bagagem, 
e, feitos escravos, nenhum bem lhes pertencia. Sabemos que ela 
é hoje reconhecida por apenas algumas dezenas de objetos con-
servados em museus de polícia, para onde iam os objetos consi-
derados de “feitiçaria”, apreendidos em repressão aos cultos nas 
primeiras décadas do século XX (MAGGIE, 1992; BRAGA, 1995). 
Entre eles, destacam-se o Museu Estácio de Lima (Museu Técnico 
de Polícia) do Departamento de Polícia Técnica/Instituto Médico 
Legal, em Salvador, e o Museu da Polícia Técnica, no Rio de Janei-
ro.
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 É uma arte dos excluídos, como também são as outras artes 
afro-brasileiras, ainda hoje denominadas “arte negra” ou “arte po-
pular”, de modo depreciativo.

 A necessidade de enfatizar o caráter contemporâneo das ar-
tes afro-brasileiras advém do fato de que elas têm boa receptividade 
na medida em que dão chance à crítica especializada de construir 
um novo conceito, um novo discurso, uma nova modalidade de 
abordagem. Assim é que parece imprescindível dizer-se de Rubem 
Valentim que, além de construtivista, ele é um artista afro-brasileiro, 
ou que a arte de Mestre Didi é uma visão contemporânea da arte 
africana tradicional, de conteúdo religioso.

 Paralelamente à retórica oficial que manipula o significado 
das contribuições das culturas negras no Brasil (MUNANGA, 1990), 
é corrente dizer-se de uma “africanidade” no Brasil - um sentimento 
de identidade com a África meio difuso. Muitas vezes, dependendo 
de onde se está, principalmente sendo das grandes métropoles bra-
sileiras, quantas vezes é necessário ir para Salvador para se sentir 
no Brasil!... Equivale a ir para o mar e para o sertão tropical para se 
sentir em terra brasileira.

 Carybé já dizia que na Bahia não há contrastes entre os di-
ferentes segmentos da cultura brasileira, mas sim interpenetrações 
(CARYBÉ, 1976). De fato, a Bahia é considerada uma “África brasi-
leira”, onde se misturam todos os cheiros e gostos num mesmo cal-
deirão... Mas, na verdade, há muitas formas de identidade africana, 
além da compartilhada entre os baianos.

Imaginário africano na arte brasileira

 Além dos Candomblés jêje, nagô, angola e de caboclo, há 
os Xangôs de Pernambuco e de Alagoas, o Tambor das Minas em 
Maranhão, os Batuques no Rio Grande do Sul e na Amazônia que 
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expressam não apenas uma recuperação de matizes étnicas africa-
nas, mas a sua reordenação pela cultura regional no país.

 Nem sempre a diversidade dos cultos afro-brasileiros cor-
responde às diferenças das culturas africanas trazidas às Améri-
cas. Esses cultos constituem-se de crenças e religiões de outras 
procedências, como as indígenas, do kardecismo, do cristianis-
mo. Estruturados com propósito de dar significados a novas si-
tuações, esses cultos se fundam em uma tradição conservada 
através de uma memória da África, muitas vezes imaginada, mas 
repassada oralmente, em ritos e através de mitos veiculados pe-
las línguas africanas de origem.

 Os mais difundidos são os candomblés da Bahia, que teriam 
originado, ou atualizado, os cultos de outras regiões do Brasil, sobre-
tudo os do sudeste. Atualmente é mais corrente se falar do candom-
blé congo ou angola, e de caboclo, com falas do complexo linguísti-
co bantu, muito embora conservem a mesma estrutura dos mitos dos 
fon e dos ioruba, isto é, dos candomblés jêje-nagô (BASTIDE, 1967).

 A interpenetração de elementos culturais de origens diferen-
tes não deve, porém, ser simplificada. A diversidade dos cultos regio-
nais é prova de que uma história, diferente da oficial, estava sendo 
escrita pelos seus próprios protagonistas, pulverizando uma memória 
oprimida pelos diferentes pontos do país como forma de resistência.

 O “povo-de-santo”, “as pessoas de axé”, os iniciados se 
instruem cada vez mais: à adoção da pesquisa bibliográfica como 
forma de “reafricanização” se somam diferentes fatores influentes 
na formação de uma consciência das transformações intrínsecas às 
narrativas impostas pelas dinâmicas históricas e sociais no seio da 
própria comunidade, integrada não apenas por negros, nem apenas 
por minorias econômicas (PRANDI, 1991).

 Muitos dos mitos presentes em cultos no Brasil são versões 
modificadas de mitos africanos, e o contrário parece acontecer, a 
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partir da circulação de informações. Há uma constante mobilidade 
geográfica entre os brasileiros que cultuam os orixás, além disso são 
inúmeros os sites da Internet que divulgam os candomblés (PRAN-
DI, 2001). Essa troca de informações entre fontes e de sociabilidade 
entre as casas de culto, chamadas genericamente de “terreiros”, faz 
parte da contínua “busca de origens”, alimentando o imaginário 
africano no Brasil e fortificando laços de solidariedade.

 Apesar disso, a adoção de novos meios de transmissão de 
conhecimentos não fragiliza o rigor da transmissão oral, nem des-
qualifica os mitos. Eles não se fazem presentes ou ausentes por si só. 
Os mitos estão estreitamente ligados a toda parafernália de símbolos, 
que desperta todo o cuidado, seja na sua feitura, seja no seu acondi-
cionamento no terreiro, nas dependências reservadas ou no espaço 
público onde se realizam festas periódicas.

 Esses símbolos são materializados e claramente aceitos 
como adereços, tendo, portanto uma elaboração estética cuidado-
sa. Eles identificam os adeptos a uma divindade, com todas as suas 
características anímicas, expressadas pela cor com que se vestem, 
pelo emblema que levam às mãos, pelos gestos e movimentos de 
sua dança, pelo alimento preparado como oferta ao “santo” e pelo 
que será servido entre as pessoas presentes, se for uma festa.

 Vistos à distância, esses símbolos, como as preces canta-
das, a música, a dança constituem uma estrutura cênica multi-
-mídia. A partir daí, podemos compreender quais são os víncu-
los, pelo menos os formais, entre religião e arte afro-brasileira. 
Não obstante, a iconografia afro-brasileira é feita de símbolos 
e materiais diversos, inspirada particularmente nos emblemas 
das divindades dos ioruba, chamadas de orixás. Esses emblemas 
são, no Brasil, consagrados no seio de uma cultura material reli-
giosa que servem de apoio à evocação de voduns e inquices dos 
candomblés jêje e angola, que são divindades correspondentes 
entre nós, mas culturalmente diferentes.
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 A relação entre forma e matéria parece um bom exemplo 
para demostrar que essa cultura material se baseia não apenas em 
aspectos estéticos visuais, mas em fundamentos filosóficos e numa 
visão de mundo específica.

 Há um símbolo muito recorrente na obra de Rubem Valen-
tim, que tem forma de um machado duplo. Trata-se do “oxê” de 
Xangô, que, desde sua origem, entre os ioruba na África, é feito 
de madeira. Mas o ferro, apesar de se constituir no material privi-
legiado de Ogum, é, por si mesmo, símbolo material de todas as 
outras divindades, com exceção de Xangô (SALUM, 1999). Isto é, 
nem sempre os materiais são um simples suporte técnico, mas são 
“substâncias” simbólicas, e às vezes são incorporados na cultura 
material no seu estado original, da matéria bruta, aumentando seu 
impacto visual (SALUM, 1996).

 Talvez aí resida a complexidade das artes afro-brasileiras, 
compreendidas entre a iconografia dessas divindades e todo o 
ideal que há em torno delas. Cabe observar também que os ma-
teriais, ou pelo menos o caráter heteróclito das artes afro-brasilei-
ras, revelam-nas como intermediárias da formulação estética das 
artes africanas tradicionais.

Influências africanas na arte brasileira

 Não há artistas tidos como afro-brasileiros que não se iden-
tifiquem como tal pela sua religiosidade. E a religiosidade afri-
cana é essencialmente de ordem espacial e material, voltada à 
natureza, especialmente à flora. O terreiro é considerado territó-
rio dos ancestrais, “um pedaço de céu de África que nós temos”, 
conforme diz a sacerdotisa baiana Olga de Alaketo (RÉGIS, 1984). 
É comum dizer-se que no candomblé nada se faz sem as folhas, 
sem as fontes de água, sem o espaço circundante.
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 É dessa relação direta com a natureza bruta que advêm o rom-
pimento com os antigos “suportes” de artes conhecidos no Ocidente.

 Por esse caminho, Mário Cravo Jr. (1923) afirmou-se como um 
dos grandes artistas brasileiros, seja na sua modernidade, seja na sua 
africanidade. A arte de Mário Cravo prefigura, em suas diferentes fases, 
a crença popular no antagonismo da criação e da destruição, centrada 
em Exu. Em um poema a Jorge Amado, Cravo escreveu: “Não sou preto, 
branco ou vermelho; tenho as cores e formas que quiser; não sou diabo, 
nem santo, sou exu! [...]” (CRAVO, 1993).

 Certo da existência de uma África na Bahia, convivendo com 
os artesãos e artistas populares de Salvador, Cravo Jr. foi o primeiro 
a anunciar uma nova cultura plástica: a afro-baiana. Um dos gran-
des méritos do artista tem sido o de forçar o olhar do mundo para 
o fato de que, na produção popular afro-baiana para fins rituais, a 
capacidade inventiva impera. Talvez sem saber, forçou o olhar do 
mundo para o fato de que a figuração humana de Exu na Bahia, até 
então, não era de madeira como na Nigéria, e que a visão brasileira 
de exu não era africana, mas colonial.

 Embora se conheça alguns exemplares antigos da figuração 
de Exu feita em madeira que se estima do fim do século passado, a 
maioria dela é de ferro, representando o diabo. Não se tem conheci-
mento do uso dessas figuras atualmente, sendo os “assentamentos” 
(marcos toponímicos no terreiro) dessa divindades emblemáticos, 
figurando três lanças em várias combinações geométricas. Entre os 
figurativos e antropomórficos, que tiveram uso ritual até pelo me-
nos a metade do século XX, há uma grande diversidade estilística, 
sempre em ferro, havendo, às vezes, uma outra correspondente em 
barro.

 Podemos supor que alguns ateliês dessa figuração se firma-
ram durante a primeira metade do século XX, difundindo sua pro-
dução inicialmente para uso religioso, e depois turístico, a partir, 



especialmente, do Mercado Modelo em Salvador. José Adário, um 
ferreiro da cidade, e um artista de primeira grandeza na forja dos 
ícones em ferro de Ogum, Oxossi, Ossaim, Exu, refere-se o ape-
lido que lhe deram de “José Diabo”, quando, ainda aprendiz, era 
encarregado por seu mestre de transportar sobre uma bandeja as 
estatuetas de exu da oficina para a venda no Mercado.

O país da cultura afro-brasileira

 Mário Cravo conta que a partir da década de 1940, ele e 
Carybé saiam para o interior à busca de ex-votos e da arte popular 
do Nordeste do Brasil, como as chamadas “carrancas” do Rio São 
Francisco. Eles as desenhavam, tomando como referência para seu 
trabalho, como faziam com peças afro-baianas apreendidas, ao que 
observa: “fazemos muito formalismo e muita discriminação, mas é 
do domínio da criatividade e invenção” (depoimento verbal, maio 
de 1998). Foi nessa época que os objetos dos escravos brasileiros 
passam a ser relacionados com a arte africana (RAMOS, 1949), cer-
ca de duas décadas depois de ser divulgada na Europa, enquanto 
arte, pelo modernismo europeu.

 Daí, a pergunta: que moderno é esse nosso, sem um 
reconhecimento prévio das artes da África entre nós? Mesmo 
que tardiamente, coube a Mário Cravo Jr., no campo das artes 
plásticas, dos museus e das galerias, o papel de trazer a tona 
essa realidade escondida nas senzalas, nas prisões, nos hospí-
cios. Através de sua obra, fica claro que a exuberância formal 
afro-brasileira reside na consagração da matéria que possui, 
em latência, todo substrato imprescindível para apaziguar as 
preocupações humanas dentro da alma. Qual é, se não esse, 
o procedimento dos artistas que também são sacerdotes como 
Mestre Didi, ou Ronaldo Rêgo?

 Ainda que constituída de obras cujo conteúdo, em sua tota-



lidade, detenha-se nos mitos e ritos do candomblé, e “sacralizadas” 
de princípio pela mão do artista, a arte de Didi, como a de Ronaldo, 
são como a de Bispo do Rosário, descoberto em um hospital psiqui-
átrico. Todas elas são produções vultuosas e diversificadas como a 
de grandes mestres da arte - dos artistas da África, incógnitos pelo 
fato colonial, a um Picasso, que graças a estes revolucionou as for-
mas estéticas do mundo moderno.

 A obra de Di Cavalcanti é um reconhecimento de que so-
mos plurais, mas, ao mesmo tempo de que o “outro” reside em 
nós mesmos - na resistência cultural ou no “sincretismo”. Mas a 
perspectiva de sua obra é da modernidade - é universal, se não 
cosmopolitana. Em contraposição, quando se fala em cultura afro-
-brasileira, surgem uma porção de nomes de artistas baianos, ou 
que adotaram a Bahia para viver.

 Isso se deve, no Brasil, à íntima relação da arte e da religio-
sidade com a cultura local. Mas também leva a crer que o reconhe-
cimento de uma “afro-brasilidade” estaria nos artistas que gestam 
suas vivências estéticas no regionalismo baiano, como é o caso de 
Carybé, Mário Cravo Jr., Rubem Valentim, Mestre Didi, Emanoel 
Araujo, assim como de Agnaldo dos Santos - um dos mais reno-
mados artistas populares e um dos primeiros a ser destacados pela 
crítica como “afro-brasileiro” (VALLADARES, 1983).

 Há, porém, artistas “modernos” e “contemporâneos”, veteranos 
e emergentes, em todo o Brasil, que afirmam essa identidade. Entre eles, 
o pernambucano Adão Pinheiro, que une escrita e imagem; a baiana 
Yedamaria, na sua pesquisa sobre a iconografia de Iemanjá; ou a paulis-
ta Niobe Xandó, com seus “grafismos” e máscaras insinuantes. Os três 
revelam “africanismos”, apesar de suas obras - técnica mista sobre tela 
e papel serem bastante marcadas pelos suportes tradicionais europeus e 
orientais. Não é este o caso do baiano Ramiro Bernabó, cujas esculturas 
em madeira são fortemente influenciadas pelo antropomorfismo típico 
da arte africana, de que seu pai, Carybé, já se tinha apropriado.



 Há também o jovem mineiro Jorge dos Anjos, que, seguindo os 
passos de Rubem Valentim, Emanoel Araújo e Ronaldo Rêgo, transpõe, 
para sua obra cheia de cores, signos reconhecidamente afro-brasileiros.

 Duas mulheres, para dizer daqueles que expressam na arte 
sua negritude transbordando as fronteiras da visualidade: a baiana 
Goya e a paulista Raquel Trindade. A primeira através do design de 
estamparia e da cenografia, e, a segunda, através da recuperação 
do folclore, do teatro popular e da dança junto aos movimentos po-
pulares, fazendo jus à herança de seu pai, Solano Trindade, poeta e 
precursor do “teatro negro” em São Paulo.

 Vale também lembrar do carioca Heitorzinho Filho, que se 
tornou músico pintando e cantando com seu pai - o célebre Heitor 
dos Prazeres -, bem como de seu amigo de infância, o desenhistapin-
tor Sergio Vidal, que gozaram juntos de momentos de convívio com 
a arte de Di Cavalcanti.

 Outros ainda, como o carioca Abdias do Nascimento, fazem 
da negritude um princípio a ser seguido em todas as suas atividades, 
das políticas às culturais, antes no teatro, hoje nas artes plásticas. 
O paulista Lizar, com sua pintura abstrata, parece representar um 
caso particular desses artistas que, como Abdias, realizam uma obra 
imbuída de um espírito militante, ao mesmo tempo que buscam, na 
pesquisa de linguagens formais, as manifestações da sua negritude.

 Para finalizar, aqueles para quem Pierre Verger abriu cami-
nho, que criaram uma fotografia documental extremamente estéti-
ca, como, entre outros, Mário Cravo Neto, filho do grande escultor, 
e Bauer Sá, produtor de uma fulgurante imagem de retrato, lírica e 
expressionista, sobre a descendência africana no Brasil.

 Mas, como que num tributo, seria indispensável lembrar dos 
artistas populares: dos pernambucanos Nhô Caboclo e José Bar-
bosa, dos mineiros Maurino Araújo e José Heitor; do fluminense 
Tabibuia; do gaúcho Guma. Todos eles, de norte ao sul do país, se 



somam àqueles que, vindos de famílias de artesãos, fazem com que 
se lembre que o ofício artístico se dinamiza em cadeias de solida-
riedade, e que essa solidariedade só existe se fundada na história 
vivida e na memória cultivada coletivamente.
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The theoretical analyses were refuted by the theoretical developments of 
Frantz Fanon, Edward Said and Stuart Hall. The methodology was based on 
researches and data analysis from websites, blogs, electronic magazines and 
the use of bibliographies.

Key Words: Africa. Africanities. Brazil. Political-ideology. Representations.

Introdução

 Na apresentação e prefácio da obra História Geral da África 
(KI-ZERBO, 2010), destaca-se a imensa riqueza cultural, simbóli-
ca e tecnológica, subtraída do continente africano e transplantado 
para o continente americano e europeu, como também para ou-
tras regiões do mundo, combinando formas distintas e complexas 
de desenvolvimento e formações sociais. Neste prefácio, Mahtar 
M’Bow (2010) informa que: “recentemente, tem se considerado 
o papel civilizatório que os negros vindos da África desempenha-
ram na formação da sociedade brasileira”, como também “há uma 
compreensão da unidade histórica da África e suas relações com os 
outros continentes, especialmente com as Américas e o Caribe”.

 Por conseguinte, afirma que “a herança africana marcou, em 
maior ou menor grau, segundo as regiões, as maneiras de sentir, 
pensar, sonhar e agir de certas nações do hemisfério ocidental”, e 
que as referências culturais herdadas da África estão visíveis por 
toda parte. Portanto, estas interconexões constituem “os fundamen-
tos essenciais da identidade cultural” de grande parte das socieda-
des que, de forma direta ou indireta, estabeleceram laços e vivên-
cias históricas com o continente africano.

 As observações do autor convergem para a compreensão de 
que por diversas maneiras houve jogos de trocas mútuas entre Áfri-
ca e outros continentes e, de forma particular, entre África e Brasil. 
As especificidades culturais enraizaram-se e ressignificaram-se em 
uma consciência histórica constantemente renovada, vivida e redi-
mensionada em diversas representações, simbologias e conotações 
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culturais, políticas e religiosas. No tempo presente, África e as africa-
nidades3 constituem patrimônio cultural internacional e ao que pa-
rece incorporam sentidos políticos e ideológicos atualizados a todo 
o momento, na medida em que trazem à baila representações de 
grupos étnicos, instituições e movimentos sociais que reforçam soli-
dariedades e aspirações por justiça, por diversidade, por respeito às 
diferenças, muitas vezes atreladas ao discurso do multiculturalismo4.

 Os contradiscursos construídos por Fanon (1979), Said 
(1995) e Hall (2009) procuram demonstrar, em perspectiva pós-co-
lonial, que a África sofreu espoliações de suas terras e riquezas, de 
seus povos e cosmovisões, como também de suas memórias cultu-
rais, de sua literatura e de sua história. Nesse processo de domina-
ção colonialista, foram produzidos sentimentos de inferioridades 
para garantir o não-lugar da África na história da humanidade. Es-
ses intelectuais criticam e denunciam como as identidades e pro-
duções intelectuais historicamente construídas sobre África susten-
taram um ideal europeu de civilização, com a ocidentalização do 
imaginário e representações ilusórias sobre o colonizado, com o 
desvirtuamento de suas culturas e falseamentos de suas histórias.

 O artigo intenta comprender as manifestações diversas que 
procuram reaver o lugar da África na história da humanidade e pro-
blematizar as traduções e ressignificações no Brasil, através do mape-
amento de simbologias, signos e significados articulados por grupos, 
instituições, movimentos sociais e atividades correlatas que lembram 
a relação Brasil/África, como uma África politizada no Brasil.

3  Neste artigo, o conceito de africanidades refere-se às várias influências e dimensões socio-
culturais, econômicas, religiosas e politicas que resvalaram do continente africano e tiveram 
importante contribuições para a formação de outras sociedades em outros continente, con-
figurando um complexo jogo de trocas e hibridações contextualizadas a processos históricos 
singulares, na relação África/mundo.

4  Gusmão (2008) considera que muitas são as divergências sobre as modalidades de multicultur-
alismo, já que todas as sociedades são multiculturais no tempo e no espaço. Provensal, citada 
por Gusmão (2005), informa que só no mundo moderno e contemporâneo o multiculturalismo 
se tornou invenção e intervenção social.
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 Por conseguinte, serão analisados os elementos culturais 
ressignificados, evidenciados na mulher negra, nas cores, no 
mapa da África, nas linguagens e adinkras de grupos étnicos afri-
canos, como constituintes de um “mundo africano”, não necessa-
riamente negro, repleto de riquezas e de expressões culturais, que 
procura redefinir seus espaços, seus imaginários e seus territórios, 
na História da humanidade.

África ressignificada: consciência social reflexiva

 Simultâneos às lutas de descolonização da segunda metade 
do século XX se desenvolvem os africanismos, ou “discurso africa-
nista, uma linguagem sistemática para estudar e lidar com a África 
para o Ocidente”, e nele associam-se as “concepções do primitivis-
mo e conceitos derivados de um privilégio epistemológico especial 
concernente à origem africana, tais como o tribalismo, o vitalismo, 
a originalidade” (SAID, 1995, p. 247, 248).

 No combate intelectual e político aos africanismos situ-
am-se grupos de jovens que, na diáspora, forjam uma nova epis-
temologia e buscam reafricanizar-se e descobrir a universalidade 
africana. Amilcar Cabral comenta sua experiência, pois, com a 
“criação do Centro de Estudos Africanos o grupo de estudantes 
elaborou um projeto5 que consistia primeiro em reafricanizar-se”, 
o que significava retirar a influência de um trabalho de assimilação 
portuguesa que tinha deixado influências sobre esses intelectuais. 
Tais influências lhes tinham impedido de conhecer as “próprias ra-
5  No pós-Segunda Guerra Mundial, ocorrera uma diáspora nova de africanos reunindo, em 

cidades da Europa — Lisboa, Paris, Londres —, grupos de intelectuais que encararam a 
crítica do mundo colonial e os projetos políticos de ruptura com o sistema colonial. Ela é 
uma diáspora de muitos encontros. Em entrevista realizada em 1969, Cabral comenta esse 
lugar de diáspora e de encontros que foi Lisboa. O Centro de Estudos Africanos de Lisboa 
havia sido fundado em 1949 e um grupo de estudantes reunia-se com regularidade. Nas 
mesmas mesas sentavam-se Agostinho Neto, posteriormente presidente do MPLA (Movi-
mento Popular de Libertação de Angola), Mário de Andrade, também do MPLA, Marcelino 
dos Santos, dirigente da FRELIMO (Frente de Libertação de Mozambique); igualmente, Edu-
ardo Mondlane, presidente da FRELIMO.
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ízes”. Em Lisboa, como estudantes decidiram encontrar as fontes 
africanas, interessaram-se ao máximo pelos problemas africanos; 
conhecer os pontos de vistas, notadamente econômico e cultural, 
nas perspectivas de futuro dos países e das condições de vida dos 
povos. Cabral contextualiza esta experiência que coincidiu com o 
fim dos seus estudos e o fim da guerra, momento em que os jovens 
da diáspora haviam “apreendido muito das aspirações dos povos 
europeus à liberdade, do seu ódio da dominação estrangeira, do 
fascismo e do nazismo e nós tínhamos assimilado aquilo que o 
nazismo tentou ensaiar na Europa com aquilo que o colonialismo 
tinha feito entre nós”6. Esse pensamento apresenta chaves ideoló-
gicas e ideias revolucionárias, com as quais contribui para trazer 
grandes vicissitudes à descolonização do continente africano. A 
sua metodologia no projeto de libertação nacional, oferece vários 
nexos de descoberta de uma universalidade africana e de diversas 
formações ideólogicas que moderaram vários dos processos vivi-
dos na África sob a dominação colonial.

 Garcia (1999) afirma que Cabral estudou vários espaços da 
cultura caboverdiana para reivindicar a africanidade desta e, com 
ela, inventariar parte daqueles modelos africanos que estavam a 
extinguir-se no arquipélago, e recuperar suas estruturas em função 
da praxe dos movimentos de libertação nacional. Esta abordagem 
serviu, em parte, de elemento integrador da cultura caboverdiana 
na herança africana, permitindo, através dela, aceder ao projeto 
africano em geral (GARCIA, 1999, p. 22).

 Se os argumentos sobre essa consciência social reflexiva 
iniciam com o mesmo citado Amilcar Cabral, ao frisar uma expe-
riência de horizontalização de imperializados, como Said permite 
interpretar, também ajuda a conectar Brasil/África em um eixo 

6  Como vários autores têm mencionado, Cabral é uma das “personalidades africanas mais singu-
lares e definitivas quanto ao contributo de novos conceitos nacionalistas e humanistas, postos 
aos serviços das liberdades africanas e que se produzem na diáspora e nela se encontram dia-
leticamente” (CABRAL, 1999).
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convergente com o colonialismo português, ficando como suges-
tão de tema de debate.

 Fanon (1979), em Os condenados da terra, interpreta que, ao 
longo do colonialismo, intelectuais africanos e demais regiões consi-
deradas fora da órbita ocidental, sofreram ostracismos nos circuitos 
de produção e reprodução literária, na medida em que projetaram 
olhares alternativos, críticos e discordantes do discurso dominador, 
ao propor a reformulação da história do continente africano com “a 
afirmação incondicional da cultura africana” (FANON, 1979, p. 169).

 A produção literária, artística, musical e intelectual africa-
na promovia um discurso que espraiava e transcendia os limites 
do próprio continente, anunciando o reavivamento do “mundo 
negro” e denunciando a existência de laços comuns e “linhas de 
forças idênticas” no horizonte África/mundo. A fragmentação dos 
impérios e do discurso eurocêntrico, pós-1945, vem acompanha-
do pela necessidade em redizer, recontar e redefinir as histórias e 
o lugar destes grupos étnicos, religiosos e culturais, originários ou 
correlatos à África, como afirma Ngozi Adichie em entrevista com 
o título “O perigo de uma história única”:

Como são contadas, quem as conta, quando e quantas histó-
rias são contadas, tudo realmente depende do poder. Poder é 
a habilidade de não só contar a história de uma outra pessoa, 
mas de fazê-la a história definitiva daquela pessoa. [...] Co-
mece uma história com as flechas dos nativos americanos e 
não com a chegada dos britânicos, e você tem uma história 
totalmente diferente. Comece a história com o fracasso do Es-
tado africano e não com a criação colonial do estado africano 
e você tem uma história totalmente diferente (MALAVOTA, 
2011 [entrevista televisiva]).

 Os mitos de origens relativos ao continente africano sobre-
viveram ao processo de diáspora secular que deslocou, para outros 
continentes, diversos significados “afros”, que mediatizaram outras 
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formações sociais, hibridações ou impurezas culturais, enfatiza Stu-
art Hall (2009) em Da diáspora: identidades e mediações culturais. 
De outro lado, o autor aponta que houve sobreposições de refe-
rências eurocêntricas sobre outras modalidades de organizações 
sociais, instituições e imaginários sob o discurso da modernidade, 
abalizadas pela conquista, pela expropriação, pelo genocídio, pela 
escravidão e pela formalização de relações de dependência colo-
nial, de pobreza, de exclusão, de invisibilidades e de exploração.

 O discurso hegemônico estaria acompanhado de ações co-
lonizadoras, recuperação do colonialismo, ideologias homogenei-
zantes e universalizantes, em favor de um modelo de sociedade que 
não reproduzia a grande diversidade de grupos e agentes sociais 
que foram aproximados pelas mesmas circunstâncias no contexto 
da formação de impérios coloniais. Modernidade e diáspora foram 
dois movimentos concomitantes, que permitiram, por vezes, inter-
conexões culturais e identificações comuns, laços de solidarieda-
des e movimentos de oposição à cultura do colonizador.

 Para Hall (2009), os momentos de independências e pós-co-
lonialismos são momentos de lutas culturais e de revisão de rea-
propriação de significados7, que ganharam características próprias 
em diversos continentes, ao mesmo tempo em que reproduziram 
interesses comuns e discursos contra hegemônicos universais8.

 Sugere-se aqui que a África e as africanidades passariam a 
representar símbolos de reificação cultural e política, como alterna-
tiva para incluir, conectar e aproximar processos identitários e teias 
de jogos de semelhanças e diferenças, conformados em fronteiras 
de lutas, em busca de direitos sociais e políticos no Brasil.
7  Para Stuart Hall (2009), o significado neste contexto devidamente decodificado têm diferentes 

efeitos: de influenciar, de instruir, de entreter, de persuadir com consequências psicossociais 
(perceptivas, cognitivas, emocionais, ideológicas ou comportamentais).

8  Para Santos (2009), esta globalização contra-hegemônica ocorre na área da produção alternati-
va, da democracia participativa, do multiculturalismo, dos direitos humanos, da biodiversidade, 
dos direitos de propriedade intelectual e dos direitos indígenas e do novo internacionalismo 
operário, comunidades e grupos afrodescendentes.
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 Os desdobramentos destas mobilizações, reorientações 
políticas e intelectuais em busca de outros referenciais teóricos9 
ocorreram, sobretudo, na formação de comunidades com um forte 
senso de identidades estilizadas, publicações afro-asiáticas, ameri-
canas-do-sul, indianas e australianas, caracterizando um movimen-
to oriundo do sul do mapa. Estes movimentos contra hegemônicos 
imbuídos de lutas políticas, manifestações culturais, intelectuais e 
organizações por vezes guerrilheiras, estiveram atrelados ou não à 
configuração, à geopolítica internacional dos países “não alinha-
dos”, o que significaria uma terceira via de compreensão do mo-
mento histórico posterior à Segunda Guerra Mundial (1939-1945).

 Desta forma, surgiram organizações de movimentos sociais, 
étnico-culturais e religiosas com demandas específicas, sempre 
marcadas pelo discurso político da diferença inserindo na moder-
nidade e pós-modernidade, de modo a encontrar novos sujeitos 
sociais e novas relações e estratégias de disputas por espaços.

 Ribeiro (2008) analisa o processo de ostracismo da literatura 
africana e asiática no mundo ocidental e em outros momentos his-
tóricos marcados por reviravoltas ocorridas a partir das décadas de 
1960 e 70, acompanhada pelas manifestações globais de negros, 
de mulheres e de movimentos sociais, em busca de direitos civis 
e da construção da pluralidade e recuperação de identidades em 
vários campos do conhecimento. Para a autora, a década seguinte 
(1980) foi decisiva para afirmar a história dos excluídos, dos que 
ficaram de fora em busca de abordagens, objetos e contextos que 
envolvessem sujeitos e temas em vários campo do conhecimento, 
para constituir as frentes pós-coloniais.

9  Autores de vários campos do conhecimento congregam um movimento de oposição à pro-
dução bibliográfica eurocêntrica e propõem reconstruir as histórias Afro-Asiáticas com olhares 
singulares originários de enunciações locais não-eurocêntricas, como Edward Said, Homi K. 
Bhabha, Fanon, Hall, Stockley Carmichael, Malcom X e Eldridge Cleaver; ou Amílcar Cabral, 
Agostinho Neto, Kwame N’Krumah, Laura C. Padilha, Rita Chaves, Inocência Mata, Carmem 
Tindó Secco e Maria Nazareth S. Fonseca.
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 A autora aponta que inserir a periferia na história da Europa 
sob o olhar e interpretação dos europeus era insuficiente; o funda-
mental e necessário seria atentar para o “lugar da enunciação” e 
recuperar a literatura, a filosofia, a história e a cultura dos excluídos 
da Ásia, África e América, indicadas pela autora como composições 
de um movimento “sul global”.

 Nesta perspectiva, exigiu-se produzir uma narrativa de múl-
tiplos lugares e de múltiplos sujeitos, rompendo o silêncio e a ne-
gligência da história dos além-mares europeus, como uma descolo-
nização do poder e do saber. Em busca de uma nova representação 
do descolonizado e do colonizador, o pensamento sul global in-
sere-se na luta de denúncias das continuidades de estratégias de 
dominação, já que “não existe modernidade sem colonialidade”. 
Em muitas situações intelectuais de centros e instituições ociden-
tais, ao proporem reescrever as narrativas históricas e literárias sob 
o discurso universalista incorporando África, Ásia e América, ainda 
confundem a história local ou continental europeia com as histórias 
e singularidades de cada parte do globo, outras epistemologias e 
outras culturas que se configuraram fora da Europa.

 Le Goff (2009, p. 12), em História e memória, representan-
do uma das gerações da escola dos Annales10, recomendou que 
para além da história política, história econômica e história social, 
a história cultural nasceu das “representações e ideologias” pro-
blematizando “estruturas mentais comuns a uma categoria social, 
a uma sociedade, a uma época ou história das mentalidades”.

 Na interpretação de Le Goff, a história das mentalidades deve-
ria ser repaginada, auferindo sobre os objetos investigados, sensações 

10 Burke (1991, p. 7) salienta que a escola dos Analles foi um movimento da historiografia 
francesa sob a direção de Marc Bloch e Lucien Febvre, nas décadas de 1920/30, que tinha 
como abordagem histórica, em primeiro lugar, a substituição da tradicional narrativa de acon-
tecimentos por uma história-problema. Em segundo lugar, a história de todas as atividades 
humanas e não apenas história política. Em terceiro lugar, visou completar os dois primeiros 
objetivos, a colaboração com outras disciplinas, tais como a geografia, a sociologia, a psico-
logia, a economia, a linguística, a antropologia social, entre outras ciências.
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e sentimentos ligados “à palavra, ao gesto, à imagem ou história do 
imaginário” como condição para respeitar suas especificidades, os 
comportamentos, práticas e rituais de realidades ocultas. A nova pes-
quisa historiográfica cultural incorpora a crítica introduzindo olhar 
clínico e relativizando os macroconceitos, fazendo subir ao palco 
outras perspectivas, outras ações, outros sujeitos históricos, até então 
obnubilados pela produção historiográfica dos poderosos.

 Stuart Hall (2009), citando Gramsci, aponta a possibilidade 
de vincular as categorias culturais “inconscientes”, dadas ao “senso 
comum”, à formação de ideologias mais ativas e reorganizadas a 
partir das próprias especificidades que compõem o senso comum e 
tradições populares, organizando homens e mulheres como agen-
tes de forças políticas e históricas ativas ressignificadas. Esta linha 
de pensamento pode ser apropriada, a partir das redescobertas ou 
reativações de valores e tradições inculcadas nas trajetórias e his-
tórias vividas entre agentes, comunidades e grupos afro-brasileiros, 
que passam a reelaborar, reconstruir ou recuperar noções, ligações, 
memórias e estímulos de identificação baseados em África/africani-
dades ou nelas inspiradas.

 As recuperações dos signos, simbologias e significados 
“afros” são traduzidos em movimentos e articulações socioculturais, 
religiosas e políticas, característicos de linguagens e comportamento 
como meios de registro material da ideologia, como objetivação da 
subjetividade. Como interpreta Stuart Hall (2009, p. 169), “a ideolo-
gia como um sistema de representação possui um caráter discursivo 
e semiótico” e incorpora idiossincrasias conectadas com uma rede 
complexa de saberes, experiências de vida e que se desnudam em 
manifestações individuais e coletivas. Com anterioridade à compre-
ensão de Bakhtin (2006, p. 32), destaca que: “cada campo de criati-
vidade ideológica tem seu próprio modo de orientação para a reali-
dade e refrata a realidade à sua própria maneira. Cada campo dispõe 
de sua própria função no conjunto da vida social”.
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 A tradução de África tem se produzido por práticas e repre-
sentações sociais no Brasil como vetores de movimentos e imagina-
ções que transformam valores culturais predominantes, questionam 
a homogeneidade e transformam as velhas hierarquias, padrões e 
normas, e passam a construir um novo referencial, significados, valo-
res e novas configurações socioculturais investidas de contrassensos.

 O uso de África e imaginários correlatos simbolizados por di-
ferenciação étnica, identidades, signos, rituais religiosos, linguagens 
específicas, cores, cartografias, danças e vestimentas estilizadas, confi-
guram movimentos revertidos de ideologias que têm na cultura popular 
alternativa, inspirada em África um contraponto à cultura dominante.

 África e africanidades são sinônimos de cultura contra-he-
gemônica traduzidas, no Brasil, por formulações e estratégias cul-
turais com fortes conotações políticas que pressionam as estruturas 
de poder, constituindo uma “guerra de posições” que forçam mu-
danças e deslocamentos de fronteiras e domínios, antes impenetrá-
veis por esses sujeitos e instituições alternativas.

 A cultura africana traduzida no Brasil expõe práticas so-
ciais transfiguradas em consciência social e consciência reflexi-
va. Como esclarece Brandão (2002, p. 19), são capacidades de 
simbolizações do ser humano que estabelece “a noção do ‘eu’ e 
a compreensão simbólica do mundo”. Estas consciências permi-
tem aos sujeitos redefinirem seus papéis sociais, suas ações, suas 
histórias e seus objetivos, canalizando forças para a autoafirma-
ção política que os municiam para lidarem com as adversidades, 
os obstáculos e as limitações.

 Em linhas gerais, entende-se que as maneiras e estratégias 
de mediatizar, traduzir, ressignificar e usar as “simbologias afros” 
no Brasil, referendam reflexões críticas que transitam pelo campo 
das relações entre o social e o simbólico. As identidades e suas me-
diações culturais cimentam projetos políticos de mudanças, reco-



212 | Revista África(s), v. 1, n. 1, jan./jun. 2014 Revista África(s), v. 1, n. 1, jan./jun. 2014 | 213

nhecimentos, inclusões e participações políticas. A cultura africa-
na e afro-brasileira passam a ser compreendidas como escudos na 
defesa contra as práticas excludentes e tentativas de padronizações 
e homogeneizações,  da mesma forma que também constituem ins-
trumentos de acesso às perspectivas humanizadoras e redescober-
tas de outras possibilidades de interações sociais.

África traduzida no Brasil: identidades e mediações culturais

 Fanon (1979) aponta que o discurso eurocêntrico do uni-
versalismo cultural não incorporou outros valores e modelos re-
sultantes das tensões internas e externas à sociedade ocidental e 
às diferentes camadas, grupos e sociedades. O autor denuncia 
também que, no processo de formação de parte da intelectuali-
dade das sociedades colonizadas da África, procurou-se inverter 
os valores singulares de cada nação e aproximá-los da cultura 
dominante, europeia. Sinaliza que a libertação da nação deve ins-
crever-se na busca da cultura e nas condições de existência da 
própria cultura como um movimento de renovação contínuo e 
aprofundamento da compreensão e conhecimento pela criação e 
recriação, constituindo um quadro de expressões que lhes podem 
conferir credibilidade, validez, dinamismo e criatividade.

 Nas diversas formas de ecoar as Áfricas no Brasil, reve-
la-se certa estreiteza. Com dificuldade, circulam e são feitas as 
leituras sobre os intelectuais e políticos da luta pela descoloni-
zação, dos militantes do Pan-Africanismo como Franz Fanon11, 
Amilcar Cabral, Kwame N’Krumah.

 Em entrevista com o primeiro presidente do Centro de 
Cultura Negra do Maranhão, o quilombola e médico Luis Alves 
Ferreira12 narrou que tomou conhecimento desses autores em 

11 A propósito da recepção de Franz Fanon no Brasil, ver: GUIMARÃES, 2008.

12 Entrevista realizada em São Luis do Maranhão durante o Colóquio Internacional de Quilombo-



212 | Revista África(s), v. 1, n. 1, jan./jun. 2014 Revista África(s), v. 1, n. 1, jan./jun. 2014 | 213

Ribeirão Preto, onde realizou seus estudos, e confirmou que há 
um grande vazio de informações a propósito desses autores, entre 
os ativistas do CCN (Centro de Cultura Negra). Guimarães (2008) 
explicava que o desconhecimento da obra de Fanon ocorre pela 
“pouca presença do negro nas universidades brasileiras e a conse-
quente escassez de reflexão teórica sobre as identidades raciais”, 
porém esses referenciais são necessários para imaginar uma nova 
comunidade, para produzir oposição e resistência no campo da 
cultura, ou mesmo refletir as formas de alteridade Brasil/Áfricas, 
inspirado nas ideias de Said.

 A consciência de si se constrói com a descoberta de his-
tórias que não estão nas grandes enciclopédias, mas na busca de 
compreensões das singularidades das famílias, dos rituais, das tra-
dições e das histórias locais com a participação de sujeitos co-
muns. De outro lado, constrói-se a consciência reflexiva, crítica 
e intelectual com a leitura de autores que não estão à disposição, 
pois foram negligenciados pela seleção perversa e controle dos 
meios de acesso à leitura crítica.

 De outra forma, não menos importante, a participação popu-
lar torna-se crucial à medida que mobiliza e exprime “as intenções 
e as impaciências do povo” e cria o máximo de condições para o 
desenvolvimento e invenções culturais, aguçando a consciência do 
povo. A reivindicação recupera a cultura. É a manifestação da cons-
ciência reflexiva de si.

 Estas redes de inteligibilidade se constroem entre as diferen-
tes articulações políticas, em um movimento de coadunação e se 
repetem internamente em cada organização, comunidade, institui-
ção e grupos que instrumentalizam recursos comuns, a exemplo da 
tradução de África e africanidades em diferentes facetas do movi-

las, Palenqueros, Cimarrones, Cumbes, Sarmaka, Boni, Djuka e Garifunas - 20 a 23 de novem-
bro de 2013. Centro de Cultura Negra do Maranhão, XXX Semana da Consciência Negra no 
Maranhão.
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mento negro e representações políticas coadjuvantes. Contempo-
raneamente Appiah destaca a política de identidade que se orienta 
para o legado africano e “negro” para o mundo:

Estas que influenciaram o pensar sobre a África e, também, 
sobre as populações africanas na diáspora e as suas referên-
cias culturais e históricas. A ideia primordial é a de valoriza-
ção do legado africano e negro, para o mundo. Portanto, aqui 
o conceito de negro é incorporado e reinterpretado a partir 
de uma perspectiva positiva, ou seja, existe um conjunto de 
valores culturais do mundo negro que se expressam nas suas 
vidas, nas suas instituições e nas suas obras que possuem 
uma mensagem a dar a humanidade (APPIAH, 1997, p. ????).

 No tempo presente, as formas de representações destes lega-
dos africanos e negros estão incorporadas por diversas maneiras em 
organizações que lutam por direitos políticos, sociais e por reco-
nhecimento da diferença na diversidade. Os meios e recursos são 
reproduzidos através de cores, adinkras, mulher negra, mapas do 
continente africano e demais simbologias, como forma de traduzir 
um legado hoje legitimado no discurso e articulações contra-he-
gemônicos. O movimento negro, em suas variadas manifestações 
e campos de disputas, tem usado a ancestralidade africana como 
símbolo de pertença e unidade para tentar reaver suas singularida-
des e (des)patentear todo um legado histórico que lhes foi subsu-
mido e inferiorizado. O que se centra na imagem da “Mãe África”, 
com grande força narrativa e simbólica.

 As Áfricas traduzidas no Brasil reivindicam o negro, a negritu-
de e o conjunto de valores que os qualificam, substantivam e adjeti-
vam positivamente como sujeitos importantes no processo de forma-
ção da sociedade brasileira. Por isso, a universalização e, ao mesmo 
tempo, as anunciações das particularidades da cultura africana no 
Brasil e afro-brasileira os colocam como sujeitos de suas próprias his-
tórias, que precisam ser contadas pelos seus em diálogo com outros 
segmentos que também foram espoliados pela cultura eurocêntrica.
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 Lívio Sansone (2002) informa que, por vários períodos da his-
tória brasileira, surgiram várias estratégias de manipulações e criou-se 
um sistema de relações raciais com terminologias específicas condi-
zentes ao lugar e posição social e política de cada grupo na socieda-
de. Para o autor, cada período corresponde às diferentes estratégias 
de representações organizadas pelo Estado, agências, mídia, intelec-
tuais e lideranças negras, com diferentes usos da África. Em cada 
processo de construção das culturas negras foram criados contornos 
de uma área cultural transnacional, multilinguística e multi-religiosa.

 Tal processo é afirmado com a constituição de 1988 e a inten-
sificação de medidas multiculturalistas, criando novas demandas por 
informações, conhecimentos e identificações de símbolos africanos 
como peças e “pedaços pré-fabricados, essencializados”, das cultu-
ras africanas e generalizações superficiais sobre o caráter do “povo 
africano”. Deve-se entender que este essencialismo compartimenta-
do não corresponde às estratégias de politização da África no Bra-
sil, que almejam outros campos de ressignificações marcadas pelo 
simbólico, político e ideológico, em que os elementos da cultura 
africana traduzidos no Brasil constituem redescobertas, identidades, 
tradições, pertencimentos e participações.

 Sobre as modalidades de representações dos legados africa-
nos e negros no Brasil transfigurados em conformações políticas, o 
quadro abaixo apresenta alguns elementos:

INSTITUIÇÃO LOGOTIPO INSTITUIÇÃO LOGOTIPO

Secretaria de 
Guaçui — PI

Coordenadoria 
de Educação 

para a Promo-
ção da Igualda-
de Racial (CO-
PIR/SEDUC/PA)
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Organização 
de Mulheres 
Negras da 

Paraíba (Bami-
delê)

Confederação 
Nacional de 

Articulação de 
Comunidades 
Negras e Qui-
lombolas (CO-

NAQ)

Centro de 
Estudos e De-
fesa do Negro 
no Pará (CE-

DENPA)

Organização da 
Sociedade Civil 
Conduzida por 
Mulheres Ne-
gras (CRIOLA )

Articulação de 
Organizações 
de Mulheres 
Negras Brasi-
leiras (AMNB)

Faculdade Zum-
bi dos Palmares 

(SAE/SEPPIR)

Fonte: Google (adaptado).

 As representações acima exemplificam alguns elementos 
que acionam as ancestralidades africanas traduzidas em contex-
tos contemporâneos e formatadas em produções gráficas sofistica-
das, que o mundo informacional, digital e tecnológico incorporou 
num misto de bricolagem e tecnologia. As novas oportunidades de 
difusões de ideias afrocêntricas ou traduzidas em contextos afro-
-brasileiros reproduzem singularidades específicas, tais como os 
usos conjugados das cores vermelho, amarelo e verde e o uso de 
verbetes africanos como o “Bamidelê”13. Observa-se ainda nas re-
presentações as formas geométricas circulares, a circularidade, a 
mulher negra, o mapa da África e instrumentos como o machado 
(simbologia importante na espiritualidade de alguns rituais afros).

 Para Stuart Hall (2009), a mulher, como referência de luta, 
está diretamente atrelada às ações e práticas do movimento feminista 
enquanto movimento social revolucionário que dilatou as fronteiras 

13 De acordo com o blog negrasbamidele.blogspot.com/p/bamidele.html, a palavra Bamidelê é 
de ancestralidade africana (Iorubá), e um dos seus significados é esperança.
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da opressão em termos teóricos e práticos e trouxe, para as arenas de 
discussões, outras demandas relativas às estruturas de poder antro-
pocêntricas, questões de gênero e de sexualidade. Representou tam-
bém o espraiamento da condição feminina para outras estratégias 
de lutas como a mulher indígena, operária, quilombola, camponesa, 
doméstica, política, intelectual e, de forma particular, a mulher ne-
gra. Portanto, uma das simbologias muito repetidas refere-se à África 
feminina, à mulher, à negra, como uma conjugação de forças.

Fonte: Google-imagens

 Várias outras imagens são encontradas reproduzindo a mu-
lher negra como símbolo de luta e recriação de identidades assen-
tadas em pirotecnias de cores, signos e estilos que recuperam o 
universo de valores ancestrais africanos e/ou negros. Entre as orga-
nizações de mulheres negras tem-se a AMNB (Articulação de Orga-
nizações de Mulheres Negras Brasileiras), fundada em setembro de 
2000, que hoje agrega mais 23 organizações das diferentes regiões 
do Brasil. Segundo informações apresentadas no site, atua no mo-
nitoramento das recomendações e do Plano de Ação e formulações 
estratégias de desenvolvimento inclusivo, proteção e promoção dos 
direitos, geração de oportunidades no mundo do trabalho (na ci-
dade e no campo), respeito à diversidade humana, sem racismo, 
sexismo, lesbofobia ou classismo, no Brasil ou na América Latina.

 Observa-se que as intenções da organização feminina negra 
extrapolam o universo feminino e acoplam outras lutas e espaciali-
zações, configurando a teoria da tradução apresentada por Santos 

  



218 | Revista África(s), v. 1, n. 1, jan./jun. 2014 Revista África(s), v. 1, n. 1, jan./jun. 2014 | 219

(2009), à medida que visam esclarecer o que une e o que separa os 
diferentes movimentos e as diferentes práticas sociais. A tradução 
incorpora, sobre diferentes aspectos, movimentos de lutas, de modo 
a determinar as possibilidades e os limites da articulação entre eles. 
A extrapolação das fronteiras, quando necessário e estratégico, in-
voca os sujeitos a encontrarem-se, em movimentos coletivos, como 
constelações de práticas contra-hegemônicas.

 Por outros caminhos, encontram-se no Brasil, em diferentes 
regiões, inúmeras organizações públicas ou independentes, com 
discursos, caracterizações e filosofias “afros, que exigem do poder 
público ações concretas de inclusões de negros e negras aos ser-
viços públicos essenciais e oportunidades de trabalho. As ações 
são originárias de movimentos artísticos, acadêmicos, religiosos e 
políticos, com fins a atender e demonstrar que são transversais à 
sociedade brasileira, mesmo com as constantes tentativas de invisi-
bilizá-los. No quadro abaixo, algumas exemplificações:

INSTITUIÇÕES FUNDAÇÃO OBJETIVOS COMPOSIÇÃO

O Centro de Cultura 
Negra do Maranhão

19 de setembro de 
1979

Tem desenvolvido diversas 
ações de caráter artístico e 
cultural como instrumento 
de resgate e valorização da 
cultura afro-brasileira

Movimento Negro 
maranhense, caracte-
rizando uma ligação 
profunda e um com-
prometimento priori-
tário com as popula-
ções negras da zona 
rural e quilombolas

Núcleos de Estu-
dos Afro Basileiros 
(NEAB)

Diversos Estados

Década de 1980

Rede de articulação na-
cional composta por insti-
tuições de ensino superior 
cuja ideia central é atuar no 
campo do ensino, pesquisa 
e extensão voltados para a 
promoção da igualdade

Acadêmicas de ori-
gem africana
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Associação Brasileira 
de Pesquisadores/as 
Negros/as (ABPN )

Década de 1990

Defesa da pesquisa acadê-
mico-científica e/ou espa-
ços afins realizadas priorita-
riamente por pesquisadores 
negros, sobre temas de inte-
resse direto das populações 
negras no Brasil e todos os 
demais temas pertinentes à 
construção e ampliação do 
conhecimento humano

Acadêmicos(as) de 
origem africana

A Coordenadoria de 
Educação para a Pro-
moção da Igualdade 
Racial (COPIR-E-
DUC/PA)

—

Promover a educação con-
tinuada para o Ensino de 
História e Cultura Afro-Bra-
sileira e Africana, de acordo 
com o que institui o artigo 
26 — A da LDBN, alterado 
pela Lei 10.639/2003, for-
mação, aperfeiçoamento e 
qualificação de professores

Servidores públicos 
da SEDUC-PA

Organização da So-
ciedade Civil Con-
duzida por Mulheres 
Negras (CRIOLA)

Fundada em 1992
Defesa e promoção de direi-
tos das mulheres negras

Mulheres negras

Articulação de Orga-
nizações de Mulhe-
res Negras Brasileiras 
(AMNB)

Setembro de 2000

Monitoramento das reco-
mendações e do Plano de 
Ação e a formulação de es-
tratégias de desenvolvimen-
to inclusivo para o Brasil ou 
para a América Latina, cen-
tradas na proteção e na pro-
moção dos direitos, geração 
de oportunidades no mundo 
do trabalho na cidade e no 
campo 

Mulheres negras

Fonte: Google (adaptado)

 A Secretaria de Estado de Educação do Pará tem, em seu 
organograma institucional, a Coordenadoria de Educação para a 
Promoção da Igualdade Racial (COPIR), que como as demais re-
presentações da identidade negra institucionalizadas14 pelo poder 

14 Fanon (1979) sinaliza que as estratégias de manipulações e controles são contínuas e muitas 
vezes podem se expressar em condições ilusórias de doações por parte dos que dominam e 
que, pelo uso de instrumentos sutis, processa-se “um enquadramento mais coercitivo”, ca-
muflado por disfarce. Portanto, deve-se o atentar para as práticas de manipulações políticas 
e exercícios de microrrelações de poder no interior das organizações que estão inseridas ou 
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público, atua contra diversas formas de racismo institucional. Mes-
mo com as interdições internas, a burocracia institucional racista 
desenvolve várias atividades com o objetivo de disseminar valores 
étnico-raciais no âmbito das escolas estaduais, visando o trata-
mento permanente da temática História e Cultura Africana e Afro 
Brasileira, para tentar fazer valer as diretrizes da Lei 10.639/03.

 O Observatório da População Negra, conforme informações 
encontradas no site, é uma iniciativa conjunta da Faculdade Zum-
bi dos Palmares e duas Secretarias da Presidência da República, a 
Secretaria de Assuntos Estratégicos (SAE) e a Secretaria Políticas de 
Promoção da Igualdade Racial (SEPPIR). Um acordo de cooperação 
técnica para a criação de dois compêndios estatísticos referentes à 
situação da população negra no Brasil e as realizações desse grupo 
populacional como forma de monitorar as políticas de promoção 
da igualdade racial do país.

 O Centro de Cultura Negra do Maranhão dispõe informa-
ções online sobre suas ações no campo da formação artístico-cul-
tural como instrumento de valorização da cultura afro-brasileira. 
Promove pesquisas e intercâmbios com Comunidades Negras Ru-
rais Quilombolas do Maranhão e de outros estados da federação. 
Anuncia um comprometimento prioritário com as populações ne-
gras da zona rural. Essa iniciativa corrobora com as orientações de 
Santos (2009) ao propor um trabalho de tradução intercultural com 
diferentes movimentos, em relação dialógica para mapear consen-
sos e pontos comuns de lutas. Desta forma, o sociólogo português 
destaca que o movimento negro e o movimento quilombola podem 
trabalhar na pauta para o reconhecimento da figura de Zumbi dos 
Palmares como herói nacional.

em diálogo com as estruturas de poder. As institucionalizações das entidades, leis, decretos e 
movimentos sociais em favor do respeito à diversidade não devem ser encarados como doações 
ou políticas de diferenciação política de partidos que compõem as estruturas governamentais, 
e sim como resultado de séculos de lutas e organizações sociais que, a todo o momento, ten-
cionam a busca de reconhecimento, participação e direitos.
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 Por fim, o Núcleo de Estudos Afro-Brasileiros (NEAB), em 
página específica na internet, visa divulgar e difundir uma rede de 
articulação nacional de instituições de ensino superior para atuar 
no campo do ensino, pesquisa e extensão voltados para a promo-
ção da igualdade racial. Assim como a Associação Brasileira de 
Pesquisadores Negros (ABPN), o NEAB procura acompanhar a im-
plementação do Parecer CNE/CP 003/2004 e da Resolução CNE 
001/2004, que tratam das Diretrizes Curriculares para a Educação 
e Relações Étnico-Raciais e Ensino de História da África e da Cultu-
ra Afro-Brasileira em atividades acadêmicas de pesquisa, ensino e 
extensão interinstitucional e multidisciplinar.

 As cenas de mobilizações culturais, políticas, artísticas, aca-
dêmicas, religiosas e sociais traduzem a busca por uma relação 
da cultura como instrumento de inclusão, manifestação e questio-
namento às estruturas sociais de poder, exercendo novas pressões 
contra o discurso hegemônico.

 A cultura negra no Brasil traduz traços da ancestralidade 
tradicional africana e recupera, ressignifica e reinventa estratégias 
de organizações em diferentes níveis da sociedade, mobilizando 
e reproduzindo ideologias de participações, inclusões e reconhe-
cimentos, como um contraponto ao modelo vigente excludente, 
hierárquico e seletivo. Evidenciam-se pelas manifestações, caracte-
rizações e singularidades, um quadro de “guerra de posições” em 
que o “mundo negro”, articulado com outros segmentos sociais, 
pressionam pela construção de um modelo de sociedade em que o 
diferente não seja compreendido como desigual.

Considerações finais

 Não se buscou neste artigo mapear os traços do “essen-
cialismo” africano no Brasil ou recuperar suas correspondências 
imediatas em busca de autenticidade, e sim atentar para as novas 
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estratégias de reapropriações e ressignificações dos elementos da 
cultura africana como conteúdos politizados. A politização é com-
preendida como um avanço na configuração de novas afirmações 
políticas e retomada de ações protagonizadas por sujeitos ativos, 
representantes de uma história singular que passa a exigir respeito.

 As manifestações em vários campos da expressão humana 
aludem para o reconhecimento de um sistema de comunicações, 
produções artísticas, mitos e construções simbólicas, saberes prá-
ticos, poesias, invenções e construções arquitetônicas, que foram 
patenteadas por nações europeias.

 A valorização da autoestima e compreensão de si através da 
África politizada, através da recuperação de símbolos e signos iden-
titátrios característicos de uma história comum de desprezos, lutas e 
conquistas, referendam o deslocamento da condição histórica de um 
mundo de inferioridades construído pelo colonialismo, para outro 
mundo de maturação, reconhecimento e identificação política, re-
construído pelos próprios sujeitos. Não necessariamente redescobrir 
a África referenda recuperar a história da escravidão, do negro e da 
negra, do exotismo e misticismo; redescobrir a África pode simboli-
zar a recuperação de outras histórias de valores humanos pautados 
no ancião, na mulher, no respeito à natureza e também na história do 
conhecimento e da própria ciência contemporânea.

 A busca por referências ancestrais africanas politizadas 
através de simbologias, organizações e movimentos sociais no 
Brasil anula as relações imediatistas, construídas pelo colonialis-
mo, de comparações biológicas, posições sociais e regras sociais 
de comportamentos, que justificavam posições assimétricas entre 
negros e brancos. As manifestações de outros mundos afro-asiáti-
cos e ameríndios ou outros modos de vida, outras formas de vestir, 
crer, falar e se afirmar como sujeito, revelam as riquezas, magnitu-
des e esplendor da África, deslocada dos padrões e demarcações 
imaginárias, referendadas pelo mundo ocidental.
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 A afirmação social com apetrechos e representações estili-
zadas do mundo africano no Brasil, que podem ou não ser negros, 
revelam recuperação de atitudes políticas que conferem projetos 
de vidas específicos, ainda não incorporados pelo universalismo do 
conceito de cidadania ocidental.
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Bruno Rafael Véras de Morais e Silva1

 Referência da obra resenhada:

LAW, Robin; LOVEJOY, Paul. The Biography of Mahommah Gardo 
Baquaqua — His Passage from Slavery to Freedom in Africa and America. 
2. ed. Priceton: Markus Wiener Publishers, 2007.

 É impossível não se impressionar com a história de Mahommah 
Gardo Baquaqua. Ao ler sua autobiografia, transportamo-nos através 
da figura ao mesmo tempo comum nas Américas do século XIX: o 
africano na condição de escravizado e, ao mesmo tempo, da imagem 
extraordinária2 de um africano liberto, abolicionista que acumulou 
experiências e viagens em vários países do continente americano.

 O livro The Biography of Mahommah Gardo Baquaqua — 
His Passagem from Slavery to Freedom in Africa and America3 é 
editado e comentado pelos reconhecidos historiadores Robin Law 
e Paul Lovejoy, o primeiro, professor na University of Stirling, no 
Reino Unido e, o segundo na York University, no Canadá.

 A obra é composta por várias sessões, organizadas de for-
ma a dar uma sequência cronológica aos documentos transcri-

1  Mestrando em História Social pela Universidade Federal da Bahia (UFBA). Orientador: profes-
sor Doutor Luis Nicolau Parés. Membro do NEAB-UFPE. Estudante da Linha de Pesquisa África: 
história e identidade do CEAO/UFBA. Pesquisa literatura de viagens no continente africano no 
séc. XIV. Bolsista de mestrado CNPq/UFBA. Endereço eletrônico: profbrunov@hotmail.com.

2  Parafraseando o título do Documentário “Baquaqua: comum e extraordinário” produzido no 
espaço do REDHis-UFPE. Conferir em: http://www.youtube.com/watch?v=I9FZF9j4UHQ.

3  A biografia de Mahommah Gardo Baquaqua — sua passagem da escravidão para liberdade na 
África e América (Tradução nossa).

RESENHA:
Memórias diaspóricas de 

Djougou para as Américas
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tos e expostos. Após os agradecimentos e prefácios na primeira 
parte, está uma preciosa “Introdução” dos dois autores/organi-
zadores do livro em questão. Nesta “Introdução”, Robin Law e 
Paul Lovejoy constroem o panorama histórico em que se inseria 
Baquaqua e os atores sociais que o cercavam.

 Através de extensa bibliografia, o contexto histórico e cul-
tural da região da África Central natal de M. G. Baquaqua é 
exposto. Mapas detalhados, imagens históricas de esboços de 
viajantes e missionários, além de fotografias antigas organizadas 
por Gilberto Ferrez ajudam a reconstruir e ambientar o leitor 
aos espaços escravistas no Brasil, especificamente no nordeste 
brasileiro (Recife e Olinda em Pernambuco). O Rio de Janeiro 
portuário e suas embarcações são explorados no intuito de falar 
das viagens atlânticas das quais tomou parte M. G. Baquaqua. 
O Haiti, em um período de grande agitação política e social, 
é apresentado também nesta “Introdução”. Por fim, os círculos 
abolicionistas e editoriais dos EUA e Canadá são explorados 
por P. Lovejoy e R. Law, permitindo-nos compreender melhor 
as possibilidades de escrita desta (auto)biografia, bem como as 
intencionalidades abolicionistas de seu autor africano. A ida do-
cumentada de M. G. Baquaqua à Liverpool é exposta e perde-se 
o rastro em sua intenção de voltar para o continente africano.

 A última parte desta “Introdução” é muito importante 
para a compreensão do relato biográfico, bem como útil para 
futuras pesquisas sobre o tema. Questões relacionadas à avalia-
ção e reputação do relato são realizadas, apontando inclusive para 
a dificuldade de se encontrar cópias originas do An Interesting 
Narrative. Biography of Mahommah G. Baquaqua.

 Vários outros trabalhos que estudaram a figura de M. G. 
Baquaqua ou que procuraram construir reflexões sobre a expe-
riência individual de africanos escravizados nas Américas, com a 
ajuda dos relatos de M. G. Baquaqua, são elencados e criticados 
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de forma breve. Pesquisas que foram publicadas tanto em língua 
inglesa, quanto em português. Destaque para Liberdade: rotinas 
e rupturas do escravismo. Recife, 1822-1855, do professor Mar-
cus Carvalho (2010); do esgotado e complicadíssimo de encontrar 
Biografia e narrativa do ex-escravo afro-brasileiro, traduzido por 
Robert Krueguer (1997); e do bem conhecido artigo na Revista 
Brasileira de História, da professora Silvia Hunold Lara, intitulado 
“Biografia de Mahommah G. Baquaqua” (1989).

 Interessante pensar, como explicitam os autores, os rela-
tos biográficos de M. G. Baquaqua dentro de toda uma tradi-
ção autobiográfica afro-americana e, em certo sentido inglesa, 
de tendência abolicionista e de conotação cristã-protestante, 
“notavelmente ligando auto-promoção com salvação espiritual” 
(LAW; LOVEJOY, 2002, p. 9-39). Até onde conhecem os historia-
dores, existem cerca de 6.000 relatos inscritos no gênero “slave 
narratives”. O relato de M. G. Baquaqua, mesmo publicado ori-
ginalmente em inglês, é o único de um escravizado africano em 
terras brasileiras, conhecido até o momento4.

 Em seguida, após esta vasta “Introdução”, que poderia con-
siderar-se em separado um livro precioso por si só, está o: An Inte-
resting Narrative. Biography of Mahommah G. Baquaqua. A Native 
of Zoogoo, in the Interior of Africa (A Convert to Christianity.) with 
a Description of That Part of the World; including the Manners and 
Customs of the Inhabitants5, escrito e editado em Detroit, no ano de 
1854, pelo abolicionista Samuel Moore através, como este coloca, 
das palavras do próprio M. G. Baquaqua6.

4  O livro organizado pelo professor Mário Maestri Filho é uma série de entrevistas com ex-escra-
vos nascidos no Brasil. É uma contribuição muito interessante construída a partir de perguntas 
dirigidas (MAESTRI FILHO, 1988).

5  Uma interessante narrativa. Biografia de Mahommah Gardo Baquaqua. Um nativo de Zoogoo 
[Djougou], no interior da África (um convertido ao cristianismo.) com uma descrição dessa 
parte do mundo; incluindo os usos e costumes dos habitantes (Tradução nossa).

6  Uma discussão sobre as diferentes falas e de uma retórica autobiográfica ainda precisa ser feita 
nos relatos de M. G. Baquaqua. Esta análise não cabe nesta breve Resenha.
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 Ao publicar sua (auto)biografia, M. G. Baquaqua contava 
com aproximadamente 30 anos de idade. É impressionante perce-
ber o conjunto de experiências que um homem nessa idade havia 
apreendido. Desde o ofício palaciano junto ao rei de Soubroukou, 
passando pela escravização, posterior conversão para o cristianis-
mo Batista e desenvolvimento de um ímpeto missionário.

 Mahommah Gardo Baquaqua nasceu no ano de 18247 em 
Djougou, uma cidade no norte do atual país Benin. Esta cidade, 
cercada ao norte/noroeste pelo Califado de Sokoto, a oeste pelos 
Estados Axante e pelo Daomé, era um importante polo do comércio 
sahariano do eixo Leste-Oeste/Oeste-Leste de itens que iam desde 
nozes de colas, passando por cobre, tecidos e escravizados. Den-
tro de Djougou, caravançarás descansavam, equipavam-se, abaste-
ciam-se e trocavam mercadorias, inclusive pessoas. Neste contexto 
indivíduos e grupos de diversas regiões, mesmo do Marrocos e da 
Arábia, circulavam ou estabeleciam-se junto com ideias, valores, 
riquezas e diferentes religiões. A formação da própria família (mu-
çulmana) de Baquaqua como ele revela em cartas ou em sua (auto)
biografia insere-se neste modelo de migrações e estabelecimentos 
em cidades comerciais.

 Em sua infância aprendeu os rudimentos do árabe, apesar 
de constantemente fugir das aulas e da arte da metalurgia com seu 
tio. Quando adolescente, em certa ocasião no início da década de 
1840, juntou-se a um grupo de carregadores para transportar grãos 
a oeste de Djougou em uma região de batalhas por sucessão real no 
Gonja central. Em um ataque do exército Axante, M. G. Baquaqua 
e outros que o acompanhavam foram capturados. Por sorte, seu 
irmão mais velho, adivinho do Rei de Daboya, resgatou-o.

 

7  Para acompanhar a discussão sobre a data de nascimento de Mahommah Gardo Baquaqua ver 
a “Introdução” de LAW, Robin; LOVEJOY, E. Paul. The Biography... Op. cit.
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 Alguns meses depois, na aldeia de Yarakeou8, alguns qui-
lômetros a oeste de Soubroukou, confessa Baquaqua que por 
razões imprudentes foi capturado e vendido como escravo. Re-
solveu, por seu gosto por bebidas alcoólicas, roubar dos cam-
poneses locais. Em seu próprio relato M. G. Baquaqua revela na 
sessão reservada ao “Governo na África”:

Roubo é considerado o maior crime em algumas partes da 
África, e o ladrão frequentemente recebe a pena de morte em 
consequência. Quando qualquer um é suspeito ou acusado 
de roubo é levado diante do rei, onde uma espécie de julga-
mento é dado a ele; se considerado culpado, ele é vendido 
ou condenado à morte (LAW; LOVEJOY, 2007, p. 102-103).

 O roubo, portanto, como o próprio revela, era um crime de 
maior gravidade que o assassinato. Desta vez seu irmão não pôde 
resgatá-lo e ele foi traficado em direção ao sul para ser vendido 
como escravo. Devido à fiscalização da marinha inglesa ao tráfico 
atlântico de escravos na região, Baquaqua não foi embarcado no 
porto principal de Uidá9, o mais provável é que fora marcado e 
enviado à América a partir de Agoué, a oeste de Uidá. Baquaqua 
descreve a passagem oceânica dentro do navio negreiro:

Fomos arremessados, nus, porão adentro, os homens apinhados 
de lado e as mulheres do outro. O porão era tão baixo que não 
podíamos ficar em pé, éramos obrigados a nos agachar ou sen-
tar no chão. Noite e dia eram iguais para nós, o sono nos sendo 
negado devido ao confinamento de nossos corpos. Ficamos de-
sesperados com o sofrimento e a fadiga (LARA, 1989, p. 272).

 Chegando ao Brasil, não foi desembarcado na cidade de 
Salvador, destino mais comum para os escravos provenientes da 
Costa do Benin10, mas sim em um engenho próximo à cidade do 

8  “Zaracho”.

9  “Whydah”.

10   Para mais informações sobre o tráfico de escravos da baía do Benin para a cidade de Salvador 
ver: VERGER, 2002.
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Recife. Esta ação deve-se à maior fiscalização no porto de Salvador 
de navios provenientes da costa do Benin. Devido ao tratado com 
a Inglaterra de 1815 o comércio de escravos em localidades acima 
da linha do Equador tornava-se interditada pela marinha britânica. 
Tendo a cidade de Salvador uma praça comercial de muitos conta-
tos com esta região, os portos dessa cidade eram muito bem vigia-
dos. O caso do navio ter desembarcado seus escravos não direta-
mente no porto do Recife têm a mesma explicação, sendo comum 
o desembarque direto em engenhos ou em portos clandestinos, 
como ficou famoso o caso de Porto de Galinhas a 70 km de Recife 
(CARVALHO, 2012).

 Inicialmente em Pernambuco, ele foi vendido a um padei-
ro que vivia fora da cidade do Recife, provavelmente em Olinda. 
O período de dois anos em que permaneceu escravo deste seu 
primeiro senhor no Brasil foi particularmente duro. Inclusive, 
em uma determinada ocasião, tentou suicídio jogando-se em um 
rio11. Devido à constante embriaguez e tentativa de fuga foi final-
mente vendido para fora de Pernambuco12. Foi parar no Rio de 
Janeiro, onde foi comprado pelo capitão e co-proprietário do na-
vio Lembrança. Servindo a bordo do navio juntamente com ou-
tro escravo chamado José Rocha, Baquaqua participou de duas 
viagens para o sul do Brasil embarcando carne-seca (charque) 
para o Rio de Janeiro entre 1846 e 1847. Em abril, carregado de 
café, o Lembrança foi para Nova Yorque. Esta foi a última viagem 
de Baquaqua a bordo desse navio.

 Chegando a Nova Yorque, Baquaqua e Rocha, seu com-
panheiro de cativeiro, cientes da não existência da escravidão 
em tal localidade e incitados por alguns abolicionistas, fugiram 
do navio em busca de suas liberdades. Pegos em meio a cidade 

11   A tentativa e os suicídios concretos de escravizados em Pernambuco no século XIX não eram 
tão excepcionais (Cf. CANÁRIO, 2011).

12   Sobre alguns elementos da história de muçulmanos africanos escravizados no Brasil ver: REIS, 
2003; RIBEIRO, 2011.
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e postos à prisão, a partir de então deu-se um longo embate ju-
rídico sobre a liberdade dos dois cativos “brasileiros”. Em duas 
decisões judiciais, apeladas pelos abolicionistas locais, apesar 
de serem escravos do capitão foram considerados parte da tripu-
lação. Devido a um tratado de reciprocidade entre Brasil e Esta-
dos Unidos que estipulava a obrigatoriedade da tripulação voltar 
aos seus navios para evitar deserções, os dois foram obrigados 
a retornar ao Lembrança. Contudo, na noite de 9 de agosto de 
1847, através de um descuido de um carcereiro sonolento13 os 
dois escravos fugiram e, com ajuda de abolicionistas, em quatro 
semanas foram embarcados para o Haiti. Lá Baquaqua conhece 
o Reverendo William L. Judd da Sociedade da Missão Livre Ba-
tista Americana e converte-se em 1848 à igreja Batista.

 Por razões de instabilidade política e a possibilidade de ser 
forçosamente recrutado, M. G. Baquaqua no final de 1949 retorna 
ao estado de Nova Yorque acompanhado da esposa do Reverendo 
Judd. Através de contatos com as Missões Livres Batistas de várias 
cidades, inicia sua educação formal no departamento primário 
do New York Central College em MacGrawville onde permanece 
estudando por três anos.

 Até início do ano de 1854, Baquaqua participa da rede ba-
tista da Livre Vontade do estado de Nova Yorque e entra em contato 
com diversos abolicionistas. Neste mesmo ano deixa MacGrawville 
e vai residir em alguma cidade do Canadá Oeste. Logo após sua 
mudança, M. G. Baquaqua tira seu documento de naturalização 
e torna-se súdito britânico. Em seguida, entra em contato com o 
Samuel Downing Moore, abolicionista e futuro editor de sua bio-
grafia, publicada em Detroit em agosto de 1854.

 M. G. Baquaqua desde que entrara em contato com as 
redes batistas e abolicionistas ambicionara tornar-se missioná-

13   Não sabe-se ao certo se o carcereiro ajudou os dois escravos ou ao adormecer do cacereiro os 
abolicionistas ajudaram-lhes.
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rio e voltar para a África. Até o ano de 1857 fez várias tenta-
tivas em diferentes grupos, viajou para a Inglaterra, mas apa-
rentemente nunca conseguiu retornar a sua terra natal como 
missionário. Em 1857 seu rastro desaparece na História.

 Toda esta (auto)biografia de M. G. baquaqua é acompanhada 
de preciosas notas explicativas de P. Lovejoy e R. Law, de imagens e 
mapas que possibilitam melhor compreender os lugares onde o afri-
cano natural de Djougou construiu sua dilatada experiência.

 Tão rico quanto o próprio An Interesting Narrative. Biography 
of Mahommah G. Baquaqua são os documentos transcritos e reunidos 
por Paul Lovejoy e Robin Law nos cinco diferentes apêndices. O pri-
meiro deles são documentos legais sobre o julgamento dos “tripulan-
tes fugitivos” do navio Lembrança. Os seguintes são cartas escritas 
pelos missionários amigos de M. G. Baquaqua, ou por ele mesmo. 
Inclusive, os erros de ortografia e de concordância nas cartas diversas 
de Baquaqua foram mantidos, dando uma real noção da apropriação 
da língua inglesa por parte do abolicionista africano. É um total de 24 
cartas, compreendidas entre os anos de 1847 e 1854.

 Apesar da escrita fluída e de tranquila compreensão, uma 
tradução brasileira, para língua portuguesa do The Biography of 
Mahommah Gardo Baquaqua — His Passage from Slavery to Free-
dom in Africa and America é mais do que aguardada. O único relato 
(auto)biográfico, conhecido até o momento, de um escravizado afri-
cano em terras brasileiras é uma fonte mais do que essencial para 
pensar não apenas a experiência individual e “extraordinária” de 
Mahommah Gardo Baquaqua, mas também, de forma paralela, a ex-
periência de indivíduos “comuns” escravizados no Brasil (BEZERRA, 
2011).
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NORMAS EDITORIAIS

 A Revista África(s), do Núcleo de Estudos Africanos e do 
Programa de Pós-Graduação Lato Sensu em Estudos Africanos e 
Representações da África, da Universidade do Estado da Bahia 
(UNEB), Campus II, Alagoinhas, ISSN 2318.1990 impresso, infor-
ma que recebe artigos e ensaios em fluxo contínuo. A contribuição 
das/dos colegas pesquisadoras/es será imensamente valiosa, tanto 
para a consolidação da publicação, quanto para a instituição e 
fortificação do campo de pesquisas.

 Os trabalhos, submetidos à Revista África(s) devem obser-
var as seguintes normas gerais:

1 Área de conhecimento

 Podem ser submetidos, sob a forma de artigos ou ensaios, 
trabalhos oriundos do campo dos Estudos Africanos e das Repre-
sentações da África. Trata-se, portanto, de um campo de estudos 
que enseja abordagens tanto a partir das diversas disciplinas tradi-
cionais, quanto a partir de visadas inter, trans e/ou pós-disciplina-
res.

 Os trabalhos devem ser preferencialmente inéditos, redi-
gidos em língua portuguesa, inglesa, francesa ou espanhola, le-
vando-se em conta a ortografia oficial vigente e as regras para a 
indicação bibliográfica, conforme normas da ABNT em vigor. É 
altamente recomendável que o artigo seja submetido a uma revi-
são técnica (com respeito às normas de apresentação de originais 
da ABNT) e a uma revisão do vernáculo antes da submissão ao 
Conselho Editorial.
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2 Procedimento de envio

 Os trabalhos devem ser enviados diretamente a um dos se-
guintes endereços eletrônicos:

— Prof. Dr. Ivaldo Marciano de França Lima: ivaldomarciano@gmail.
com;

— Prof. Dr. Roberto Henrique Seidel: r.h.seidel@gmail.com.

3 Formatação

 Os trabalhos devem apresentar um resumo breve e objetivo 
em língua vernácula, traduzido para uma língua estrangeira (inglês, 
francês ou espanhol), ambos seguidos de três a cinco descritores (pa-
lavras-chave). Além disso, são exigidas as seguintes informações, a 
serem colocadas em nota de rodapé após o nome da/do/das/dos au-
tor/es (importante informar nome completo como consta nos regis-
tros do Currículum Lattes): filiação científica do autor (departamento 
— instituição ou faculdade — universidade — sigla — cidade — es-
tado — país), bem como explicitação da instituição de aquisição do 
maior grau de formação, especificação da área de conhecimento, 
grupo de pesquisa a que a/o autor/a está vinculado/a e endereço 
eletrônico; mestrandas/os e/ou doutorandas/os são obrigados a infor-
marem a responsabilidade de orientação.

 Os trabalhos devem ser digitados em processador de texto 
usual, tendo o seguinte formato:

 a) fonte tamanho 12 para o corpo do texto; tamanho 10 para 
citações e notas de rodapé;

 b) espaço 1,5 entre linhas e parágrafos; espaço duplo entre 
partes do texto (subdividir o texto em tópicos: introdução, subtítulos, 
conclusão ou considerações finais, referências e anexos, se necessá-
rio, p. ex., para imagens, gráficos, figuras e/ou tabelas);



238 | Revista África(s), v. 1, n. 1, jan./jun. 2014 Revista África(s), v. 1, n. 1, jan./jun. 2014 | 239

 c) as páginas devem ser configuradas no formato A4, sem nu-
meração, com 3 cm nas margens superior e esquerda e 2 cm nas 
margens inferior e direita;

 d) utilizar apenas um sistema de referenciação: ou o sistema 
completo em nota de rodapé ou o sistema autor-data, atendendo às 
normas da ABNT em vigor para cada um deles (pede-se atenção es-
pecial para que não ocorra sobreposição destes dois ou outros siste-
mas de referenciação).

 Dúvidas acerca da formatação podem eventualmente ser so-
lucionadas mediante consulta aos editores.

4 Extensão

 O artigo ou o ensaio, configurado no formato acima, deve ter 
entre 12 e 18 páginas, no máximo; a resenha, 6 páginas.






