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Resumo

O artigo busca trazer reflexdes em torno de dois documentérios contempo-
raneos sobre conflitos bélicos no continente africano da segunda metade do
século XX. O primeiro é As duas faces da guerra (Diana Andringa, Flora Go-
mes, 2007), que ressalta a participacao de portugueses, guineenses e cabo-
verdianos na independéncia de Guiné-Bissau e Cabo Verde entre 1959 e 1974,
e o segundo, Cartas de Angola (Dulce Fernandes, 2012), trata da presenca de
cubanos e cubanas na guerra civil em Angola entre 1975 e 1991. Analisaremos
ambas as obras para compreender como sao construidas audiovisualmente
as memorias sobre os conflitos e de que maneira as narrativas evitam expor
os dilemas politicos e traumas sociais ainda presentes em Guiné-Bissau e na
Ilha caribenha nos respectivos contextos historicos de realizacao dos filmes.
Palavras-chave: Memoria; Africa; Cuba.

Abstract

THE SOLDIERS-NARRATORS AND THE “TECTONIC PLATES OF
HISTORY”: MEMORY AND POLITICS IN THE DOCUMENTARIES AS
DUAS FACES DA GUERRA (2007) AND CARTAS DE ANGOLA (2012)

The article seeks to bring reflections around two contemporary documen-
taries about the warlike conflicts in the African continent on the second
half of the twentieth century. The first is As duas faces da Guerra (Diana
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Andringa, Flora Gomes, 2007), which highlights the participation of Por-
tuguese, Guinean and Cape Verdean people in the independence of Guinea

Bissau and Cape Verde between 1959 and 1974, and the second, Cartas de
Angola (Dulce Fernandes, 2012), deals with the presence of Cubans in the
Civil War in Angola between 1975 and 1991. We will analyze both docu-

mentaries to understand how audiovisual memories are constructed and

how narratives avoid exposing political dilemmas and social traumas still

present in Guinea Bissau and Cuba in the respective historical contexts of

filming.
Keywords: Memor; Africa; Cuba.

O cinema contemporaneo coloca em
pauta diversos temas veiculados as expe-
riéncias sociais traumaticas do século XX
e alimenta debates que a sociedade civil
acompanha com interesse. Regimes auto-
ritarios e violagdes dos direitos humanos
sao alguns destes assuntos, muitos deles
permeados por temas “tabus”, postos em
tela por meio de diferentes estéticas e posi-
coes politico-ideoldgicas. No que se refere
a balanca que equilibra os ambitos coleti-
vo e privado nas perspectivas narrativas,
muitas das obras que se destacaram desde
0os anos 1990 mantiveram o fiel pelo lado
da subjetividade. No documentario, essa
ultima perspectiva é ressaltada em filmes
enquadrados nos “modos” participativo e
reflexivo, marcados pela abertura ao dialo-
go com o espectador, pelo questionamento
da linguagem cinematografica e pela per-
formance dos cineastas em tela, segundo as
proposicoes de Bill Nichols (2012).

Para sairmos dessas consideracoes ini-
ciais generalizantes e imprecisas, nos de-
brucaremos aqui sobre documentarios diri-
gidos por duas cineastas portuguesas (Diana
Andringa e Dulce Fernandes) e um diretor
de Guiné-Bissau (Flora Gomes) sobre confli-
tos armados no continente africano. Os trés
vivenciaram direta ou indiretamente expe-
riéncias traumaticas e investigaram o passa-
do para responder suas inquietacoes. Os re-
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sultados encontrados pelas cineastas e pelo
diretor foram colocados em formas filmicas
que apresentam tensoes intrinsecas as suas
narrativas que, por usa vez, transformam-se
em interrogantes dessas mesmas maneiras
de expor os caminhos trilhados. A nosso
ver, tal problematica estd presente em dois
documentarios recentes que abordam as
guerras de independéncia de Guiné-Bissau e
Cabo Verde (1959-1974) e a participacao de
cubanos e cubanas na guerra civil de Angola
(1975-1991).

O primeiro documentério é As duas fa-
ces da guerra, lancado em 2007 e dirigido
conjuntamente pela jornalista angolana
-portuguesa Diana Andringa e pelo cineasta
guineense Flora Gomes. Na obra, composta
de duas partes (uma hora de duracao cada),
acompanhamos as memorias construidas
pelos protagonistas dos conflitos entre os
africanos de Guiné-Bissau e Cabo Verde
e os portugueses, ocorridos entre 1959 e
1974. As filmagens na Africa sdo marcadas
por visitas dos protagonistas aos “lugares
de memoria” (Bissau, Mansoa, Geba, Bafa-
ta e Guiledje), no geral espacos repletos de
ruinas, como a simbdlica “pedra de Geba”.
O segundo filme é Cartas de Angola, di-
rigido por Dulce Fernandes e lancado em
2011. Filmando em Cuba, a documentarista
portuguesa entrevistou cubanos que esti-
veram em Angola entre 1975 e 1991 parti-



cipando, civil ou militarmente, nas lutas do
Movimento Popular de Libertacao de Ango-
la (MPLA) contra a Uniao Nacional para a
Independéncia Total de Angola (UNITA) e
sua apoiadora, a Africa do Sul regida pelo
apartheid. Enquanto Diana Andringa ten-
ta descobrir os nomes dos soldados portu-
gueses homenageados na Pedra de Geba em
ruinas, Dulce Fernandes, por sua vez, busca
conhecer a Angola que nao vivenciou (era
uma das “retornadas”)? por meio dos rela-
tos de cubanos (estrangeiros como ela se
sente, apesar de nascida na Africa).

A escolha recai sobre esses documenté-
rios por dois motivos. O primeiro é a pos-
sibilidade de pensar os conflitos politicos e
militares antes e depois das independéncias
africanas e os traumas sociais deixados em
seus participes. Com isso, verificaremos as
distintas maneiras de narrar e interpretar o
passado, que muda de sentido quando es-
crito (ou filmado) por algum dos lados do
conflito. O segundo motivo justifica-se sobre
as diferentes motivacoes das cineastas e do
diretor na realizacao das obras como ponto
de partida para as reflexdes, mas veremos
que as conclusdes sa0, a Nosso ver, conver-
gentes. Afirmamos esse paralelo entre os
filmes, pois acreditamos, como hipotese de
investigacao, que as obras amenizam as ten-
soes entre memorias dos anos 1960-1980 e
reforcaram implicitamente as visoes oficiais
do passado defendidas pelas forcas politicas

2 Logo apds a Revolucdo dos Cravos em Portu-
gal, em abril de 1974, e diante da iminéncia da
concretizagdo das independéncias das colénias
africanas, colonialistas europeus que se encon-
travam na Africa comecaram a emigrar, gerando
um éxodo rumo ao pais lusitano. As pessoas que
voltavam a Europa, ou iam pela primeira vez
visto que nasceram em terras africanas, eram
chamadas de “retornadas” e enfrentaram a des-
confianca geral dos conterraneos portugueses e
as acusacoes de se beneficiarem da exploracao
econdmica na Africa, gerando ainda hoje em
Portugal dificuldades em lidar com o tema.
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hegemonicas de Cabo Verde, Guiné-Bissau
e Cuba.

Para fazer as analises e conclusoes, leva-
remos em conta as relacoes entre Histéria
e Cinema que privilegiam o filme como ob-
jeto principal de reconstituicao do passado,
com suas tensoes intrinsecas. Tal proposta
metodologica foi defendida por historia-
dores franceses, como Marc Ferro e Pierre
Sorlin, e no Brasil por meio dos trabalhos
de pesquisadores como Eduardo Morettin
e Marcos Napolitano. Como referente teo-
rico, trabalharemos com a diferenciacao
entre Histéria e Memoria, tal como pensou
Roberto Vecchi (2010) e outros intelectuais
(LE GOFF, 2003).

As duas faces da guerra: os
soldados-narradores e a voz
da autoridade

Os dois episddios de As duas faces da guer-
ra possuem uma narrativa fragmentada e
diversos personagens, em sua maioria com-
batentes portugueses e africanos na guerra
da independéncia de Guiné-Bissau e Cabo
Verde. A narracao em over é dividida entre
Diana Andringa, quem apresenta a maioria
dos personagens portugueses, e Flora Go-
mes, a cargo dos guineenses, angolanos e
caboverdianos, majoritariamente. Apesar
da fragmentacao, ha uma linearidade na or-
ganizacao dos fatos relembrados, partindo
da greve de marinheiros no Porto Pidjiguiti
(Bissau) em agosto de 1959 até a Revolucao
dos Cravos, em abril 1974. Nessa cronolo-
gia, o ano de 1963 foi recordado pela narra-
tiva devido ao inicio das acoes armadas do
Partido Africano para a Independéncia da
Guiné e Cabo Verde (PAIGCV), movimento
politico criado por Amilcar Cabral e intelec-
tuais desses territorios africanos em setem-
bro de 1956. O lider guineense é homena-
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geado pela obra que, como mote principal,
reitera uma frase a ele atribuida: “Nao luta-
mos contra o povo portugués, mas contra o
colonialismo”.3

Assim ocorre na abertura de ambos os
episodios: a Pedra de Geba, parcialmente
destruida, é lentamente exibida em meio
a um matagal e algumas ruinas em ultimo
plano. A mao de Diana Andringa limpa o
objeto e ela 1é alguns nomes inscritos, re-
ferentes a portugueses mortos entre 1967
e 1968 durante a guerra de independéncia.
Roberto Vecchi (2010) lembra-nos de que
a literatura sobre as “guerras do ultramar”
é constituida por uma “poética de rastros e
de restos” (p. 115), nocao que caberia aqui
para entender a mencionada cena e as de-
mais que seguem ao longo do enredo. Dois
dos nomes gravados na Pedra de Geba e
lidos pela cineasta (Guimaraes e Anto6-
nio Gomes) faleceram em 21 de agosto de
1967, quando Andringa cumpriu 20 anos.
O interesse em saber daqueles nomes e a
mencionada frase sao, de acordo com a voz
over da cineasta em sequéncia posterior
(a vemos de costas em um barco), “a razao
desse filme”. Retomaremos sobre as me-
morias do conflito adiante. Interessa-nos
por enquanto destacar a valorizacao das
“boas relacoes” entre ex-colonizador e ex-
colonizado.

Pontuam pela narrativa sequéncias que
reafirmam o mencionado pensamento de
Amilcar Cabral. E o caso do ex-soldado
condutor Joao Marques Diniz, que passou
a viver com a esposa Célia em Guiné-Bis-
sau apOs prestar o servico militar obriga-
torio. “Nada de vingancas, nada de repre-
salias”, afirma o personagem em off, en-

3 Valelembrar que Amilcar Cabral foi assassinado
em 21 de janeiro de 1973, isto é, antes da inde-
pendéncia de Guiné-Bissau, ocorrida em setem-
bro do mesmo ano e reconhecida um ano depois
por Portugal.
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quanto o vemos conversar amigavelmente
com dois africanos. Em uma das imagens
de arquivo que fecha a primeira parte do
documentéario, um instrutor negro diz em
dialeto local a seus homens: “Nao lutamos
contra o povo de Portugal, nem contra ne-
nhum portugués. Pegdmos em armas para
liquidar a dominacao colonial portuguesa”.
Como resposta, a narrativa mostra imagens
de soldados colonialistas feridos e outros
perpetuando a destruicdo, enquanto a ma-
sica Ronda dos paisanos, de José Afonso,
afirma que “Ao cair do Sol doirado / Venha
meu soldado / Largue o seu punhal / Va-
se embora sentinela / Va-se embora que ai
fica mal”, como forma de engajamento do
documentario contra o colonialismo, rea-
firmando um dos motes principais da obra.
Também ao final da segunda parte, o jogo
de futebol entre negros e brancos ocorri-
do na Guiné apos a Revolucao dos Cravos
(momento de libertacao das opressoes se-
gundo a narrativa) e os gritos de “Viva Por-
tugal!” por parte de um lider do PAIGCV,
respondido por criancas, selam a harmo-
nia entre os grupos.

A organizacao dos personagens foi pen-
sada de modo a demonstrar a ideia de uni-
dade na luta contra o colonialismo. Luis
Graca (2009) relata como isso ocorre e da
seu parecer sobre os embates representa-
dos: “E mais uma vez, nao ha 6dio no rosto
e no coracao dos guineenses entrevista-
dos, mesmo naqueles que foram presos e
torturados pelos portugueses...”. Livia Apa
(2010), por sua vez, destaca a leitura do fil-
me: “De facto, o que fica explicito no filme
é que a guerra se conclui com duas vitorias,
por ambas as partes, como se a partir de
certo momento os dois povos em guerra ti-
vessem comecado uma aventura a dois que
levaria ambos para um futuro finalmente
mais democratico”.



Luis Graca e Livia Apa reafirmam o sen-
tido de “confraternizacao” do documenta-
rio. Ele se da pela reiteragcao da obra em ex-
plicitar a confluéncia de interesses entre os
portugueses forcados a participar na guer-
ra e os guineenses e caboverdianos explo-
rados. No primeiro grupo, dao seus relatos
ex-combatentes, como os ex-soldados Leo-
nel Martins e Pedro Gomes, que se emocio-
nam ao falarem das imagens de arquivo que
veem, e 0 “capitao de Abril” Vasco Louren-
co, cuja importancia na revolucao de 1974
nao foi ressaltada no documentario, porém
reconhecivel ao espectador ou espectadora
conhecedores da histéria recente do pais.
Entre os africanos, mais numerosos em
tela, predominam antigos guerrilheiros,
como Paulo de Jesus, Dalmo Embunde e
Fefé Gomes Cofre, que percorrem os espa-
cos onde ocorreram os conflitos rememora-
dos. Como contraponto aos defensores da
independéncia na Africa, o portugués Ma-
nuel Monge faz a defesa do colonialismo, e
seus discursos sao contestados, através da
montagem, por vozes anticolonialistas. As-
sim sendo, transparece-se que a demanda
africana por “vinganca” ou justica contra os
europeus é matizada, dada a diferenciacao
entre portugueses colonialistas e anticolo-
nialistas.

Por outro lado, o mesmo nao ocorre en-
tre os africanos, cujos problemas o docu-
mentario se esforcara em conter. Alguns
relatos explicitam essas questdes. Uma
das problematicas expostas é a violéncia
entre os negros. Relembrando a formacao
do PAIGCV, o antigo combatente Sulei
Baldé recorda-se do “juramento da Cola”,
permeado por ameacas aos seguidores e
nao participantes: “Vocé nao vai entrar
mas também nao diz a ninguém. Isso fica
consigo. Porque quem quebra o juramen-
to da Cola, morre”. Em visita a um pre-
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sidio, Paulo de Jesus e Carlos Sambu re-
cordam que os soldados negros eram mais
agressivos contra os anticolonialistas,
enquanto os portugueses eram menos. O
odio entre os negros esta no centro de um
controverso tema: os comandos africanos,
recrutados pelos colonialistas de acordo
com as diferentes etnias para enfrentar o
PAIGCV.

Esses comandos, segundo a voz over de
Diana Andringa, eram mais “valentes” e se
destacavam nas frentes de batalhas, mas
também eram os mais violentos. Agnelo
Dantas, do PAIGCV, recorda a maldade dos
soldados colonialistas negros contra um
preso do movimento, que teve os testiculos
arrancados. O portugués Marcos Lopes diz
que tal recrutamento era possivel porque a
oportunidade de ascensao social era questao
de sobrevivéncia. Com a independéncia, li-
derancas dos soldados dos comandos africa-
nos foram executadas, gerando um trauma
social. Joao Paulo Borges Coelho (2003) tra-
¢a um panorama sobre algumas das raizes
dos violentos conflitos pds-independéncia
em paises africanos de Lingua Portuguesa;
no caso de Guiné-Bissau, a formacao dos
comandos africanos constitui a “heranca”
dos portugueses para a construcao de um
“potencial de violéncia” que explodiu com
a execucao dos lideres dos grupos armados
pro-colonialismo:

[Foi na Guiné-Bissau] onde as tropas es-
peciais africanas mais haviam evoluido,
estruturadas que estavam como um ver-
dadeiro exército organizado em batalhGes
e companhias a semelhanca das forgas ar-
madas portuguesas, com grande experién-
cia de combate e, portanto, representando
uma verdadeira ameaca para o novo regi-
me. Consequentemente, este foi impiedoso,
localizando, prendendo e eventualmente
executando sumariamente muitas das figu-
ras de relevo daquelas forcas (p. 189).
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No documentario, o colonialista Ma-
nuel Monge afirma que “d6i” nele saber
das mortes, pois a saida dos portugueses da
Africa foi “rapida” demais. O caboverdiano
Pedro Pires, a voz autorizada entre os afri-
canos a fazer sinteses estratégicas do PAI-
GCV, diz que houve “equivocos” nos “dois
lados”, mas o colonialismo cometeu o prin-
cipal “crime” por estimular a “vietnizacao
da guerra”, ou seja, a divisdo entre os pro-
prios explorados.

Apesar da acusacao de Pedro Pires, a
qual induz o espectador e a espectadora a
pensar que o PAIGCV era coeso e mantinha
uniao dos colonizados, ha testemunhos
que colocam tal raciocinio sob tensao. Fi-
linto de Barros queixou-se para a camera
da dificuldade em convencer os pobres a
apoiarem o movimento de independén-
cia, na formacao do grupo anticolonialista;
imagens de arquivo em sequéncia poste-
rior mostrara um lider palestrando junto a
um grupo de pessoas humildes. Trata-se de
uma representacao verbal e visual da posi-
cao vanguardista do grupo, encarregado de
“esclarecer” o sentido da luta anticolonial
aos explorados. Ansumane Sambd mostra
que houve desconfiancas por parte do PAI-
GCV com relacao a determinados grupos
nativos, quando repetiu a reclamacao feita
aos lideres do movimento: “Entao? Somos
mentirosos? Ou contra o partido? E porisso
que andam aqui de um lado para o outro,
e nao nos dizem nada? Que mal fazemos?
Também somos Guinéenses! Queremos ir
a luta!”. O relato expoe-nos a existéncia de
fissuras no discurso homogéneo acerca da
“unidade” partidaria, e mostra que as se-
culares rivalidades étnicas na regiao (entre
fulas, balantas, felupes, mandingas, ma-
jacos, nalus e papéis) nao foram elimina-
das no momento de criacao de um Estado
que manteve, em termos gerais, os limites
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geograficos e linguistico impostos pela Eu-
ropa. Evidentemente, cabe aqui dizer que
existe uma distancia entre as tensoes entre
os africanos e a violéncia descomunal do
colonialismo, representada no documenta-
rio através dos testemunhos de tortura por
parte de ex-guerrilheiros como Paulo de
Jesus, Agnelo Lourenco Fernandes, Sulei
Baldé e Carlos Sambu.

Isto posto, ressaltamos o descompasso
que ha entre a representacao visual da li-
deranca do PAIGCV e das camadas popu-
lares no documentario. Os que lutaram nas
frentes de guerra e os civis que viveram o
periodo guardam informacoes e materiais
sobre as lutas e geralmente fazem os relatos
caminhando pelos “lugares de memoria”
(utilizando a terminologia proposta por
Pierre Nora). Chico B4 e Paulo de Jesus,
por exemplo, sao nossos “guias” em algu-
mas sequéncias iniciais, sobre a revolta do
porto de Pidjiguiti, ocorrida em 1959. No
segundo episddio, Dalmo Embunde e Fefé
Gomes Cofre mostram diversos caminhos e
como vivenciaram esses espacos. Luis Gra-
ca (2009) destaca a desenvoltura desses
personagens quando eles descrevem suas
acoes do passado: “No filme, ouvem-se de-
poimentos de gente que combateu nos dois
lados, caboverdianos e guineenses... Os
primeiros mais comedidos, os guineenses
muito mais espontaneos e soltos, dotados
de grande oralidade (‘Sao mesmo grandes
contadores de histoérias’)”. Fefé Cofre de-
monstra como encontrou o fornecimento
de agua do quartel portugués de Guiledje,
relato que evidencia serem os soldados as
“maos” que tateavam desconhecidos terre-
nos das lutas bélicas. Passado (memorias,
relato, oralidade, gestos corporais) e pre-
sente (imagem e som ambiente) se fundem
para dar conta de experiéncias pouco co-
nhecidas (Imagem 1).
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Imagem 1: Dalmo Embunde (1° plano, a direita) explica como eram coloca-

e

das a minas terrestres durante a guerra, enquanto Fefé Gomes, Mamani Dan-
so, Assana Sil4 e homem ao fundo acompanham a explicacao.

Um breve apontamento sobre os lu-
gares de memoéria. E empregada estraté-
gia semelhante a do documentario Shoah
(Claude Lanzmann, 1985), em que sobre-
viventes do Holocausto falam dos campos
de concentracdo e até mesmo os visitam.4
Como dissemos, os ex-combatentes gui-
neenses vao apresentando ao espectador
os sitios de combate. Assim ocorre com o
“caminho de Candjafra”, sobre o qual a voz
over de Diana afirma que ali, no meio de
uma floresta, ha muitas vitimas dos confli-
tos vivenciados. Esse espaco € o contrapon-
to visual da Pedra de Geba, cujos corpos
provavelmente nao estao ali, mas os no-
mes, sim. Corpos ocultos e nomes expostos
compoem intrincadas formas de delimitar

4  Uma diferenca importante entre As duas faces
da guerra e Shoah é em relagio ao uso de do-
cumentéarios de arquivo. Enquanto Claude Lanz-
mann rejeitou a utilizacdo desses registros, o
documentario de Diana Andringa e Flora Gomes
valeu-se diversas vezes dos mesmos, a maioria
das vezes sem a devida contextualiza¢do dos
contextos de filmagem.

0s espa¢os memorialisticos. Por sua vez,
quando Leonel Martins e Pedro Gomes
veem através da televisao as imagens da
emboscada que sofreram em Guiné-Bissau
em 1969, eles se emocionam, num dos ra-
ros momentos de respeito as imagens de
arquivo (a Unica sequéncia nao utilizada
como ilustracao dos discursos em voz off
ou over) bem como aos sentimentos de ex-
combatentes (os tinicos a se emocionarem
explicitamente no documentario), que se
recordam daquelas matas e da experiéncia
traumatica.5 Roberto Vecchi (2010) afirma
que a reivindicacdo do espagco como lugar
de memoria tem fins politicos:

5 As imagens de arquivo correspondem a repor-
tagem da ORTF intitulada La guerre en Guinée,
exibida em cadeia nacional francesa em 11 de no-
vembro de 1969. A matéria fez parte de L'oppo-
sition portugaise et le maquis de Guinée no
programa Point contrepoint, que exibiu repor-
tagens sobre os portugueses exilados na Fran-
ca e os conflitos bélicos em Guiné Portuguesa,
Angola e Mocambique. Disponivel em: http://
www.ina.fr/video/CAF93023747. Acesso em 20
fevereiro 2017.
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O topOonimo Wiriamu, portanto, ndo podera
nunca resgatar, em si, o referente perdido,
porque inacessivel, do massacre. Mas pela
performatividade da representacao e da ci-
tacdo, que se relaciona com a sua ocupagao
como significante politico onde os restos e os
rastros fantasmaticos desse e de outros mas-
sacres se repercutem e ‘agem’ em chave perfo-
mativa, construindo o que enuncia, Wiriamu
pode tornar-se nao uma catarse, ou um “lugar
comum”, mas um lugar politico de uma topo-
grafia ndo esvaziada do tempo (p. 175).

Enquanto os soldados anonimos sao
retratados em lugares abertos, outros en-
trevistados em Africa ficam em espacos
fechados, assim como a maioria dos en-
trevistados portugueses. Dentre os africa-
nos, destacamos a presenca de Pedro Pires,
identificado como “Comissao Executiva da
Luta PAIGCV”, e presidente de Cabo Ver-
de (2001-2011) no momento da entrevista.
O personagem apresenta-se como um dos
porta-vozes das estratégias do grupo e da a
visao oficial que, conforme veremos, o docu-
mentario segue em linhas gerais. Menciona-
mos acima sua “autocritica” e a acusacao ao
colonialismo sobre a responsabilidade pela
execucao dos comandos africanos no pds-in-
dependéncia em Guiné-Bissau; além disso,
afirmou o mandatario que os negros que en-
frentaram o PAIGCV “deveriam ter a humil-
dade de aceitar que estavam no lado errado
e que perderam a guerra”. Também diz que
“se identificava” com “aqueles que sofreram
na pele tudo isso”, ou seja, com aqueles que
passaram por privacoes nos conflitos.

Duas sequéncias atestam a autoridade de
Pedro Pires como a voz principal do PAIG-
CV no documentario. O colonialista Manuel
Monge, o “capitao de Abril” Vasco Louren-
co, e Pires protagonizaram o debate sobre
a morte violenta de trés majores portugue-
ses, assassinados por setores do PAIGCV em
1970. Os militares buscavam se aproximar
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de Amilcar Cabral para negociar um pacto
nos combates por meio de contatos dentro
do partido, mas foram capturados e mortos.
No “jogo de culpas”, Lourenco e Pires jus-
tificaram o ato como sendo de guerra, en-
quanto Manuel Monge afirma a covardia do
evento e o incomodo que o assunto gera nos
defensores do partido guineense. Por sua
vez, na parte sobre o ataque a Guiledje nar-
rada no segundo capitulo do documentario,
enquanto os ex-combatentes explicavam
como as acoes foram realizadas em terreno
(Imagem 1), o lider politico caboverdiano fa-
zia as sinteses das estratégias em sequéncias
paralelas, de modo que a “cabeca” explicava
com mapa o trajeto e as “maos” apontavam
topograficamente onde ocorreram os inci-
dentes (Imagem 2).6

tratégias do PAIGCV realizadas na guerra pela

independéncia de Guiné-Bissau e Cabo Verde.

6 Tal forma de narrar, separando “lider” e solda-
dos em suas agdes, traz a memoria a represen-
tagdo da guerra feita em filmes soviéticos como
A batalha de Stalingrado (Stalingradskaya Bi-
tva, Vladimir Petrov, 1949) e A queda de Ber-
lin (Padeniye Berlina, Mikheil Chiuareli, 1950),
nos quais Josef Stalin era mostrado dentro do
Palacio de Inverno como um “deus” da guerra
no Olimpo planejando os ataques, enquanto os
soldados estavam nas frentes de batalha seguin-
do os planos.



Pedro Pires retorna nos momentos finais
do documentario, ao afirmar que apos a Re-
volucao dos Cravos “nao havia 6dio”. Aqui
voltamos ao ponto inicial da analise de As
duas faces da guerra, sobre a “auséncia de
ressentimentos” que marcou a independén-
cia. O gesto de Assana Sila, que perdeu fami-
liares na guerra enquanto trabalhava para
os portugueses, em cumprimentar Fafa Go-
mes em off (deduzimos que o seja, s6 vemos
a mao) enquanto diz que “guerra é guerra;
agora, todos sao familia” vem a ratificar o
discurso conciliador do documentario, que
expande as supostas boas relacoes entre por-
tugueses e africanos a todos os atores envol-
vidos nos conflitos. Leopoldo Amado, histo-
riador de Guiné-Bissau, elogia o “refinado
sentido de equilibrio e de Historia” do filme,
e faz a seguinte observacao: “em certo sen-
tido, [é] notdrio um certo escamoteamento
das contradicoes, divergéncias e confrontos
de que esta guerra se rodeou, tanto entre os
contendores como no seio de cada uma das
partes tomadas separadamente”. No entan-
to, para o autor, a obra acerta em “maiores
e mais sensatas atitudes de reconciliacdo e
aproximacao que se registram hoje entre os
antigos contendores, sejam eles europeus e
africanos ou africanos entre si” (apud TU-
NES, 2007).

No entanto, as “sensatas atitudes de re-
conciliacao” ocultam questoes necessarias
para maior compreensao do fendmeno das
guerras pelas independéncias africanas. Na
homenagem do documentario a Amilcar
Cabral, pouco sabemos de seus valores po-
liticos, dada a predominancia dos elogios
ao lider e a auséncia de sua voz nas imagens
de arquivo. Tampouco entendemos como
de fato ocorreu a libertacdo de Guiné-Bis-
sau do jugo colonial, pois a independéncia
foi autodecretada pelo PAIGCV em 23 de
setembro de 1973, ou seja, meses antes do
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“real” motivo de libertacao, segundo a obra,
que seria a Revolucao dos Cravos em abril
de 1974. Sobre esse ultimo movimento, vale
lembrar que o inicio da organizacao dos ca-
pitaes, na qual Vasco Lourenco teve papel
destacado, ocorreu em terras guineenses e
nada se diz no documentario. Enfim, é no-
tavel a auséncia de lideres da “velha guarda”
do partido africano entre os entrevistados,
como o entao lider politico de Guiné-Bissau
Joao Bernardo Vieira, presidente em déca-
das anteriores, organizador de golpes de Es-
tado no pais e assassinado dois anos depois
do documentario, em 2009. Sao lacunas
que evidenciam as possiveis negociacoes e
“pactos” para a concretizacao do projeto fil-
mico e que constroem um discurso historico
monumentalizante das lutas anticoloniais
envolvendo Portugal, Guiné-Bissau e Cabo
Verde; porém, enquanto exercicio da critica
do documento histérico (o documentéario),
recordamos as reflexoes de Jacques Le Goff
(2003): “O documento é monumento. Re-
sulta do esforco das sociedades histoéricas
para impor ao futuro — voluntaria ou invo-
lutariamente — determinada imagem de si

proprias” (p. 538).

Cartas de Angola: as “garrafas
ao mar” e as “placas
tectonicas” da historia

Enquanto em As duas faces da guerra Pe-
dro Pires é mostrado como a voz africana
autorizada a sintetizar movimentos gerais
dos conflitos, em especial nos relatos sobre o
“caso dos majores”, a execucao dos coman-
dos africanos e o ataque a Guiledje, em Car-
tas de Angola nenhuma autoridade politica
ou militar é entrevistada. Artistas e ex-com-
batentes cubanos que estiveram nas guerras
civis em Angola dao a visao mais imediata
das vivéncias no conflito. O mote princi-
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pal apresentado pela documentarista Dul-
ce Fernandes é entender o pais africano de
nascimento por meio dos relatos de estran-
geiros, no caso, cubanos e cubanas, pois ela
também se sente uma estrangeira. As cartas,
tema da obra, sdo apresentadas e mesmo
lidas em algumas passagens. No entanto,
trata-se de uma metafora sobre a memoria,
pois os entrevistados e entrevistadas seriam
“cartas vivas” que relatam o que ocorreu nos
anos de guerra.

Vale lembrar que Cuba e Unido Soviética
foram os principais paises comunistas que
auxiliaram o Movimento Popular de Liber-
tacdo de Angola (MPLA) contra a Unido Na-
cional para a Independéncia Total de Angola
(UNITA). As cifras de cubanos em territorio
angolano entre 1975 e 1991, na chamada
Operacién Carlota (nome da escrava africa-
na que liderou revolta em 1843), € incerta e
varia entre 300 e 500 mil, entre civis (mé-
dicos, professores, técnicos, artistas) e mi-
litares. Edward George (2005) afirma que
“0s quinze anos de intervencao em Angola
fizeram parte das vidas de uma geracao de
cubanos, e ao seu final em 1991 cerca de meio
milhdo de cubanos trabalharam no pais”
(p. 01, traducao nossa).” Em As duas faces
da guerra hi trés mencoes da ajuda cuba-
na ao PAIGCV: o médico angolano Manuel
Boal diz que trabalhou com profissionais da
Ilha na fronteira entre a Guiné Portuguesa
e Senegal (onde eram proibidos permane-
cer); o soldado Dalmo Embunde atesta que
mapeou terreno com estrategistas cubanos
para cercar um quartel; e um morador de
Guiledje lembrou que, no momento de ata-
que ao quartel portugués onde vivia, as pes-
soas gritavam “Ai vém os cubanos!” como
sinal de perigo. Tais indicios evidenciam as

7 Excerto no original: “The fifteen-year interven-
tion in Angola would shape the lives of a gene-
ration of Cubans, and by end in 1991 nearly half
-a-million Cubans would have served there”.
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redes de atuacao do governo de Fidel Castro
no continente africano, em especial na ajuda
militar a Amilcar Cabral no final da década
de 1960.

Sete personagens compoem a narrativa
de Cartas de Angola: Carlos Mirabal, pes-
cador; Chichi, mtsico da Tumba France-
sa Pompadour, espaco religioso e cultural
consagrado as origens africana e haitiana; o
casal Lourdes Doménigo, anestesista, e Oc-
tavio Lauro Moreno, pediatra; Roberto Mo-
ralez, jogador de front tenis; Isabel Izquier-
do Viciedo, dona de casa; e Emilio Urgelles
Savon. Cada um deles relata ao espectador
como foi a abordagem pelo governo cubano,
a ida a Angola (entre 1975 e 1987 de acordo
com os testemunhos), as principais ativida-
des e alguns detalhes do convivio no pais
africano. Cada portador de memoria seria
uma espécie de “carta viva”, cujo montan-
te da a dimensao multifacetada do que foi
a experiéncia cubana em Angola. Dulce Fer-
nandes também se coloca como uma perso-
nagem do filme, apesar de nao aparecer em
cena. Escutamos sua voz em over em diver-
sas passagens, especialmente nos momen-
tos em que fala de sua trajetoria de Angola
a Portugal quando crianca. Filha de coloni-
zadores portugueses, a cineasta foi levada
pela familia na fuga para a Europa devido
a independéncia do pais africano. No mo-
mento em que ela parte, em 1975, chegam os
cubanos em Angola para cumprir diferentes
missoes no territorio.

O interesse do documentario é pelo pas-
sado e pela vida de cada um daqueles per-
sonagens. Ao contrario de As duas faces da
guerra, a diretora optou por nao mostrar
imagens de arquivo sobre o contexto, rea-
lizando um exercicio sobre a memoria na
mesma forma que Claude Lanzmann fez em
Shoah (1985), que tampouco se valeu de an-
tigos registros, mas que, a diferenca do docu-



mentéario de 2012, visitou os “lugares de me-
moria”. Em Cartas de Angola ha destaque as
fotografias, além das cartas. As fotos exibidas
em tela tém as marcas de acdo corrosiva do
tempo sobre a superficie dos objetos, carac-
terizando imagens desgastadas em algumas
cenas. E como se o filme quisesse agarrar o
que ficou do tempo, mas este escapa de suas
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maos, restando fragmentos, ruinas. Tal re-
lacdo com o passado lembra uma das teses
“Sobre o conceito de Historia” escritas por
Walter Benjamin (1985) em 1940, sobre o
anjo representado na pintura de Paul Klee,
personagem que quer olhar para o passado,
mas é empurrado pelos ventos do progresso
que acumulam ruinas aos seus pés.

Ihlagém 4: Fotografia de esposa de Carlos Mirabal.
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Nos relatos, que majoritariamente re-
metem aos bons momentos de vivéncia na
Africa, ha poucas aberturas para criticas ou
autocriticas. Carlos, na maioria das vezes
mostrado no mar onde lhe agrada viver, diz
que teve problemas em Cabinda: “Metemo-
nos em sarilhos, pois os donos do poco [de
petroleo] zangaram-se porque os cubanos
andavam as voltas aos pocos. Estavamos so a
olhar, a observar coisas que nunca tinhamos
visto, ja que nessa altura quase nao se explo-
rava petréleo aqui em Cuba. Agora, sim”. Por
sua vez, Chichi relaciona sua vivéncia musi-
cal na Ilha e a sonoridade escutada no outro
lado do Atlantico quando remete ao vinculo
cultural entre Cuba e Africa: “Vi-o primeiro
aqui e comprovei-o 1a em Angola”. No entan-
to, diz que ndo houve maior interagdo com os
habitantes locais, dado o restrito tempo que
conviveu com as instrumentaliza¢oes sono-
ras africanas: “Muito pouco, pois nossa fun-
¢do nao era pra estar ali [junto aos musicos]”.
Ou seja, havia limites para a circulacao dos
cubanos em Angola. Assim como nao existia
liberdade de movimentacao, tampouco o ir e
vir a Angola eram opc¢oes dos entrevistados.
A antiga artista Isabel, orgulhosa do periodo
em que viveu no pais africano, dada a inte-
racao local que teve (ao contrario de Chichi),
queixa-se por ter voltado para casa. No caso
de Roberto, o governo ocultou da familia as
razoes pelo seu desaparecimento, uma vez
iniciados os treinamentos bélicos em mea-
dos dos anos 1970. Somente quando esteve
preso pelas forcas sul-africanas e perdeu o
braco esquerdo, seus entes souberam da ver-
dade, anos depois de servico militar. Como a
hierarquia oficial cubana (e, principalmente,
angolana) é ausente enquanto personagens,
as recordacOes a trazem em cena para ex-
por algumas arbitrariedades cometidas em
nome do “internacionalismo revolucionario”
na época.
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As cartas intercambiadas entre os en-
trevistados em Angola com suas familias
também ocultavam a dura realidade vivida.
Carlos escreveu somente uma unica para a
esposa porque achou que nao escaparia com
vida em uma das missoes internacionalistas.
Chichi, talvez um dos personagens mais con-
victos da importancia de sua participacao na
guerra, nao hesita afirmar que mentia para
a mae, para que ela nao se preocupasse com
o filho em meio aos combates. Por sua vez,
Emilio se diverte com as historias que in-
ventava aos pais: quando estava em comba-
te, dizia-lhes que estava em festas, longe dos
territorios em conflito. A razao maior para
que ocorra este tipo de comunicacao talvez
fosse a pouca disposicao em compartilhar e
propagar os traumas vividos em terras es-
trangeiras. Censuras das autoridades cuba-
nas no periodo nao seriam de todo descar-
tadas.

Os personagens, cada um ao seu modo,
sao representados de forma solitaria, ape-
sar de muitos estarem cercados de pessoas.
Carlos Mirabal esta frequentemente olhan-
do para o mar nas primeiras sequéncias do
documentario e, na ultima, apds breve visi-
ta a sua casa, volta de bicicleta aos barcos
(personagem mais proximo do referencial
cultural lusitano). Ao final de uma apre-
sentacao religiosa, Chichi fecha o salao ab-
solutamente sozinho em tela. A anestesista
Lourdes fecha a participacao saindo sozinha
por um corredor do hospital. Isabel é mos-
trada em seu cotidiano conformada com sua
vida pacata, com grandes historias e memo-
rias musicais em sua memoria (junto a irma
Silvia, ela canta Valédia (1975), do compo-
sitor e intérprete angolano Anténio Sebas-
tido Vicente “Santocas”). Sao personagens
que vivem isolados em seu dia a dia cujo
heroismo ficou ocultado, juntamente com
o trauma. Antonio Tomaés (2011) ressalta o



descompasso temporal entre o heroismo e a
banalidade cotidiana registrada pela cAmera
de Dulce Fernandes:

7

Como o que lhe interessa é o passado no
presente, ela [a diretora] opta por colocar os
cubanos a discorrer sobre a passagem por
Angola, enquanto lidam com as suas tarefas
do quotidiano: seja lavar carros, ou a jogar
ténis e xadrez, ou a estender roupa no varal.
Nao fosse a histéria que contam esses cuba-
nos nada tinham de heroico [sic], e seriam
muito provavelmente como qualquer outro
nacional na ilha de Fidel Castro com os quais
um turista se deve cruzar nas ruas de Havana.

O sentimento de trauma, segundo Rober-
to Vecchi (2010), remete a um paradigma,
o da Medusa, cujo horror em visualiza-la
paralisa a vitima e a impossibilita de seguir
seu relato (p. 166-167). E assim ocorre com
Lourdes duas vezes, ao relembrar a fome
que as pessoas passavam e a quantidade de
feridos e aleijados em Angola; também com
Roberto, que se emociona ao falar do mem-
bro perdido; e, por fim, com Emilio, que pa-
rece querer convencer-se de que esta bem,
olhando fixamente para o vazio. Concorda-
mos com Antonio Tomas (2011), quando diz
que “nos siléncios dos entrevistados perante
as camaras, muitos certamente se pergun-
tam se tera valido a pena”. Por isso, ressalta-
mos que Carlos, Chichi e Emilio utilizaram
distintos artificios para nao repassarem aos
familiares em Cuba os traumas vividos.

Aqui, poderiamos pensar nas tensoes
entre verdade e ficcao que as cartas podem
apresentar, como todo texto narrativo, in-
cluindo o proprio documentario. Este ulti-
mo apresenta-nos também como uma carta
por parte da diretora, que inicia e termina o
relato como se estivesse enviando uma men-
sagem a alguém: “Havana, marco de 2010.
Cheguei hoje a Cuba, em busca das historias
dos cubanos que lutaram na guerra de Ango-
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la, terra onde nasci mas que nunca conheci...
[...] Apesar da inconstancia da histoéria, sem-
pre encontramos a nos préprios ao longo do
caminho. Escrevo para dizer que cheguei ao
meu destino”. A tela escura com sons do mar
agitado precede e encerra os respectivos tre-
chos, como se a correspondéncia chegasse
por barco a Ilha (o mar como fronteira do
mundo). Porém, este nivel de reflexdo nos
deixaria no terreno da chamada “micro-his-
toria”, ou seja, da histoéria contada a partir
de perspectivas singulares.

O documentario possui quatro telas com
letreiros em fundo negro e letras brancas
que explicam os contextos gerais da época
dos cubanos em Angola. O primeiro letreiro,
que surge aos primeiros cinco segundos do
filme, fala da sangrenta guerra em Angola
entre o MPLA e a UNITA entre 1975 e 1991
e da ida de meio milhdao de cubanos para o
pais. O segundo, a 22 minutos de filme, rela-
ta a Revolucao dos Cravos, a independéncia
das ex-col6nias e remete ao meio milhao de
portugueses “retornados”. O terceiro, aos 44
minutos, reitera a violéncia da guerra du-
rante a Guerra Fria, o meio milhao de ango-
lanos mortos e os quatro milhdes de deslo-
cados dentro do territorio nacional. Enfim,
o ultimo, que fecha a narrativa (01thoimin),
lembra os acordos de paz de 1988, a saida
das tropas cubanas em 1991, o fim do apar-
theid na Africa do Sul (o regime durou entre
1948 a 1994) e a continuidade da Guerra Ci-
vil Angolana. S3o esses os panos de fundo
macroestruturais que limitam a grande tem-
poralidade na qual as memorias se inserem.

Em uma de suas reflexdes em voz over,
Dulce Fernandes faz a seguinte intervencao:
“Essas convulsoes sao agora nada mais do
que acontecimentos perdidos nos movimen-
tos tectonicos da historia. As bombas, os
refugiados, os feridos, os mortos, os vivos.
Pergunto-me, tal como Chris Marker: quem
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se lembra ainda de tudo isso? A histéria pas-
sa suas garrafas vazias pela janela”. A “histo-
ria” entendida como a grande temporalidade
delimitada pelos quatro letreiros cujos “mo-
vimentos tectonicos” sao o grande palco do
teatro de guerra, enquanto que as “garrafas”
seriam as memorias “soltas” (ou mesmo as
cartas) representadas nos relatos apresenta-
dos na obra. Dessa forma, chegamos a dois
niveis da histéria: a macro, representada
nos letreiros, que interfere diretamente na
micro, que sao as vidas retratadas com suas
glorias e seus traumas. Quando a relacao é
invertida, constatamos que o micro, por sua
vez, nao parece interferir no macro. Em uma
entrevista, a diretora reitera a analogia:

[...] o filme tornou-se uma maneira de eu
entender a minha propria histéria, aquilo
que me aconteceu e a minha familia, através
dos cubanos, também eles frageis particu-
las no meio dos turbilhoes da Historia. Tal
como eu, apanhada no meio das convulsoes
do tempo — a derrocada de um império de
quinhentos anos, o é&xodo macico de milha-
res de pessoas, um novo pais que nascia — os
cubanos foram igualmente apanhados no
turbilhdo de um processo historico que mu-
daria para sempre suas vidas (FERNANDES,
2013, grifos nossos).

O historiador Fernand Braudel (1990),
em um texto publicado originalmente em
1958, trata da problemaética do tempo. Argu-
menta o francés que ha diferentes niveis de
temporalidade: a curta (ligado aos aconteci-
mentos: “o tempo breve, a medida dos indivi-
duos, da vida quotidiana, das nossas ilusoes,
das nossas rapidas tomadas de consciéncia;
o tempo, por exceléncia, do cronista, do jor-
nalista”, p. 10), a média (“pode-se dizer o
‘recitativo’ da conjuntura, do ciclo [,..] uma
curva de precos, uma progressao demogra-
fica, o movimento de salérios, as variacoes
da taxa de lucro [...]”, p. 12) e a longa dura-
cao (“repare-se na duradoura implantagao
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das cidades, na persisténcia das rotas e dos
traficos, na surpreendente fixidez do marco
geografico das civilizagoes”, p. 14-15). A his-
toria faz-se no entrecruzamento entre esses
niveis de temporalidade, uma vez que acoes
localizadas podem interferir num processo
historico de média e longa datas.

A observacao acima se faz necessaria,
porque Cartas de Angola aborda os niveis
da “curta” e da “longa” duracao, porém si-
lencia-se na “média” duracdo que, a nosso
ver, seria representada nos periodos de go-
verno de Fidel Castro e do MPLA. Ant6nio
Tomas (2011) percebeu essa lacuna, quando
afirma que o documentario “Nao nos revela
os trabalhos da ideologia, ou da simbologia
da nacao, ou os processos através dos quais
individuos sao transformados em maquinas
de guerra, dispostos a morrer por uma ban-
deira ou por um ideal”. Assim sendo, o do-
cumentario evita confrontar visoes oficiais e
particulares e, ao delimitar os “movimentos
tectonicos” do passado, apresenta uma vi-
sdo muito geral que ndo abre espago para
maiores questionamentos. Como exemplo,
podemos mencionar a questdo do ntimero
de cubanos mortos no conflito (legendas
mencionam apenas as perdas angolanas) e
o “caso Ochoa”, referente ao julgamento e
execucao do militar Arnaldo Ochoa Sanchez
em 1989, acusado de contrabando de drogas
em Angola mas que, segundo visdoes mais
criticas, foi uma depuracdao dentro do Es-
tado cubano para o regime de Fidel Castro
manter-se no poder.® Os detalhes das lutas
internas em Angola tampouco sao reconsti-
tuidos. Restam o trauma, o siléncio e a glo-
ria de tempos remotos de herdis anénimos
em fotografias desgastadas e em memorias
sedimentadas.

8 A ideia de que o general Arnaldo Ochoa tenha
sido assassinado por motivos politicos vem de
obras como o documentéario 8-A (Orlando Jimé-
nez Leal, 1993).



Consideracoes finais

Dois homens ao final dos dois epis6dios de
As duas faces da guerra falam da necessi-
dade em recordar das guerras de indepen-
déncia. Os documentarios aqui analisados
cumprem a necessidade em recuperar algu-
mas das experiéncias bélicas e traumaticas
ocorridas entre 1959 e 1991, porém o ato de
rememorar implica uma leitura da histoéria
que se quer memoria hegemonica. Com isso,
as visoes nacionalizantes preponderam nas
rememoracoes historicas e pouco se colo-
cam como questionadoras dos processos de
exclusdao nas revolugdes em construcao no
século XX. Essa critica no processo africa-
no de pos-independéncia foi realizada pela
historiadora Leticia Bicalho Canédo (1985),
que aqui reproduzimos:

[...] o nacionalismo precisou ser inventando.
Melhor dizendo, ele se transformou em alibi
dos privilegiados, que passaram a recorrer ao
mito da totalidade nacional para nao enfren-
tar o problema das desigualdades reais. Esta
totalidade passou a ser expressa pelo Esta-
do Nacional, que se tornou o instrumento de
garantia de estabilidade social e econémica.
Foi assim que a realidade nacional passou a
ser fabricada pelo aparelho administrativo
desse Estado Nacional [...] Assim as lutas de
independéncia acabaram produzindo regi-
mes nacionalistas de tendéncias estatizan-
tes, anticolonialistas e anti-imperialistas,
mas preocupados em evitar transformacoes
reais nas sociedades (p. 71).

Enquanto As duas faces da guerra faz o
relato sobre as guerras de independéncia em
Guiné-Bissau e Cabo Verde, Cartas de An-
gola aborda a guerra civil angolana. Ambas
as narrativas, cada uma ao seu modo, apre-
sentam motivacoes pessoais de cineastas
como ponto de partida para as narrativas;
tém zelo pelas memorias anonimas e ima-
gens de época (imagens de arquivo e luga-

Alexsandro de Sousa e Silva

res da memoria por um lado, fotografias e
cartas por outro); e trazem pontos de vista
por meio da narrativa em over que evitam
confrontar amplamente os relatos dos que
vivenciaram diretamente as dores da guerra
com as visOes defendidas por forcas politi-
cas hegemonicas no contexto de realizacao
dos filmes (2007-2011), de maneira que es-
tes ultimos nao sejam questionados frontal-
mente. No filme de Diana Andringa e Flora
Gomes, um dos lideres das independéncias
de Guiné-Bissau e Cabo Verde aparece em
tela e delimita a conducao dos relatos; na se-
gunda obra, as autoridades cubanas e mes-
mo angolanas (a questao é como entender
Angola por meio da memoéria) nao estao
presentes, mas os relatos (as “garrafas va-
zias” ou as “cartas”) sao condicionados pelas
“placas tectonicas da historia” representa-
das pelos letreiros.
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