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Resumo 
O artigo busca trazer reflexões em torno de dois documentários contempo-
râneos sobre conflitos bélicos no continente africano da segunda metade do 
século XX. O primeiro é As duas faces da guerra (Diana Andringa, Flora Go-
mes, 2007), que ressalta a participação de portugueses, guineenses e cabo-
verdianos na independência de Guiné-Bissau e Cabo Verde entre 1959 e 1974, 
e o segundo, Cartas de Angola (Dulce Fernandes, 2012), trata da presença de 
cubanos e cubanas na guerra civil em Angola entre 1975 e 1991. Analisaremos 
ambas as obras para compreender como são construídas audiovisualmente 
as memórias sobre os conflitos e de que maneira as narrativas evitam expor 
os dilemas políticos e traumas sociais ainda presentes em Guiné-Bissau e na 
Ilha caribenha nos respectivos contextos históricos de realização dos filmes.
Palavras-chave: Memória; África; Cuba.

Abstract 
The Soldiers-Narrators and the “Tectonic Plates of 
History”: Memory and Politics in the documentaries As 
duas faces da guerra (2007) and Cartas de Angola (2012)
The article seeks to bring reflections around two contemporary documen-
taries about the warlike conflicts in the African continent on the second 
half of the twentieth century. The first is As duas faces da Guerra (Diana 
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Andringa, Flora Gomes, 2007), which highlights the participation of Por-
tuguese, Guinean and Cape Verdean people in the independence of Guinea 
Bissau and Cape Verde between 1959 and 1974, and the second, Cartas de 
Angola (Dulce Fernandes, 2012), deals with the presence of Cubans in the 
Civil War in Angola between 1975 and 1991. We will analyze both docu-
mentaries to understand how audiovisual memories are constructed and 
how narratives avoid exposing political dilemmas and social traumas still 
present in Guinea Bissau and Cuba in the respective historical contexts of 
filming.
Keywords: Memor; Africa; Cuba.

O cinema contemporâneo coloca em 
pauta diversos temas veiculados às expe-
riências sociais traumáticas do século XX 
e alimenta debates que a sociedade civil 
acompanha com interesse. Regimes auto-
ritários e violações dos direitos humanos 
são alguns destes assuntos, muitos deles 
permeados por temas “tabus”, postos em 
tela por meio de diferentes estéticas e posi-
ções político-ideológicas. No que se refere 
à balança que equilibra os âmbitos coleti-
vo e privado nas perspectivas narrativas, 
muitas das obras que se destacaram desde 
os anos 1990 mantiveram o fiel pelo lado 
da subjetividade. No documentário, essa 
última perspectiva é ressaltada em filmes 
enquadrados nos “modos” participativo e 
reflexivo, marcados pela abertura ao diálo-
go com o espectador, pelo questionamento 
da linguagem cinematográfica e pela per-
formance dos cineastas em tela, segundo as 
proposições de Bill Nichols (2012).

Para sairmos dessas considerações ini-
ciais generalizantes e imprecisas, nos de-
bruçaremos aqui sobre documentários diri-
gidos por duas cineastas portuguesas (Diana 
Andringa e Dulce Fernandes) e um diretor 
de Guiné-Bissau (Flora Gomes) sobre confli-
tos armados no continente africano. Os três 
vivenciaram direta ou indiretamente expe-
riências traumáticas e investigaram o passa-
do para responder suas inquietações. Os re-

sultados encontrados pelas cineastas e pelo 
diretor foram colocados em formas fílmicas 
que apresentam tensões intrínsecas às suas 
narrativas que, por usa vez, transformam-se 
em interrogantes dessas mesmas maneiras 
de expor os caminhos trilhados. A nosso 
ver, tal problemática está presente em dois 
documentários recentes que abordam as 
guerras de independência de Guiné-Bissau e 
Cabo Verde (1959-1974) e a participação de 
cubanos e cubanas na guerra civil de Angola 
(1975-1991).

O primeiro documentário é As duas fa-
ces da guerra, lançado em 2007 e dirigido 
conjuntamente pela jornalista angolana
-portuguesa Diana Andringa e pelo cineasta 
guineense Flora Gomes. Na obra, composta 
de duas partes (uma hora de duração cada), 
acompanhamos as memórias construídas 
pelos protagonistas dos conflitos entre os 
africanos de Guiné-Bissau e Cabo Verde 
e os portugueses, ocorridos entre 1959 e 
1974. As filmagens na África são marcadas 
por visitas dos protagonistas aos “lugares 
de memória” (Bissau, Mansoa, Geba, Bafa-
tá e Guiledje), no geral espaços repletos de 
ruínas, como a simbólica “pedra de Geba”. 
O segundo filme é Cartas de Angola, di-
rigido por Dulce Fernandes e lançado em 
2011. Filmando em Cuba, a documentarista 
portuguesa entrevistou cubanos que esti-
veram em Angola entre 1975 e 1991 parti-
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cipando, civil ou militarmente, nas lutas do 
Movimento Popular de Libertação de Ango-
la (MPLA) contra a União Nacional para a 
Independência Total de Angola (UNITA) e 
sua apoiadora, a África do Sul regida pelo 
apartheid. Enquanto Diana Andringa ten-
ta descobrir os nomes dos soldados portu-
gueses homenageados na Pedra de Geba em 
ruínas, Dulce Fernandes, por sua vez, busca 
conhecer a Angola que não vivenciou (era 
uma das “retornadas”)2 por meio dos rela-
tos de cubanos (estrangeiros como ela se 
sente, apesar de nascida na África).

A escolha recai sobre esses documentá-
rios por dois motivos. O primeiro é a pos-
sibilidade de pensar os conflitos políticos e 
militares antes e depois das independências 
africanas e os traumas sociais deixados em 
seus partícipes. Com isso, verificaremos as 
distintas maneiras de narrar e interpretar o 
passado, que muda de sentido quando es-
crito (ou filmado) por algum dos lados do 
conflito. O segundo motivo justifica-se sobre 
as diferentes motivações das cineastas e do 
diretor na realização das obras como ponto 
de partida para as reflexões, mas veremos 
que as conclusões são, a nosso ver, conver-
gentes. Afirmamos esse paralelo entre os 
filmes, pois acreditamos, como hipótese de 
investigação, que as obras amenizam as ten-
sões entre memórias dos anos 1960-1980 e 
reforçaram implicitamente as visões oficiais 
do passado defendidas pelas forças políticas 

2	 Logo após a Revolução dos Cravos em Portu-
gal, em abril de 1974, e diante da iminência da 
concretização das independências das colônias 
africanas, colonialistas europeus que se encon-
travam na África começaram a emigrar, gerando 
um êxodo rumo ao país lusitano. As pessoas que 
voltavam à Europa, ou iam pela primeira vez 
visto que nasceram em terras africanas, eram 
chamadas de “retornadas” e enfrentaram a des-
confiança geral dos conterrâneos portugueses e 
as acusações de se beneficiarem da exploração 
econômica na África, gerando ainda hoje em 
Portugal dificuldades em lidar com o tema.

hegemônicas de Cabo Verde, Guiné-Bissau 
e Cuba.

Para fazer as análises e conclusões, leva-
remos em conta as relações entre História 
e Cinema que privilegiam o filme como ob-
jeto principal de reconstituição do passado, 
com suas tensões intrínsecas. Tal proposta 
metodológica foi defendida por historia-
dores franceses, como Marc Ferro e Pierre 
Sorlin, e no Brasil por meio dos trabalhos 
de pesquisadores como Eduardo Morettin 
e Marcos Napolitano. Como referente teó-
rico, trabalharemos com a diferenciação 
entre História e Memória, tal como pensou 
Roberto Vecchi (2010) e outros intelectuais 
(LE GOFF, 2003).

As duas faces da guerra: os 
soldados-narradores e a voz 
da autoridade
Os dois episódios de As duas faces da guer-
ra possuem uma narrativa fragmentada e 
diversos personagens, em sua maioria com-
batentes portugueses e africanos na guerra 
da independência de Guiné-Bissau e Cabo 
Verde. A narração em over é dividida entre 
Diana Andringa, quem apresenta a maioria 
dos personagens portugueses, e Flora Go-
mes, a cargo dos guineenses, angolanos e 
caboverdianos, majoritariamente. Apesar 
da fragmentação, há uma linearidade na or-
ganização dos fatos relembrados, partindo 
da greve de marinheiros no Porto Pidjiguiti 
(Bissau) em agosto de 1959 até a Revolução 
dos Cravos, em abril 1974. Nessa cronolo-
gia, o ano de 1963 foi recordado pela narra-
tiva devido ao início das ações armadas do 
Partido Africano para a Independência da 
Guiné e Cabo Verde (PAIGCV), movimento 
político criado por Amílcar Cabral e intelec-
tuais desses territórios africanos em setem-
bro de 1956. O líder guineense é homena-



Os soldados-narradores e as “placas tectônicas da história”: memória e política nos documentários As duas faces da guerra 
(2007) e Cartas de Angola (2012)

Revista África(s), v. 04, n. 07, p. 101-116, jan./jun. 2017106

geado pela obra que, como mote principal, 
reitera uma frase a ele atribuída: “Não luta-
mos contra o povo português, mas contra o 
colonialismo”.3

Assim ocorre na abertura de ambos os 
episódios: a Pedra de Geba, parcialmente 
destruída, é lentamente exibida em meio 
a um matagal e algumas ruínas em último 
plano. A mão de Diana Andringa limpa o 
objeto e ela lê alguns nomes inscritos, re-
ferentes a portugueses mortos entre 1967 
e 1968 durante a guerra de independência. 
Roberto Vecchi (2010) lembra-nos de que 
a literatura sobre as “guerras do ultramar” 
é constituída por uma “poética de rastros e 
de restos” (p. 115), noção que caberia aqui 
para entender a mencionada cena e as de-
mais que seguem ao longo do enredo. Dois 
dos nomes gravados na Pedra de Geba e 
lidos pela cineasta (Guimarães e Antó-
nio Gomes) faleceram em 21 de agosto de 
1967, quando Andringa cumpriu 20 anos. 
O interesse em saber daqueles nomes e a 
mencionada frase são, de acordo com a voz 
over da cineasta em sequência posterior 
(a vemos de costas em um barco), “a razão 
desse filme”. Retomaremos sobre as me-
mórias do conflito adiante. Interessa-nos 
por enquanto destacar a valorização das 
“boas relações” entre ex-colonizador e ex-
colonizado.

Pontuam pela narrativa sequências que 
reafirmam o mencionado pensamento de 
Amílcar Cabral. É o caso do ex-soldado 
condutor João Marques Diniz, que passou 
a viver com a esposa Célia em Guiné-Bis-
sau após prestar o serviço militar obriga-
tório. “Nada de vinganças, nada de repre-
sálias”, afirma o personagem em off, en-

3	 Vale lembrar que Amílcar Cabral foi assassinado 
em 21 de janeiro de 1973, isto é, antes da inde-
pendência de Guiné-Bissau, ocorrida em setem-
bro do mesmo ano e reconhecida um ano depois 
por Portugal.

quanto o vemos conversar amigavelmente 
com dois africanos. Em uma das imagens 
de arquivo que fecha a primeira parte do 
documentário, um instrutor negro diz em 
dialeto local a seus homens: “Não lutamos 
contra o povo de Portugal, nem contra ne-
nhum português. Pegámos em armas para 
liquidar a dominação colonial portuguesa”. 
Como resposta, a narrativa mostra imagens 
de soldados colonialistas feridos e outros 
perpetuando a destruição, enquanto a mú-
sica Ronda dos paisanos, de José Afonso, 
afirma que “Ao cair do Sol doirado / Venha 
meu soldado / Largue o seu punhal / Vá-
se embora sentinela / Vá-se embora que aí 
fica mal”, como forma de engajamento do 
documentário contra o colonialismo, rea-
firmando um dos motes principais da obra. 
Também ao final da segunda parte, o jogo 
de futebol entre negros e brancos ocorri-
do na Guiné após a Revolução dos Cravos 
(momento de libertação das opressões se-
gundo a narrativa) e os gritos de “Viva Por-
tugal!” por parte de um líder do PAIGCV, 
respondido por crianças, selam a harmo-
nia entre os grupos.

A organização dos personagens foi pen-
sada de modo a demonstrar a ideia de uni-
dade na luta contra o colonialismo. Luis 
Graça (2009) relata como isso ocorre e dá 
seu parecer sobre os embates representa-
dos: “E mais uma vez, não há ódio no rosto 
e no coração dos guineenses entrevista-
dos, mesmo naqueles que foram presos e 
torturados pelos portugueses...”. Livia Apa 
(2010), por sua vez, destaca a leitura do fil-
me: “De facto, o que fica explícito no filme 
é que a guerra se conclui com duas vitórias, 
por ambas as partes, como se a partir de 
certo momento os dois povos em guerra ti-
vessem começado uma aventura a dois que 
levaria ambos para um futuro finalmente 
mais democrático”.
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Luis Graça e Livia Apa reafirmam o sen-
tido de “confraternização” do documentá-
rio. Ele se dá pela reiteração da obra em ex-
plicitar a confluência de interesses entre os 
portugueses forçados a participar na guer-
ra e os guineenses e caboverdianos explo-
rados. No primeiro grupo, dão seus relatos 
ex-combatentes, como os ex-soldados Leo-
nel Martins e Pedro Gomes, que se emocio-
nam ao falarem das imagens de arquivo que 
veem, e o “capitão de Abril” Vasco Louren-
ço, cuja importância na revolução de 1974 
não foi ressaltada no documentário, porém 
reconhecível ao espectador ou espectadora 
conhecedores da história recente do país. 
Entre os africanos, mais numerosos em 
tela, predominam antigos guerrilheiros, 
como Paulo de Jesus, Dalmo Embunde e 
Fefé Gomes Cofre, que percorrem os espa-
ços onde ocorreram os conflitos rememora-
dos. Como contraponto aos defensores da 
independência na África, o português Ma-
nuel Monge faz a defesa do colonialismo, e 
seus discursos são contestados, através da 
montagem, por vozes anticolonialistas. As-
sim sendo, transparece-se que a demanda 
africana por “vingança” ou justiça contra os 
europeus é matizada, dada a diferenciação 
entre portugueses colonialistas e anticolo-
nialistas.

Por outro lado, o mesmo não ocorre en-
tre os africanos, cujos problemas o docu-
mentário se esforçará em conter. Alguns 
relatos explicitam essas questões. Uma 
das problemáticas expostas é a violência 
entre os negros. Relembrando a formação 
do PAIGCV, o antigo combatente Sulei 
Baldé recorda-se do “juramento da Cola”, 
permeado por ameaças aos seguidores e 
não participantes: “Você não vai entrar 
mas também não diz a ninguém. Isso fica 
consigo. Porque quem quebra o juramen-
to da Cola, morre”. Em visita a um pre-

sídio, Paulo de Jesus e Carlos Sambú re-
cordam que os soldados negros eram mais 
agressivos contra os anticolonialistas, 
enquanto os portugueses eram menos. O 
ódio entre os negros está no centro de um 
controverso tema: os comandos africanos, 
recrutados pelos colonialistas de acordo 
com as diferentes etnias para enfrentar o 
PAIGCV.

Esses comandos, segundo a voz over de 
Diana Andringa, eram mais “valentes” e se 
destacavam nas frentes de batalhas, mas 
também eram os mais violentos. Agnelo 
Dantas, do PAIGCV, recorda a maldade dos 
soldados colonialistas negros contra um 
preso do movimento, que teve os testículos 
arrancados. O português Marcos Lopes diz 
que tal recrutamento era possível porque a 
oportunidade de ascensão social era questão 
de sobrevivência. Com a independência, li-
deranças dos soldados dos comandos africa-
nos foram executadas, gerando um trauma 
social. João Paulo Borges Coelho (2003) tra-
ça um panorama sobre algumas das raízes 
dos violentos conflitos pós-independência 
em países africanos de Língua Portuguesa; 
no caso de Guiné-Bissau, a formação dos 
comandos africanos constitui a “herança” 
dos portugueses para a construção de um 
“potencial de violência” que explodiu com 
a execução dos líderes dos grupos armados 
pró-colonialismo:

[Foi na Guiné-Bissau] onde as tropas es-
peciais africanas mais haviam evoluído, 
estruturadas que estavam como um ver-
dadeiro exército organizado em batalhões 
e companhias à semelhança das forças ar-
madas portuguesas, com grande experiên-
cia de combate e, portanto, representando 
uma verdadeira ameaça para o novo regi-
me. Consequentemente, este foi impiedoso, 
localizando, prendendo e eventualmente 
executando sumariamente muitas das figu-
ras de relevo daquelas forças (p. 189).
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No documentário, o colonialista Ma-
nuel Monge afirma que “dói” nele saber 
das mortes, pois a saída dos portugueses da 
África foi “rápida” demais. O caboverdiano 
Pedro Pires, a voz autorizada entre os afri-
canos a fazer sínteses estratégicas do PAI-
GCV, diz que houve “equívocos” nos “dois 
lados”, mas o colonialismo cometeu o prin-
cipal “crime” por estimular a “vietnização 
da guerra”, ou seja, a divisão entre os pró-
prios explorados.

Apesar da acusação de Pedro Pires, a 
qual induz o espectador e a espectadora a 
pensar que o PAIGCV era coeso e mantinha 
união dos colonizados, há testemunhos 
que colocam tal raciocínio sob tensão. Fi-
linto de Barros queixou-se para a câmera 
da dificuldade em convencer os pobres a 
apoiarem o movimento de independên-
cia, na formação do grupo anticolonialista; 
imagens de arquivo em sequência poste-
rior mostrará um líder palestrando junto a 
um grupo de pessoas humildes. Trata-se de 
uma representação verbal e visual da posi-
ção vanguardista do grupo, encarregado de 
“esclarecer” o sentido da luta anticolonial 
aos explorados. Ansumane Sambú mostra 
que houve desconfianças por parte do PAI-
GCV com relação a determinados grupos 
nativos, quando repetiu a reclamação feita 
aos líderes do movimento: “Então? Somos 
mentirosos? Ou contra o partido? É por isso 
que andam aqui de um lado para o outro, 
e não nos dizem nada? Que mal fazemos? 
Também somos Guinéenses! Queremos ir 
à luta!”. O relato expõe-nos a existência de 
fissuras no discurso homogêneo acerca da 
“unidade” partidária, e mostra que as se-
culares rivalidades étnicas na região (entre 
fulas, balantas, felupes, mandingas, ma-
jacos, nalus e papéis) não foram elimina-
das no momento de criação de um Estado 
que manteve, em termos gerais, os limites 

geográficos e linguístico impostos pela Eu-
ropa. Evidentemente, cabe aqui dizer que 
existe uma distância entre as tensões entre 
os africanos e a violência descomunal do 
colonialismo, representada no documentá-
rio através dos testemunhos de tortura por 
parte de ex-guerrilheiros como Paulo de 
Jesus, Agnelo Lourenço Fernandes, Sulei 
Baldé e Carlos Sambú.

Isto posto, ressaltamos o descompasso 
que há entre a representação visual da li-
derança do PAIGCV e das camadas popu-
lares no documentário. Os que lutaram nas 
frentes de guerra e os civis que viveram o 
período guardam informações e materiais 
sobre as lutas e geralmente fazem os relatos 
caminhando pelos “lugares de memória” 
(utilizando a terminologia proposta por 
Pierre Nora). Chico Bá e Paulo de Jesus, 
por exemplo, são nossos “guias” em algu-
mas sequências iniciais, sobre a revolta do 
porto de Pidjiguiti, ocorrida em 1959. No 
segundo episódio, Dalmo Embunde e Fefé 
Gomes Cofre mostram diversos caminhos e 
como vivenciaram esses espaços. Luis Gra-
ça (2009) destaca a desenvoltura desses 
personagens quando eles descrevem suas 
ações do passado: “No filme, ouvem-se de-
poimentos de gente que combateu nos dois 
lados, caboverdianos e guineenses... Os 
primeiros mais comedidos, os guineenses 
muito mais espontâneos e soltos, dotados 
de grande oralidade (‘São mesmo grandes 
contadores de histórias’)”. Fefé Cofre de-
monstra como encontrou o fornecimento 
de água do quartel português de Guiledje, 
relato que evidencia serem os soldados as 
“mãos” que tateavam desconhecidos terre-
nos das lutas bélicas. Passado (memórias, 
relato, oralidade, gestos corporais) e pre-
sente (imagem e som ambiente) se fundem 
para dar conta de experiências pouco co-
nhecidas (Imagem 1).
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Um breve apontamento sobre os lu-
gares de memória. É empregada estraté-
gia semelhante à do documentário Shoah 
(Claude Lanzmann, 1985), em que sobre-
viventes do Holocausto falam dos campos 
de concentração e até mesmo os visitam.4 
Como dissemos, os ex-combatentes gui-
neenses vão apresentando ao espectador 
os sítios de combate. Assim ocorre com o 
“caminho de Candjafra”, sobre o qual a voz 
over de Diana afirma que ali, no meio de 
uma floresta, há muitas vítimas dos confli-
tos vivenciados. Esse espaço é o contrapon-
to visual da Pedra de Geba, cujos corpos 
provavelmente não estão ali, mas os no-
mes, sim. Corpos ocultos e nomes expostos 
compõem intrincadas formas de delimitar 

4	  Uma diferença importante entre As duas faces 
da guerra e Shoah é em relação ao uso de do-
cumentários de arquivo. Enquanto Claude Lanz-
mann rejeitou a utilização desses registros, o 
documentário de Diana Andringa e Flora Gomes 
valeu-se diversas vezes dos mesmos, a maioria 
das vezes sem a devida contextualização dos 
contextos de filmagem.

os espaços memorialísticos. Por sua vez, 
quando Leonel Martins e Pedro Gomes 
veem através da televisão as imagens da 
emboscada que sofreram em Guiné-Bissau 
em 1969, eles se emocionam, num dos ra-
ros momentos de respeito às imagens de 
arquivo (a única sequência não utilizada 
como ilustração dos discursos em voz off 
ou over) bem como aos sentimentos de ex-
combatentes (os únicos a se emocionarem 
explicitamente no documentário), que se 
recordam daquelas matas e da experiência 
traumática.5 Roberto Vecchi (2010) afirma 
que a reivindicação do espaço como lugar 
de memória tem fins políticos:

5	 As imagens de arquivo correspondem à repor-
tagem da ORTF intitulada La guerre en Guinée, 
exibida em cadeia nacional francesa em 11 de no-
vembro de 1969. A matéria fez parte de L’oppo-
sition portugaise et le maquis de Guinée no 
programa Point contrepoint, que exibiu repor-
tagens sobre os portugueses exilados na Fran-
ça e os conflitos bélicos em Guiné Portuguesa, 
Angola e Moçambique. Disponível em: http://
www.ina.fr/video/CAF93023747. Acesso em 20 
fevereiro 2017.

Imagem 1: Dalmo Embunde (1º plano, à direita) explica como eram coloca-
das a minas terrestres durante a guerra, enquanto Fefé Gomes, Mamani Dan-
so, Assana Silá e homem ao fundo acompanham a explicação.

http://www.ina.fr/video/CAF93023747
http://www.ina.fr/video/CAF93023747
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O topônimo Wiriamu, portanto, não poderá 
nunca resgatar, em si, o referente perdido, 
porque inacessível, do massacre. Mas pela 
performatividade da representação e da ci-
tação, que se relaciona com a sua ocupação 
como significante político onde os restos e os 
rastros fantasmáticos desse e de outros mas-
sacres se repercutem e ‘agem’ em chave perfo-
mativa, construindo o que enuncia, Wiriamu 
pode tornar-se não uma catarse, ou um “lugar 
comum”, mas um lugar político de uma topo-
grafia não esvaziada do tempo (p. 175).

Enquanto os soldados anônimos são 
retratados em lugares abertos, outros en-
trevistados em África ficam em espaços 
fechados, assim como a maioria dos en-
trevistados portugueses. Dentre os africa-
nos, destacamos a presença de Pedro Pires, 
identificado como “Comissão Executiva da 
Luta PAIGCV”, e presidente de Cabo Ver-
de (2001-2011) no momento da entrevista. 
O personagem apresenta-se como um dos 
porta-vozes das estratégias do grupo e dá a 
visão oficial que, conforme veremos, o docu-
mentário segue em linhas gerais. Menciona-
mos acima sua “autocrítica” e a acusação ao 
colonialismo sobre a responsabilidade pela 
execução dos comandos africanos no pós-in-
dependência em Guiné-Bissau; além disso, 
afirmou o mandatário que os negros que en-
frentaram o PAIGCV “deveriam ter a humil-
dade de aceitar que estavam no lado errado 
e que perderam a guerra”. Também diz que 
“se identificava” com “aqueles que sofreram 
na pele tudo isso”, ou seja, com aqueles que 
passaram por privações nos conflitos.

Duas sequências atestam a autoridade de 
Pedro Pires como a voz principal do PAIG-
CV no documentário. O colonialista Manuel 
Monge, o “capitão de Abril” Vasco Louren-
ço, e Pires protagonizaram o debate sobre 
a morte violenta de três majores portugue-
ses, assassinados por setores do PAIGCV em 
1970. Os militares buscavam se aproximar 

de Amílcar Cabral para negociar um pacto 
nos combates por meio de contatos dentro 
do partido, mas foram capturados e mortos. 
No “jogo de culpas”, Lourenço e Pires jus-
tificaram o ato como sendo de guerra, en-
quanto Manuel Monge afirma a covardia do 
evento e o incômodo que o assunto gera nos 
defensores do partido guineense. Por sua 
vez, na parte sobre o ataque a Guiledje nar-
rada no segundo capítulo do documentário, 
enquanto os ex-combatentes explicavam 
como as ações foram realizadas em terreno 
(Imagem 1), o líder político caboverdiano fa-
zia as sínteses das estratégias em sequências 
paralelas, de modo que a “cabeça” explicava 
com mapa o trajeto e as “mãos” apontavam 
topograficamente onde ocorreram os inci-
dentes (Imagem 2).6

	

6	 Tal forma de narrar, separando “líder” e solda-
dos em suas ações, traz à memória a represen-
tação da guerra feita em filmes soviéticos como 
A batalha de Stalingrado (Stalingradskaya Bi-
tva, Vladimir Petrov, 1949) e A queda de Ber-
lin (Padeniye Berlina, Mikheil Chiuareli, 1950), 
nos quais Josef Stálin era mostrado dentro do 
Palácio de Inverno como um “deus” da guerra 
no Olimpo planejando os ataques, enquanto os 
soldados estavam nas frentes de batalha seguin-
do os planos.

Imagem 2: Pedro Pires faz as sínteses das es-
tratégias do PAIGCV realizadas na guerra pela 
independência de Guiné-Bissau e Cabo Verde.
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Pedro Pires retorna nos momentos finais 
do documentário, ao afirmar que após a Re-
volução dos Cravos “não havia ódio”. Aqui 
voltamos ao ponto inicial da análise de As 
duas faces da guerra, sobre a “ausência de 
ressentimentos” que marcou a independên-
cia. O gesto de Assana Silá, que perdeu fami-
liares na guerra enquanto trabalhava para 
os portugueses, em cumprimentar Fafá Go-
mes em off (deduzimos que o seja, só vemos 
a mão) enquanto diz que “guerra é guerra; 
agora, todos são família” vem a ratificar o 
discurso conciliador do documentário, que 
expande as supostas boas relações entre por-
tugueses e africanos a todos os atores envol-
vidos nos conflitos. Leopoldo Amado, histo-
riador de Guiné-Bissau, elogia o “refinado 
sentido de equilíbrio e de História” do filme, 
e faz a seguinte observação: “em certo sen-
tido, [é] notório um certo escamoteamento 
das contradições, divergências e confrontos 
de que esta guerra se rodeou, tanto entre os 
contendores como no seio de cada uma das 
partes tomadas separadamente”. No entan-
to, para o autor, a obra acerta em “maiores 
e mais sensatas atitudes de reconciliação e 
aproximação que se registram hoje entre os 
antigos contendores, sejam eles europeus e 
africanos ou africanos entre si” (apud TU-
NES, 2007). 

No entanto, as “sensatas atitudes de re-
conciliação” ocultam questões necessárias 
para maior compreensão do fenômeno das 
guerras pelas independências africanas. Na 
homenagem do documentário a Amílcar 
Cabral, pouco sabemos de seus valores po-
líticos, dada a predominância dos elogios 
ao líder e a ausência de sua voz nas imagens 
de arquivo. Tampouco entendemos como 
de fato ocorreu a libertação de Guiné-Bis-
sau do jugo colonial, pois a independência 
foi autodecretada pelo PAIGCV em 23 de 
setembro de 1973, ou seja, meses antes do 

“real” motivo de libertação, segundo a obra, 
que seria a Revolução dos Cravos em abril 
de 1974. Sobre esse último movimento, vale 
lembrar que o início da organização dos ca-
pitães, na qual Vasco Lourenço teve papel 
destacado, ocorreu em terras guineenses e 
nada se diz no documentário. Enfim, é no-
tável a ausência de líderes da “velha guarda” 
do partido africano entre os entrevistados, 
como o então líder político de Guiné-Bissau 
João Bernardo Vieira, presidente em déca-
das anteriores, organizador de golpes de Es-
tado no país e assassinado dois anos depois 
do documentário, em 2009. São lacunas 
que evidenciam as possíveis negociações e 
“pactos” para a concretização do projeto fíl-
mico e que constroem um discurso histórico 
monumentalizante das lutas anticoloniais 
envolvendo Portugal, Guiné-Bissau e Cabo 
Verde; porém, enquanto exercício da crítica 
do documento histórico (o documentário), 
recordamos as reflexões de Jacques Le Goff 
(2003): “O documento é monumento. Re-
sulta do esforço das sociedades históricas 
para impor ao futuro – voluntária ou invo-
lutariamente – determinada imagem de si 
próprias” (p. 538).

Cartas de Angola: as “garrafas 
ao mar” e as “placas 
tectônicas” da história
Enquanto em As duas faces da guerra Pe-
dro Pires é mostrado como a voz africana 
autorizada a sintetizar movimentos gerais 
dos conflitos, em especial nos relatos sobre o 
“caso dos majores”, a execução dos coman-
dos africanos e o ataque a Guiledje, em Car-
tas de Angola nenhuma autoridade política 
ou militar é entrevistada. Artistas e ex-com-
batentes cubanos que estiveram nas guerras 
civis em Angola dão a visão mais imediata 
das vivências no conflito. O mote princi-
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pal apresentado pela documentarista Dul-
ce Fernandes é entender o país africano de 
nascimento por meio dos relatos de estran-
geiros, no caso, cubanos e cubanas, pois ela 
também se sente uma estrangeira. As cartas, 
tema da obra, são apresentadas e mesmo 
lidas em algumas passagens. No entanto, 
trata-se de uma metáfora sobre a memória, 
pois os entrevistados e entrevistadas seriam 
“cartas vivas” que relatam o que ocorreu nos 
anos de guerra.

Vale lembrar que Cuba e União Soviética 
foram os principais países comunistas que 
auxiliaram o Movimento Popular de Liber-
tação de Angola (MPLA) contra a União Na-
cional para a Independência Total de Angola 
(UNITA). As cifras de cubanos em território 
angolano entre 1975 e 1991, na chamada 
Operación Carlota (nome da escrava africa-
na que liderou revolta em 1843), é incerta e 
varia entre 300 e 500 mil, entre civis (mé-
dicos, professores, técnicos, artistas) e mi-
litares. Edward George (2005) afirma que 
“os quinze anos de intervenção em Angola 
fizeram parte das vidas de uma geração de 
cubanos, e ao seu final em 1991 cerca de meio 
milhão de cubanos trabalharam no país” 
(p. 01, tradução nossa).7 Em As duas faces 
da guerra há três menções da ajuda cuba-
na ao PAIGCV: o médico angolano Manuel 
Boal diz que trabalhou com profissionais da 
Ilha na fronteira entre a Guiné Portuguesa 
e Senegal (onde eram proibidos permane-
cer); o soldado Dalmo Embunde atesta que 
mapeou terreno com estrategistas cubanos 
para cercar um quartel; e um morador de 
Guiledje lembrou que, no momento de ata-
que ao quartel português onde vivia, as pes-
soas gritavam “Aí vêm os cubanos!” como 
sinal de perigo. Tais indícios evidenciam as 

7	 Excerto no original: “The fifteen-year interven-
tion in Angola would shape the lives of a gene-
ration of Cubans, and by end in 1991 nearly half
-a-million Cubans would have served there”.

redes de atuação do governo de Fidel Castro 
no continente africano, em especial na ajuda 
militar a Amílcar Cabral no final da década 
de 1960.

Sete personagens compõem a narrativa 
de Cartas de Angola: Carlos Mirabal, pes-
cador; Chichi, músico da Tumba France-
sa Pompadour, espaço religioso e cultural 
consagrado às origens africana e haitiana; o 
casal Lourdes Doménigo, anestesista, e Oc-
tavio Lauro Moreno, pediatra; Roberto Mo-
ralez, jogador de front tenis; Isabel Izquier-
do Viciedo, dona de casa; e Emilio Urgelles 
Savón. Cada um deles relata ao espectador 
como foi a abordagem pelo governo cubano, 
a ida a Angola (entre 1975 e 1987 de acordo 
com os testemunhos), as principais ativida-
des e alguns detalhes do convívio no país 
africano. Cada portador de memória seria 
uma espécie de “carta viva”, cujo montan-
te dá a dimensão multifacetada do que foi 
a experiência cubana em Angola. Dulce Fer-
nandes também se coloca como uma perso-
nagem do filme, apesar de não aparecer em 
cena. Escutamos sua voz em over em diver-
sas passagens, especialmente nos momen-
tos em que fala de sua trajetória de Angola 
a Portugal quando criança. Filha de coloni-
zadores portugueses, a cineasta foi levada 
pela família na fuga para a Europa devido 
à independência do país africano. No mo-
mento em que ela parte, em 1975, chegam os 
cubanos em Angola para cumprir diferentes 
missões no território.

O interesse do documentário é pelo pas-
sado e pela vida de cada um daqueles per-
sonagens. Ao contrário de As duas faces da 
guerra, a diretora optou por não mostrar 
imagens de arquivo sobre o contexto, rea-
lizando um exercício sobre a memória na 
mesma forma que Claude Lanzmann fez em 
Shoah (1985), que tampouco se valeu de an-
tigos registros, mas que, à diferença do docu-
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mentário de 2012, visitou os “lugares de me-
mória”. Em Cartas de Angola há destaque às 
fotografias, além das cartas. As fotos exibidas 
em tela têm as marcas de ação corrosiva do 
tempo sobre a superfície dos objetos, carac-
terizando imagens desgastadas em algumas 
cenas. É como se o filme quisesse agarrar o 
que ficou do tempo, mas este escapa de suas 

mãos, restando fragmentos, ruínas. Tal re-
lação com o passado lembra uma das teses 
“Sobre o conceito de História” escritas por 
Walter Benjamin (1985) em 1940, sobre o 
anjo representado na pintura de Paul Klee, 
personagem que quer olhar para o passado, 
mas é empurrado pelos ventos do progresso 
que acumulam ruínas aos seus pés. 

Imagem 4: Fotografia de esposa de Carlos Mirabal.

Imagem 3: Fotografia de Isabel Izquierdo Viciedo em Angola.
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Nos relatos, que majoritariamente re-
metem aos bons momentos de vivência na 
África, há poucas aberturas para críticas ou 
autocríticas. Carlos, na maioria das vezes 
mostrado no mar onde lhe agrada viver, diz 
que teve problemas em Cabinda: “Metemo-
nos em sarilhos, pois os donos do poço [de 
petróleo] zangaram-se porque os cubanos 
andavam às voltas aos poços. Estávamos só a 
olhar, a observar coisas que nunca tínhamos 
visto, já que nessa altura quase não se explo-
rava petróleo aqui em Cuba. Agora, sim”. Por 
sua vez, Chichi relaciona sua vivência musi-
cal na Ilha e a sonoridade escutada no outro 
lado do Atlântico quando remete ao vínculo 
cultural entre Cuba e África: “Vi-o primeiro 
aqui e comprovei-o lá em Angola”. No entan-
to, diz que não houve maior interação com os 
habitantes locais, dado o restrito tempo que 
conviveu com as instrumentalizações sono-
ras africanas: “Muito pouco, pois nossa fun-
ção não era pra estar ali [junto aos músicos]”. 
Ou seja, havia limites para a circulação dos 
cubanos em Angola. Assim como não existia 
liberdade de movimentação, tampouco o ir e 
vir a Angola eram opções dos entrevistados. 
A antiga artista Isabel, orgulhosa do período 
em que viveu no país africano, dada a inte-
ração local que teve (ao contrário de Chichi), 
queixa-se por ter voltado para casa. No caso 
de Roberto, o governo ocultou da família as 
razões pelo seu desaparecimento, uma vez 
iniciados os treinamentos bélicos em mea-
dos dos anos 1970. Somente quando esteve 
preso pelas forças sul-africanas e perdeu o 
braço esquerdo, seus entes souberam da ver-
dade, anos depois de serviço militar. Como a 
hierarquia oficial cubana (e, principalmente, 
angolana) é ausente enquanto personagens, 
as recordações a trazem em cena para ex-
por algumas arbitrariedades cometidas em 
nome do “internacionalismo revolucionário” 
na época.

As cartas intercambiadas entre os en-
trevistados em Angola com suas famílias 
também ocultavam a dura realidade vivida. 
Carlos escreveu somente uma única para a 
esposa porque achou que não escaparia com 
vida em uma das missões internacionalistas. 
Chichi, talvez um dos personagens mais con-
victos da importância de sua participação na 
guerra, não hesita afirmar que mentia para 
a mãe, para que ela não se preocupasse com 
o filho em meio aos combates. Por sua vez, 
Emilio se diverte com as histórias que in-
ventava aos pais: quando estava em comba-
te, dizia-lhes que estava em festas, longe dos 
territórios em conflito. A razão maior para 
que ocorra este tipo de comunicação talvez 
fosse a pouca disposição em compartilhar e 
propagar os traumas vividos em terras es-
trangeiras. Censuras das autoridades cuba-
nas no período não seriam de todo descar-
tadas.

Os personagens, cada um ao seu modo, 
são representados de forma solitária, ape-
sar de muitos estarem cercados de pessoas. 
Carlos Mirabal está frequentemente olhan-
do para o mar nas primeiras sequências do 
documentário e, na última, após breve visi-
ta a sua casa, volta de bicicleta aos barcos 
(personagem mais próximo do referencial 
cultural lusitano). Ao final de uma apre-
sentação religiosa, Chichi fecha o salão ab-
solutamente sozinho em tela. A anestesista 
Lourdes fecha a participação saindo sozinha 
por um corredor do hospital. Isabel é mos-
trada em seu cotidiano conformada com sua 
vida pacata, com grandes histórias e memó-
rias musicais em sua memória (junto à irmã 
Silvia, ela canta Valódia (1975), do compo-
sitor e intérprete angolano António Sebas-
tião Vicente “Santocas”). São personagens 
que vivem isolados em seu dia a dia cujo 
heroísmo ficou ocultado, juntamente com 
o trauma. António Tomás (2011) ressalta o 
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descompasso temporal entre o heroísmo e a 
banalidade cotidiana registrada pela câmera 
de Dulce Fernandes:

Como o que lhe interessa é o passado no 
presente, ela [a diretora] opta por colocar os 
cubanos a discorrer sobre a passagem por 
Angola, enquanto lidam com as suas tarefas 
do quotidiano: seja lavar carros, ou a jogar 
ténis e xadrez, ou a estender roupa no varal. 
Não fosse a história que contam esses cuba-
nos nada tinham de heroico [sic], e seriam 
muito provavelmente como qualquer outro 
nacional na ilha de Fidel Castro com os quais 
um turista se deve cruzar nas ruas de Havana.

O sentimento de trauma, segundo Rober-
to Vecchi (2010), remete a um paradigma, 
o da Medusa, cujo horror em visualizá-la 
paralisa a vítima e a impossibilita de seguir 
seu relato (p. 166-167). E assim ocorre com 
Lourdes duas vezes, ao relembrar a fome 
que as pessoas passavam e a quantidade de 
feridos e aleijados em Angola; também com 
Roberto, que se emociona ao falar do mem-
bro perdido; e, por fim, com Emilio, que pa-
rece querer convencer-se de que está bem, 
olhando fixamente para o vazio. Concorda-
mos com António Tomás (2011), quando diz 
que “nos silêncios dos entrevistados perante 
as câmaras, muitos certamente se pergun-
tam se terá valido à pena”. Por isso, ressalta-
mos que Carlos, Chichi e Emilio utilizaram 
distintos artifícios para não repassarem aos 
familiares em Cuba os traumas vividos.

Aqui, poderíamos pensar nas tensões 
entre verdade e ficção que as cartas podem 
apresentar, como todo texto narrativo, in-
cluindo o próprio documentário. Este últi-
mo apresenta-nos também como uma carta 
por parte da diretora, que inicia e termina o 
relato como se estivesse enviando uma men-
sagem a alguém: “Havana, março de 2010. 
Cheguei hoje a Cuba, em busca das histórias 
dos cubanos que lutaram na guerra de Ango-

la, terra onde nasci mas que nunca conheci... 
[...] Apesar da inconstância da história, sem-
pre encontramos a nós próprios ao longo do 
caminho. Escrevo para dizer que cheguei ao 
meu destino”. A tela escura com sons do mar 
agitado precede e encerra os respectivos tre-
chos, como se a correspondência chegasse 
por barco à Ilha (o mar como fronteira do 
mundo). Porém, este nível de reflexão nos 
deixaria no terreno da chamada “micro-his-
tória”, ou seja, da história contada a partir 
de perspectivas singulares.

O documentário possui quatro telas com 
letreiros em fundo negro e letras brancas 
que explicam os contextos gerais da época 
dos cubanos em Angola. O primeiro letreiro, 
que surge aos primeiros cinco segundos do 
filme, fala da sangrenta guerra em Angola 
entre o MPLA e a UNITA entre 1975 e 1991 
e da ida de meio milhão de cubanos para o 
país. O segundo, a 22 minutos de filme, rela-
ta a Revolução dos Cravos, a independência 
das ex-colônias e remete ao meio milhão de 
portugueses “retornados”. O terceiro, aos 44 
minutos, reitera a violência da guerra du-
rante a Guerra Fria, o meio milhão de ango-
lanos mortos e os quatro milhões de deslo-
cados dentro do território nacional. Enfim, 
o último, que fecha a narrativa (01h01min), 
lembra os acordos de paz de 1988, a saída 
das tropas cubanas em 1991, o fim do apar-
theid na África do Sul (o regime durou entre 
1948 a 1994) e a continuidade da Guerra Ci-
vil Angolana. São esses os panos de fundo 
macroestruturais que limitam a grande tem-
poralidade na qual as memórias se inserem.

Em uma de suas reflexões em voz over, 
Dulce Fernandes faz a seguinte intervenção: 
“Essas convulsões são agora nada mais do 
que acontecimentos perdidos nos movimen-
tos tectônicos da história. As bombas, os 
refugiados, os feridos, os mortos, os vivos. 
Pergunto-me, tal como Chris Marker: quem 
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se lembra ainda de tudo isso? A história pas-
sa suas garrafas vazias pela janela”. A “histó-
ria” entendida como a grande temporalidade 
delimitada pelos quatro letreiros cujos “mo-
vimentos tectônicos” são o grande palco do 
teatro de guerra, enquanto que as “garrafas” 
seriam as memórias “soltas” (ou mesmo as 
cartas) representadas nos relatos apresenta-
dos na obra. Dessa forma, chegamos a dois 
níveis da história: a macro, representada 
nos letreiros, que interfere diretamente na 
micro, que são as vidas retratadas com suas 
glórias e seus traumas. Quando a relação é 
invertida, constatamos que o micro, por sua 
vez, não parece interferir no macro. Em uma 
entrevista, a diretora reitera a analogia:

[...] o filme tornou-se uma maneira de eu 
entender a minha própria história, aquilo 
que me aconteceu e à minha família, através 
dos cubanos, também eles frágeis partícu-
las no meio dos turbilhões da História. Tal 
como eu, apanhada no meio das convulsões 
do tempo – a derrocada de um império de 
quinhentos anos, o êxodo maciço de milha-
res de pessoas, um novo país que nascia – os 
cubanos foram igualmente apanhados no 
turbilhão de um processo histórico que mu-
daria para sempre suas vidas (FERNANDES, 
2013, grifos nossos).

O historiador Fernand Braudel (1990), 
em um texto publicado originalmente em 
1958, trata da problemática do tempo. Argu-
menta o francês que há diferentes níveis de 
temporalidade: a curta (ligado aos aconteci-
mentos: “o tempo breve, à medida dos indiví-
duos, da vida quotidiana, das nossas ilusões, 
das nossas rápidas tomadas de consciência; 
o tempo, por excelência, do cronista, do jor-
nalista”, p. 10), a média (“pode-se dizer o 
‘recitativo’ da conjuntura, do ciclo [,..] uma 
curva de preços, uma progressão demográ-
fica, o movimento de salários, as variações 
da taxa de lucro [...]”, p. 12) e a longa dura-
ção (“repare-se na duradoura implantação 

das cidades, na persistência das rotas e dos 
tráficos, na surpreendente fixidez do marco 
geográfico das civilizações”, p. 14-15). A his-
tória faz-se no entrecruzamento entre esses 
níveis de temporalidade, uma vez que ações 
localizadas podem interferir num processo 
histórico de média e longa datas.

A observação acima se faz necessária, 
porque Cartas de Angola aborda os níveis 
da “curta” e da “longa” duração, porém si-
lencia-se na “média” duração que, a nosso 
ver, seria representada nos períodos de go-
verno de Fidel Castro e do MPLA. António 
Tomás (2011) percebeu essa lacuna, quando 
afirma que o documentário “Não nos revela 
os trabalhos da ideologia, ou da simbologia 
da nação, ou os processos através dos quais 
indivíduos são transformados em máquinas 
de guerra, dispostos a morrer por uma ban-
deira ou por um ideal”. Assim sendo, o do-
cumentário evita confrontar visões oficiais e 
particulares e, ao delimitar os “movimentos 
tectônicos” do passado, apresenta uma vi-
são muito geral que não abre espaço para 
maiores questionamentos. Como exemplo, 
podemos mencionar a questão do número 
de cubanos mortos no conflito (legendas 
mencionam apenas as perdas angolanas) e 
o “caso Ochoa”, referente ao julgamento e 
execução do militar Arnaldo Ochoa Sánchez 
em 1989, acusado de contrabando de drogas 
em Angola mas que, segundo visões mais 
críticas, foi uma depuração dentro do Es-
tado cubano para o regime de Fidel Castro 
manter-se no poder.8 Os detalhes das lutas 
internas em Angola tampouco são reconsti-
tuídos. Restam o trauma, o silêncio e a gló-
ria de tempos remotos de heróis anônimos 
em fotografias desgastadas e em memórias 
sedimentadas.

8	 A ideia de que o general Arnaldo Ochoa tenha 
sido assassinado por motivos políticos vem de 
obras como o documentário 8-A (Orlando Jimé-
nez Leal, 1993).
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Considerações finais
Dois homens ao final dos dois episódios de 
As duas faces da guerra falam da necessi-
dade em recordar das guerras de indepen-
dência. Os documentários aqui analisados 
cumprem a necessidade em recuperar algu-
mas das experiências bélicas e traumáticas 
ocorridas entre 1959 e 1991, porém o ato de 
rememorar implica uma leitura da história 
que se quer memória hegemônica. Com isso, 
as visões nacionalizantes preponderam nas 
rememorações históricas e pouco se colo-
cam como questionadoras dos processos de 
exclusão nas revoluções em construção no 
século XX. Essa crítica no processo africa-
no de pós-independência foi realizada pela 
historiadora Letícia Bicalho Canêdo (1985), 
que aqui reproduzimos:

[...] o nacionalismo precisou ser inventando. 
Melhor dizendo, ele se transformou em álibi 
dos privilegiados, que passaram a recorrer ao 
mito da totalidade nacional para não enfren-
tar o problema das desigualdades reais. Esta 
totalidade passou a ser expressa pelo Esta-
do Nacional, que se tornou o instrumento de 
garantia de estabilidade social e econômica. 
Foi assim que a realidade nacional passou a 
ser fabricada pelo aparelho administrativo 
desse Estado Nacional [...] Assim as lutas de 
independência acabaram produzindo regi-
mes nacionalistas de tendências estatizan-
tes, anticolonialistas e anti-imperialistas, 
mas preocupados em evitar transformações 
reais nas sociedades (p. 71).

Enquanto As duas faces da guerra faz o 
relato sobre as guerras de independência em 
Guiné-Bissau e Cabo Verde, Cartas de An-
gola aborda a guerra civil angolana. Ambas 
as narrativas, cada uma ao seu modo, apre-
sentam motivações pessoais de cineastas 
como ponto de partida para as narrativas; 
têm zelo pelas memórias anônimas e ima-
gens de época (imagens de arquivo e luga-

res da memória por um lado, fotografias e 
cartas por outro); e trazem pontos de vista 
por meio da narrativa em over que evitam 
confrontar amplamente os relatos dos que 
vivenciaram diretamente as dores da guerra 
com as visões defendidas por forças políti-
cas hegemônicas no contexto de realização 
dos filmes (2007-2011), de maneira que es-
tes últimos não sejam questionados frontal-
mente. No filme de Diana Andringa e Flora 
Gomes, um dos líderes das independências 
de Guiné-Bissau e Cabo Verde aparece em 
tela e delimita a condução dos relatos; na se-
gunda obra, as autoridades cubanas e mes-
mo angolanas (a questão é como entender 
Angola por meio da memória) não estão 
presentes, mas os relatos (as “garrafas va-
zias” ou as “cartas”) são condicionados pelas 
“placas tectônicas da história” representa-
das pelos letreiros. 
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